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	 Mój dom w zaœwiatach bêdzie 
mia³ czworo drzwi. W zale¿noœci 
od tego, którymi drzwiami wyjdê 
- w taki krajobraz wejdê. Bêd¹ 
Wrota Na Ogród, a za nimi 
wrzeœniowe, wiecznie s³oneczne, 
leniwe popo³udnie, i albo rzucê 
siê w sza³ pielenia - albo na ha-
mak. Bêd¹ Wrota Na Morze - i 
tam od razu wejœcie w Niebiesk¹ 
Kontemplacjê. Bêd¹ Wrota Na 
£¹ki - z nieustaj¹cym wschodem 
s³oñca i ros¹ na trawie. I bêd¹ 
Wrota Na... ale to ju¿ niech po-
zostanie milczeniem. Jedno jest 
pewne - wszêdzie bêdzie ciep³o. 
I tyle wiem. Dziêki “Wszyst-
ko jest” wiem te¿, jakie Wrota 
w zaœwiatach bêdzie otwiera³ 
Maciej Malicki. Pisarz niedaw-
no przyzna³ siê (wg wywiadu w 
“Lampie” 2005 nr 11) do opisa-
nia w ten sposób wytêsknionego 
miejsca swojej wyobraŸni - punk-
tu geograficznego, gromadz¹cego 
wszystkie “jego bliskoœci” - te 
ludzkie, zwierzêce, zjawiskowe 
i ¿yczeniowe. I nie jest to bynaj-
mniej miejsce tak ascetycznie 
puste i jednorodne jak “moje”, 
lecz prawdziwy mikrokosmos! 
Jednoczeœnie ów wszechœwiat 
cechuje przede wszystkim niemal 
metafizyczna czystoœæ, choæ s¹ w 
nim i choroby, i staroœæ, i œmieræ, i 
ból, i wulgarnoœæ. Na czym mo¿e 
polegaæ fenomen i specyfika tej 
czystoœci? Czy na kompletnym 
braku niepotrzebnego stosun-
ku emocjonalnego do zjawisk i 
zdarzeñ? To by³aby niewinnoœæ 
spojrzenia dziecka albo... bardzo 
starego cz³owieka, który ju¿ nie 
ocenia, ale wie, i JEST, tak jak 
wszystko jest - wa¿ne, celowe, 
przemijaj¹ce. Wszystko Jest... 
	 W tym miejscu niemal 
czujê wewnêtrzny przymus, 
aby pokusiæ siê o nawi¹zanie 
do przebogatej biografii pisarza 
- jego doœwiadczenie ¿yciowe 
zaprawdê jest wielkie, a powieœæ 
stanowi tego odbicie. Malicki 
ma obecnie œcis³y zwi¹zek z am-
bitn¹ “Literatur¹ na Œwiecie”, 
wczeœniej zaœ czasowo bywa³ 
i ogrodnikiem, i recenzentem 
fiñskiego magazynu jazzowego, 
jak równie¿ witra¿yst¹, gra-
fikiem i wydawc¹. Prócz tego 
oczywiœcie mê¿em i ojcem. W 

jego ¿yciu równie¿ Wszystko Jest. 
Mam nadziejê, ¿e sam Malicki 
nie œmia³by siê z mojego dopisy-
wania do (co tu kryæ - kolejnej) 
powieœci - filozofii “swoistego 
duchowego testamentu”. Wszyst-
ko przez ów literacki szablon 
zamkniêcia kolejnego rozdzia³u 
¿ycia d³ugimi, samotnymi z wy-
boru “rekolekcjami”, emigracj¹ 
wewnêtrzn¹ do wymyœlonego 
œwiata, ograniczonego z jednej 
strony Górami a z drugiej Mo-
rzem Bez Nazwy. Odczyta³am 
ten testament “cz³owieka sta-
rego” - m¹drego, wywa¿onego i 
mimo wszystkiego spokojnego 
niby zdyscyplinowany zakonnik, 
poci¹gaj¹co-przyci¹gaj¹cego 
dziêki swej “normalnoœci” (pa-
pierosy, kawa i te sprawy, plus 
nieskrywane uczucie do Psa 
oraz zdrowe upodobanie do do-
brej kuchni. No i ta wspólnota 
uczuæ do zup!). Ten dziennik du-
chowy to ciep³a intymnoœæ bez 
krêpuj¹cego obna¿enia. Bliskoœæ 
bez poufa³oœci. A do tego Malicki 
nie ukrywa swojej wszechwie-
dzy, odrêbnoœci, niezawis³oœci 
w “tym” œwiecie, nieskoñczonej 
w³adzy Kreatora. Jest monarch¹ 
absolutnym, bogiem osobiste-
go mikrowszechœwiata. Tak jak 
stworzy³ i okreœli³ jego granice 
oraz sposób funkcjonowania, ob-
darzy³ go te¿ swoistym typem ko-
munikacji, jêzykiem, który znamy 
i którym siê pos³ugujemy, a któ-
rego wyparlibyœmy siê. Sposób 
narracji powieœci podkreœla bo-
wiem znan¹ a nieuœwiadomion¹ 
prawdê, i¿ tak naprawdê na co 
dzieñ porozumiewamy siê kon-
tekstami, czyli urywkami zdañ. 
Oczywiœcie dotyczy to osób so-
bie znanych, bliskich i przede 
wszystkim inteligentnych - ale to 
ju¿ inna sprawa. 
	 Dlaczego Biblia zosta³a uzna-
na za Ksi¹¿kê Wszechczasów? 
Bo uwierzy³o w ni¹ dwie trzecie 
ludzkoœci, a pozosta³a jedna trze-
cia z ni¹ do dziœ polemizuje. I to 
siê nazywa popularnoœæ, moc i 
iskra natchnienia! - gdy¿ co jest 
warunkiem geniuszu konkretnej 
ksi¹¿ki, istot¹ bytu literatury? 
Wiara czytelnika. Ksi¹¿ka za-
czyna byæ dobrym kawa³kiem 
rzemios³a, gdy podczas lektury 

nieœwiadomie, a niemal namacal-
nie, wchodzimy w œwiat przedsta-
wiony... 
	 Bez trudu uwierzy³am w 
miejsce, gdzie s¹siaduj¹ mo-
rze i góry jednoczeœnie, gdzie 
s¹ domy i pola jak na równi-
nie, i pe³no torów kolejowych, 
prowadz¹cych wszêdzie. Gdzie 
zapach ma w³adzê i si³ê pro-
fety. Gdzie Wszystko Jest... 
Przyswoi³am od pierwszej kartki 
tê Dolinê Zwyczajnych Dziwa-
ków: Bardzo Z³ego, który u¿ywa 
wulgaryzmów-przecinków, i 
to wcale nie jest wulgarne - ale 
swoiste. Staruszkê z pó³paœcem. 
I S¹siadkê, ¯yw¹ Lunetê ¯ycia 
Codziennego. Kotkê Burkê (nie 
od okrycia, ale od ¿eñskiej formy 
imienia Burek). Córki g³ównego 
bohatera - tylko na telefon i 
ewentualnie jako pogotowie zu-
powe (ale te¿ na telefon). Janka, 
który sepleni i w ¿yciu i na papie-
rze. Psa ze swoim nieod³¹cznym 
kocykiem... Ach, o Psie trzeba 
wiêcej! Stanowi on nie tylko 
rzeczywiœcie wzruszaj¹c¹ nie-
mal-osobowoœæ, ale jest równie¿ 
stereotypem zwierzaka, jakiego 
“ka¿dy z nas chcia³by mieæ”, a 
do tego symbolem dobrowolnego 
wygnania g³ównego bohatera, i 

(w koñcu) dowodem œwietnego 
pióra Malickiego. Opis œmierci 
zwierzêcia to realnie przejmuj¹cy 
krzyk literacki. A ten kawa³ek o 
Pocz¹tku i Przyczynie Koñca!...
	 Dziêki Malickiemu byæ mo¿e 
zrozumia³am wreszcie, jakimi ka-
tegoriami kieruje siê jury litera-
ckiej Nagrody Nobla. Zwyciêstwa 
nie nale¿y kodyfikowaæ wed³ug 
kontekstu “znane”, czy nawet 
“uznane”, i nie “piêkne”, ani na-
wet “dobre”. Jeœli dzie³o jest do 
bólu prawdziwe, choæ nie tylko 
zachwyca, ale i bulwersuje, czy 
brzydzi, wtedy kwalifikuje siê 
do nagrody - i zwyciê¿a. Powieœæ 
Malickiego jest prawdziwa - i bez 
jakichkolwiek konotacji do obrzy-
dzenia! - raczej czuæ w tym styl i 
harmoniê. Autor podobno zade-
klarowa³, i¿ “Wszystko jest” to 
jego ostatnia ksi¹¿ka. Nie chcê, 
¿eby ostatnia!!! I nie wierzê, ¿e 
ta historia to “tylko” literatu-
ra! Chcê, ¿eby to by³a prawda! 
Wierzê...

Anna Rau

Maciej Malicki
Wszystko jest
Wyd. Czarne, Wo³owiec 2005.

Anna RauRECENZJE

CREDO podczas rekolekcji

	 Wed³ug s³ownika interne-
towego przedrostek porno zde-
finiowany zosta³ jako jedna z 
p³aszczyzn ludzkiej aktywnoœci 
znajduj¹ca swoj¹ realizacjê w 
pisaniu opowiadañ, fotografo-
waniu, czy te¿ krêceniu filmów o 
tematyce nie erotycznej (ta prze-
cie¿ od porno siê odcina), lecz 
obna¿aj¹cej bez skrêpowania 
nagoœæ. Tê, któr¹ potem prezen-
tuje siê z zamiarem wywo³ania u 
odbiorcy po¿¹dania. Dziœ termin 
budzi inne jeszcze skojarzenia, 
wi¹¿¹c siê z ca³ym biznesem, 
którego istot¹ jest sprzedawanie 
wizerunku kobiet i mê¿czyzn ju¿ 
nie tylko nagich (to jako statycz-
ne nie poci¹ga i wrêcz nudzi), 
oddaj¹cych siê pozorowanym roz-
koszom sowicie op³acanym przez 
producentów i ca³e kompanie. 

Porno zatem ma jeden cel. Jest 
nim wywo³anie i podtrzymywa-
nie seksualnego stanu gotowoœci. 
	 Porno podobnie jed-
nak do wielu innych znaczeñ 
wywo³uj¹cych w œwiadomoœci 
okreœlone skojarzenia, mo¿na 
wypraæ, wyzyskaæ z tradycyjnego 
kontekstu, tworz¹c nowy, czasem 
nieoczekiwany. 
Zakreœlaj¹c kr¹g znaczeniowy 
terminu porno warto na krótk¹ 
chwilê zastanowiæ siê do jakich 
odsy³a skojarzeñ. Niew¹tpliwie 
to, co porno, nie jest jaw-
nie dostêpne. Zyska³o status 
powszechnoœci, skrzêtnie siê j¹ 
jednak ukrywa, a przynajmniej 
takie próby podejmuje. Porno jest 
wobec tego w pewnym sensie of-
fowe. Ka¿dy zdaje sobie sprawê 
z jego istnienia, zna sposoby na 

Mi³osz BabeckiRECENZJE

Niesmaczny, nagi realizm
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siê do najg³êbiej skrywanych in-
stynktów. Zabijaj¹, by zaspokoiæ 
ambicje i zrealizowaæ marzenia 
o telewizyjnej s³awie. S¹ te¿ w 
Antologii ludzie pozostaj¹cy z 
dala od zgie³ku show biznesu. 
Oni prowadz¹ ze œwiatem w³asn¹ 
wojnê. Jej istot¹ jest wyrówna-
nie rachunków z tymi, którzy 
dla rozrywki pozbawili ¿ycia ich 
najbli¿szych. Jak¿e czêste obra-
zy znane z ekranów wszelkich 
“Wydarzeñ” i “Faktów”. Pijani 
nastolatkowie dla zabawy pod-
palaj¹ bezdomnego, kijami katuj¹ 
spaceruj¹cych w parku ludzi. 
Pozbawiaj¹ ¿ycia, by sprawiæ 
prezent koledze obchodz¹cemu 
w³aœnie urodziny. 
Rzeczywiœcie, realizm mo¿e byæ 
niesmaczny, pozbawia przecie¿ 
z³udzeñ, zmusza do myœlenia, po-
zwala postawiæ wspó³czesnemu 
spo³eczeñstwu diagnozê. Kata-
loguje now¹ jednostkê choro-
bow¹, niestety, nie informuje o 
sposobach leczenia. Tych jeszcze 
nie wymyœlono, nie trwaj¹ nawet 
badania nad lekiem. 
Krytyków teatralnych nie 
obchodz¹ przecie¿ pojedyn-
cze ludzkie tragedie, tra-
gedie niedotykaj¹ce ca³ych 
spo³eczeñstw, niepozostaj¹cych 
w sytuacji dziejowego prze³omu. 
Bior¹c pod uwagê te aspekty, 
rzeczywiœcie “Pokolenie porno i 
inne niesmaczne utwory teatral-
ne” nie istniej¹. Nie s¹ lirycz-
ne, za to odarte z metaforyki i 
wizyjnoœci, wspartej patetyczn¹ 
symbolik¹ tak kochan¹ przez 
sceny wielu teatrów. Dlatego te¿ 
refleksje dramaturgów, których 
teksty omawiany zbiór tworz¹, 
wci¹¿ jako teksty funkcjonuj¹. To 
z kolei pozwala na formu³owanie 
zarzutów wspieranych niektó-
rymi teoriami dzie³ teatralnych, 
wskazuj¹cych na fakt, i¿ tekst 
pozbawiony jest wyrazu, ¿e musi 
odnaleŸæ sceniczne spe³nienie, ¿e 
tylko ono zapewnia mu trwanie 
w œwiadomoœci. Uwa¿am jednak 
podobne twierdzenia za bezza-
sadne w przypadku dramatów 
Krzysztofa Bizio, Paw³a Jurka, 
Jana Klaty, Marka Modzelew-
skiego, Marka Pruchniewskiego, 
Paw³a Sali, Andrzeja Saramono-
wicza, Ingmara Villqista, Micha³a 
Walczaka czy Przemys³awa Woj-
cieszka.
Ich praca, ich sposób postrzega-
nia tego, czego wszyscy jesteœmy 
œwiadkami na co dzieñ, odk³amuje 
rzeczywistoœæ serwowan¹ nam w 
kilkudziesiêciosekundowych ne-
wsach z towarzysz¹cym g³osem 
z offu. Okazuje siê, ¿e nawet 
najwiêksze tragedie i obrazy 
cierpienia mo¿na pozbawiæ ich 
znaczenia, upowszechniæ, odrzeæ 
z tragicznej g³êbi. Próbuje siê je 
bowiem poddaæ (i w rezultacie 

czyni to) obróbce. Nagrywa duble 
z miejsc œmiertelnych wypadków 
drogowych, czy sprzed ruin blo-
kowiska, które w³aœnie zawali³o 
siê wskutek wybuchu gazu. 
Mo¿na przecie¿ dziêki temu 
zaistnieæ w œwiadomoœci widza 
i jego pamiêci wizualnej. To zaœ 
bezpoœrednio wi¹¿e siê z wycen¹ 
wizerunku dziennikarza i suma-
mi podpisywanych kontraktów.
Dramaty wybrane przez Ro-
mana Pawlowskiego nie gin¹ 
w œwiadomoœci odbiorcy, nie 
ulatuj¹ z niej. Nie cierpi¹ te¿ z 
powodu braku scenicznej wizu-
alizacji. S¹ bowiem czytelnym 
komunikatem tekstowym, o wiele 
bogatszym odwzorowaniem tego, 
co mimo istnienia w wirtual-
nej trójwymiarowej przestrzeni, 
sp³aszczono, sp³ycono, sprowa-
dzono do postaci krótkiego fil-
miku pojawiaj¹cego siê w paœmie 
najwiêkszej ogl¹dalnoœci, równie 
hucznie okreœlanym jako prime 
time. 
Wspomniane utwory s¹ tak su-
gestywne i dotykaj¹ tak aktual-
nych wydarzeñ, ¿e obcowanie 
z nimi nie wymaga poœpiesznej 
inscenizacji. Tekst daje bowiem 
mo¿liwoœæ powrotu, przemyœleñ, 
odkrycia znaczeñ niedostêpnych 
w pierwszym kontakcie, czy-
taniu. Obraz, niew¹tpliwie, 
wa¿ny element, blednie, tra-
ci barwy i wyrazistoœæ. Tekst 
odwo³uje siê bezpoœrednio do 
œwiadomoœci. Re¿yserskie filtry 
doœwiadczenia tego, który odpo-
wiada za ostateczny, sceniczny 
efekt nie wp³ywaj¹ na wymowê, 
na konkretyzacjê. Jest w tym 
aspekcie widowisko teatralne 
zbie¿ne (co do mechanizmu) z 
poezj¹ obcojêzyczn¹ zanikaj¹c¹ 
w t³umaczeniu. Efekt koñcowy to 
jednak w przypadku liryki krea-
cja t³umacza, w przypadku wido-
wiska kreacja re¿ysera i aktorów. 
Nagi tekst natomiast pozostaje w 
pe³ni autorsk¹ wizj¹ dramaturga. 
Stwarza okazjê do zanurzenia 
siê w strumieniu œwiadomoœci 
pisz¹cego, pozwala na dyskurs z 
jego widzeniem, jego intencjami. 
Eksploatuj¹c do koñca w¹tek 
re¿yserskiego strumienia 
œwiadomoœci, z któr¹ obcowaæ 
mo¿e odbiorca-czytelnik, war-
to odwo³aæ siê do jednej z teorii 
opisuj¹cej tekst dramatyczny w 
kategorii struktury informacyj-
nej. Wówczas dramat pisany i 
czytany to sztuka zyskuj¹ca nowe 
tworzywo - komunikacjê. W isto-
cie sztuka dramatyczna modeluje 
rzeczywistoœæ. Powstaj¹ce mo-
dele s¹ pe³noskalowe, co u³atwia 
ich dalsz¹ analizê. Z niej zaœ 
wyp³ywaj¹ wnioski dotycz¹ce ka-
talogu zachowañ jednostki ludz-
kiej bior¹cej udzia³ w procesie 
masowej komunikacji. 

pozyskanie okreœlonych publika-
torów. Ogólnie jednak przyjêty 
kanon zachowañ ka¿e milczeæ o 
tym, co porno jest lub za takie 
mo¿e byæ uznane. Wreszcie por-
no jest nieod³¹cznie zwi¹zane z 
tym, co nie-porno. To jakby pod-
szewka, spodnia warstwa œwiata. 
Obiektywnie jednak istniej¹ca. 
Naga, odzieraj¹ca z tajemnicy, 
symboliki, prezentuj¹ca bez ogró-
dek okreœlon¹ rzeczywistoœæ, 
która znajduje swoje Ÿród³o w 
równie okreœlonym miejscu i cza-
sie, czêsto tu i teraz. 
Gdyby postaraæ siê pozbawiæ ter-
min jego pierwotnego znaczenia, 
mo¿na by zaryzykowaæ twierdze-
nie, ¿e porno jest tym, co realne, 
pokazane bez skrêpowania, bez 
blichtru, os³adzania i koloro-
wania. St¹d ju¿ blisko do innej 
przestrzeni i innej aktywnoœci 
cz³owieka, której istot¹ bêdzie 
coraz czêœciej nie kreowanie, lecz 
odtwarzanie, obrazowanie, trans-
mitowanie. Ow¹ przestrzeni¹ jest 
dramat wspó³czesny. Nie ten jed-
nak powszechnie funkcjonuj¹cy 
w œwiadomoœci i budz¹cy ³atwe 
do przewidzenia skojarzenia, lecz 
równie¿ w pewnym stopniu offo-
wy. Uznano go bowiem za nie-
smaczny, nieoficjalny, nieokrze-
sany, brutalny, wulgarny. 
Wulgarnoœæ i dos³ownoœæ te-
atru niewspó³czesnego, tylko 
najwspó³czeœniejszego wyp³ywa 
z bezpoœredniego kontaktu z 
obiektywnie istniej¹c¹ realnoœci¹, 
przybieraj¹c¹ czêsto postaæ kry-
zysowej. Jako taka epatuje prze-
cie¿ obrazami zbrodni, cierpienia 
czêsto bezsensownego, pozba-
wionego przyczyny, zaœ zawsze z 
tragicznym skutkiem.
Powy¿sze refleksje wywo³a³o 
ukazanie siê na rynku wydawni-
czym drugiego wydania “Pokole-
nia porno i innych niesmacznych 
utworów teatralnych. Antologii 
najnowszego dramatu polskiego”. 
Wyboru tekstów dokona³ Roman 
Paw³owski, krytyk teatralny i 
dziennikarz.
Paw³owski prezentuj¹c czytel-
nikowi-odbiorcy wybór sztuk, 
zwraca uwagê na paradoks. 
Okazuje siê przecie¿, ¿e materia, 
któr¹ prezentuje, nie istnieje. Ofi-
cjalnie jej nie ma. Nie ma przecie¿ 
nowej polskiej dramaturgii. Ta 
cierpi kryzys, umiera - to zdanie 
polskiej krytyki teatralnej, zajêtej 
tropieniem, na polskich scenach, 
œladów wiecznie ¿ywego Mickie-
wicza, S³owackiego, Szekspira, 
Moliera.
Œrodowisko polskich krytyków 
teatralnych nie dostrzeg³o zmian 
w tematyce podejmowanej przez 
m³odych, nowych w obiegu, dra-
maturgów, którzy pojawili siê w 
przestrzeni dramatyczno-teatral-
nej po 1989 roku, a obecnie prak-

tycznie wyznaczaj¹ standardy i 
wygrywaj¹ ogólnopolskie kon-
kursy s³u¿¹ce wy³onieniu najlep-
szej polskiej sztuki wspó³czesnej. 
Bior¹c pod uwagê ten aspekt, 
rzeczywiœcie uzasadnionym i 
potwierdzonym praktyk¹ sce-
niczn¹ jest okreœlenie najnowszej 
rodzimej dramaturgii terminem 
porno, zaœ kszta³tuj¹cych j¹ ar-
tystów s³owa pisanego mianem 
pokolenia porno. Rzeczywiœcie 
dzia³aj¹ niejako w podziemiu, 
nie s¹ dostrzegani lub dostrze-
gani s¹ incydentalnie. Funkcjo-
nuj¹ dziêki wykorzystywanym 
w praktyce umiejêtnoœciom, da-
lekim od wykszta³cenia aktor-
skiego lub dramatopisarskiego. 
S¹ architektami, ekonomistami, 
czêsto posiadaj¹ w³asne firmy. 
Nie godz¹ siê jednak z zastan¹ 
rzeczywistoœci¹, a wyraz swo-
jemu niezadowoleniu, buntowi 
daj¹ pisz¹c dramaty. Te z ko-
lei uznaje Roman Paw³owski, 
trochê ironicznie i przewrotnie, 
ponownie odwo³uj¹c siê do opi-
nii œrodowiska krytyków, za nie-
smaczne. Dzieje siê tak dlatego po-
niewa¿ przyjêta “forma teatralna 
nosi cechy rzeczywistoœci, któr¹ 
próbuje opisaæ: jest poszarpana, 
gor¹czkowa, czêsto niespójna i 
nielogiczna. Groteska ³¹czy siê w 
nich z tragedi¹, akcenty komicz-
ne z przera¿aj¹cymi obrazami 
z³a, liryka z brutalnym jêzykiem”. 
Cytowany przez Paw³owskiego 
Lupa przyczyn portretowania 
rzeczywistoœci upatruje nato-
miast w tragicznej sytuacji eg-
zystencjalnej: “œwiat przesta³ 
byæ dla cz³owieka przytulnym 
gniazdem. M³odzi ludzie staj¹ 
wobec rzeczywistoœci, która ich 
przera¿a, spotwornia³ej, obcej, a 
takie s¹ doœwiadczenia m³odych 
twórców, szukaj¹cych nowych 
wyrazów”. Okazuje siê, ¿e na 
plan dalszy zesz³y problemy poli-
tyczne. Dziœ polityka ma³o kogo 
interesuje. To machina, niczym 
perpetum mobile, napêdzaj¹ca 
sam¹ siebie. Nie ma wobec tego 
w Antologii “polityków i pos³ów 
nadu¿ywaj¹cych immunitetu, nie 
ma przechrzczonych komunistów 
ani prawicowych ksenofobów. 
Na nadmiar polityki w ¿yciu co-
dziennym dramaturdzy reaguj¹ 
odwracaj¹c siê od polityków 
plecami”. Miejsce decydentów 
zajmuj¹ inne postaci, medialne 
czarne charaktery. “Reporterzy 
telewizyjni, cyniczni, pozbawieni 
skrupu³ów, którzy goni¹ za sen-
sacj¹, kreuj¹ pseudowydarzenia i 
pozostaj¹ ca³kowicie obojêtni na 
ludzk¹ krzywdê i cierpienie”.
Zepsuci, wewnêtrznie puœci bo-
haterowie, op³ywaj¹cy w luksusy, 
szukaj¹ coraz to nowych podniet 
seksualnych, chemicznych, czy 
emocjonalnych odwo³uj¹cych 
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	 Ksi¹¿ka Ervinga Goff-
mana “Piêtno. Rozwa¿ania o 
zranionej to¿samoœci” otwie-
ra now¹ seriê Gdañskiego Wy-
dawnictwa Psychologicznego 
zatytu³owan¹ “Jednostka - Kul-
tura - Spo³eczeñstwo”. Bardzo 
mocn¹ i bardzo wa¿nê ksi¹¿kê 
wybrano na premierê. Niezwy-
kle istotny wydaje siê fakt, ¿e 
t³umaczenie “Piêtno” ukazuje siê 
u nas z doœæ du¿ym opóŸnieniem 
od czasu, gdy ksi¹¿ka ukaza³a 
siê po raz pierwszy (mija prawie 
æwieræ wieku - sic!), ale jej idee 
nie trac¹ nic ze swej aktualnoœci. 
Co wiêcej, trafiaj¹ na podatny 
grunt i odczytywane mog¹ byæ w 
kontekœcie tego, co ostatnio ab-
sorbuje polsk¹ opiniê publiczn¹, 
a mianowicie kwestii Marszu 
Równoœci i zwi¹zanej z ni¹ prob-
lematyki wykluczenia. Jak czyta-
my we wstêpie autorstwa Joanny 
Tokarskiej-Bakir: “Badaczowi 
udaje siê przywo³aæ atmosferê 
klaustrofobii towarzysz¹cej wy-
kluczeniu, a zarazem pokazaæ 
ludzk¹ twarz piêtna - ró¿nicy, 
która jakkolwiek rani¹ca czy 
destrukcyjna, zarazem jest 
czymœ, co stawiaj¹c jednost-
ce opór, wyciska na niej piêtno 
indywidualnoœci”.
	 Goffman sytuuje 
problematykê piêtnowania 
innoœci w kontekœcie budowania 
to¿samoœci, kszta³towania jej 
wyznaczników i uznawania pew-
nych cech nie tylko za charak-
terystyczne, ale przede wszyst-
kim za normalne. O piêtnie 
mo¿na bowiem mówiæ nie tyle 

w kontekœcie cechy jako takiej, 
która ma - jak pisze autor - cha-
rakter dotkliwie dyskredytuj¹cy, 
ale w kontekœcie jêzyka relacji. 
Bo w³aœnie w kontakcie z drugim 
cz³owiekiem b¹dŸ grup¹ tworzy 
siê to, co okreœlamy jako “nasze, 
normalne” i “inne, obce”. Dana 
cecha staje siê zatem piêtnem 
dopiero w kontekœcie, w relacji, 
sama w sobie ma wszelkie zna-
miona tego, by pozostaæ cech¹ 
neutraln¹.
	 Erving Goffman wyró¿nia 
trzy rodzaje piêtna: “Po pierw-
sze brzydotê cielesn¹, czyli roz-
maite drformacje fizyczne. Po 
drugie wady charakteru przy-
pisywane s³abej woli, nieujarz-
mionym b¹dŸ nienaturalnym 
namiêtnoœciom, niebezpiecznym 
lub dogmatycznym przekona-
niom oraz nieuczciowœci, o któ-
rych to wadach wnioskuje siê na 
podstawie takich faktów, jak na 
przyk³ad zaburzenia psychicz-
ne, pobyt w wiêzieniu, na³ogi, 
alkoholizm, orientacja homo-
seksualna, bezrobocie, próby 
samobójcze albo te¿ radykalne 
zachowania polityczne. Trze-
ci¹ odmian¹ piêtna s¹ grupowe 
piêtna rasy, narodowoœci i wy-
znania, przekazywane z poko-
lenia na pokolenie i nak³adaj¹ce 
jednakow¹ skazê na wszyst-
kich cz³onków rodziny” (s. 34). 
Piêtno opisane przez Goffmana 
ma zatem charakter specyficz-
nego negatywnego sygnowania 
spo³ecznego. Ten, kto je nosi, 
zostaje naznaczony, a za tym 
idzie sprowadzenie na margines, 

Teatr by³by zatem gr¹ w 
komunikacjê, tekst komunikacj¹ 
czyst¹. Ivo Osolsobe analizuj¹c 
teoriê dzie³a dramatycznego 
jako hierarchiczn¹ strukturê 
komunikacyjn¹ wyp³ywaj¹c¹ z 
teorii Otokara Zicha, wskazuje 
na specyficzne tworzywo sztuki 
dramatycznej, której celem fun-
damentalnym jest komunikowa-
nie. Podstaw¹ tego procesu jest 
natomiast p³aszczyzna jêzykowa, 
œciœlej dialog pomiêdzy postacia-
mi dramatycznymi. Jak stwierdza 
Osolsobe “to, co ma znaczenie 
nie tylko dla s³owa mówionego i 
¿ywego opowiadania, ale tak¿e 
dla jêzyka pisanego, który mode-
luje w >>mowie niezale¿nej<< 
s³owo za pomoc¹ s³owa, ma w 
dialogu jak¹œ ukryt¹ mo¿liwoœæ 
modelowania dramatycznego. Ta 

ukryta mo¿liwoœæ wybucha, sko-
ro zaczynamy czytaæ jêzyk pisany 
(nawet w myœli)”1.
Czy¿ nie eksploduje w 
œwiadomoœci tragiczny w¹tek 
ojca poœwiêcaj¹cego kilka lat 
¿ycia na wytropienie bandyty, 
który napad³ i zamordowa³ jego 
syna, gdy ten beztrosko odpoczy-
wa³ w parku, je¿d¿¹c na rowe-
rze? Czy nie eksploduje w myœli 
dialog ofiary i oprawcy? Ofiary, 
która przed wyrównaniem ra-
chunku krzywd uœwiadamia 
zwyrodnialcowi, w jaki sposób 
zniszczy³ szczêœcie ca³ej rodziny 
w kilka zamroczonych alkoholem 
chwil? Tego trzeba doœwiadczyæ 
w samotnoœci obcuj¹c z teks-
tem. Intencja Paw³owskiego 
zdaje siê wyjaœniaæ. Porno to 
nie tylko wulgarna seksualnoœæ, 

wykluczenie, koniecznoœæ udo-
wadniania, ¿e jest siê normal-
nym, a jednoczeœnie ci¹g³e próby 
przezwyciê¿enia w³asnej innoœci, 
bycia gorszym i “ska¿onym”. 
	 Cz³owiek napiêtnowany 
wystêpuje od samego pocz¹tku 
z pozycji osoby potencjalnie 
przegranej, bowiem w³aœnie 
klêski - a wiêc potwierdzenia 
s³usznoœci piêtna - oczekuje od 
niego spo³eczeñstwo. Goffma-
nowi udaje siê doskonale oddaæ 
klimat zaszczucia i lêku, jaki to-
warzyszy ¿yciu tych, których do-
tyczy piêtno. Strach bywa równie 
dotkliwy wtedy, gdy 
napiêtnowana ce-
cha jest od razu 
widoczna, jak i 
wówczas, gdy 
c z ³ o w i e k 
lêka siê, ¿e 
dana ce-
cha zosta-
nie ujaw-
niona. 
	 N o s z e -
nie piêtna to 
w opisie Goff-
mana uczenie 
siê pewnej roli 
spo³ecznej, a 
zarazem pod-
dawanie siê pro-
cesowi socjalizacji. 
Cz³owiek napiêtnowany uczy siê 
nie tylko, jak ¿yæ z piêtnem, ale 
te¿ jak je zaakceptowaæ, oswoiæ, 
jak sobie z nim radziæ i jak 
próbowaæ nadaæ mu pozytywne 
znaczenie. Przy czym istotny jest 
fakt, ¿e piêtno mo¿emy nabyæ 
w³aœciwie w ka¿dym etapie 
swojego ¿ycia. Jak pisze autor: 
“Jedn¹ z g³ownych ¿yciowych 
mo¿liwoœci nosiciela piêtna jest 
praca nad tym, by wœród normal-
sów zachowywaæ siê tak, jakby 

jego widoczna odmiennoœæ by³a 
w rzeczywistoœci nieistotna i 
niezauwa¿ona” (s. 76). Zwraca 
te¿ uwagê na istotn¹ kwestiê 
wzglêdnoœci przekazywanej in-
formacji w zale¿noœci od wiedzy 
i przekonañ osób, do których 
ona dociera. 
	 Goffman wskazuje równie¿ 
na ró¿ne strategie radzenia sobie 
z w³asnym piêtnem. Jedni ucz¹ 
siê akceptacji, ujawnienia, inni 
stawiaj¹ na agresjê w kontakcie 
z drugim cz³owiekiem, jakby 
uprzedzaj¹c jego potencjaln¹ 
niechêæ, b¹dŸ te¿ wystêpuj¹ nie-
zwykle agresywnie wobec innych 
osób, tak¿e napiêtnowanych. 

Przychodzi w tym miejscu 
na myœl przyk³ad ko-

biet bêd¹cych 
obroñczyniami 

¿ y c i a 
poczêtego. 
Czêsto naj-
z a c i e k l e j -
szymi wro-
gami aborcji 

s¹ te kobiety, 
które same 
na aborcjê siê 

zdecydowa³y (pi-
sze o tym Kazimiera 

Szczuka w “Milcze-
niu owieczek”). Zatem 

wypieraj¹c w³asne piêtno, ata-
kuj¹ piêtno innych, lekaj¹c siê 
w³asnego wykluczenia, skazuj¹ 
na wykluczenie innych.
	 Niew¹tpliw¹ zalet¹ pisar-
stwa Goffmana jest eseistyczny 
styl wypowiedzi, a tak¿e boga-
te zobrazowanie swoich wywo-
dów konkretnymi przyk³adami. 
Dziêki temu piêtno, poddawane 
wszak analizie socjologicznej, nie 
staje siê martwym, zupe³nie abs-
trakcyjnym problemem akade-
mickim, lecz pokazane jest jako 

RECENZJE

to obna¿anie cierpienia, jego 
ukazywanie, przybli¿anie. W 
dobie wirtualnoœci i samoza-
dowolenia, podobne dzia³ania 
rzeczywiœcie mog¹ zostaæ uzna-
ne za niesmaczne i ignorowane. 
Rzeczywistoœæ upomina siê na 
szczêœcie o nale¿ne jej miejsce, 
miejsce w œwiadomoœci rozum-
nego, nieog³uszonego szumem 
informacyjnym odbiorcy.

Mi³osz Babecki

Pokolenie porno i inne niesmaczne 
utwory teatralne. Antologia najnow-
szego dramatu polskiego w wyborze 
Romana Paw³owskiego 
red. Henryk Su³ek 
Wyd. Zielona Sowa, Kraków 2004.

	

1 Ivo Osolsobe, Dzie³o dramatyczne 
jako hierarchiczna struktura komuni-
kacyjna (Wariacje na temat definicji 
dzie³a dramatycznego Otokara Zi-
cha), prze³. Halina Próchniewicz, W: 
Teatrologia czeska. Antologia. Wybór, 
wstêp i opracowanie Eleonora Udal-
ska, Katowice 1981, s.235. 

RECENZJE

G³os wykluczonych
Bernadetta Darska
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	 Nigdy nie lubi³ wernisa¿y, 
wszelkich promocji, wystaw, 
bankietów ku czci i z oka-
zji. Bezpoœredni, miejscami 
z³oœliwy, ironiczny, dla niektó-
rych jawi³ siê jako mizantrop i 
cz³owiek zgryŸliwy. Postrzega-
ny jako milioner. Przez swych 
krajan, jak sam pisa³, sytuowa-
ny gdzieœ miêdzy Kulczykiem 
a Billem Gatesem. Przy tym 
wszystkim niezwykle skromny. 
Niecierpi¹cy zdrobnieñ, œwi¹t i 
k³amstwa dyslektyk, który na-
wet w swoim nazwisku potrafi³ 
zrobiæ trzy literówki. Skryty sa-
domasochista, pesymistycznie 
oceniaj¹cy przysz³oœæ cz³owieka. 
“Gust prymitywny” - jak zwyk³ 
sam o sobie mówiæ. 
	 Taki portret znanego ma-
larza Zdzis³awa Beksiñskiego 
wy³ania siê nam z jego kore-
spondencji mailowej z Lilian¹ 
Œnieg-Czaplewsk¹, dzienni-
kark¹ dwutygodnika “VIVA!”. 
Szokuj¹cy? Dla przeciêtnego 
mi³oœnika sztuki z pewnoœci¹. 
Beksiñski by³ cz³owiekiem skry-
tym, tylko czasami stwarza³ 

pozory otwartoœci. Nie dawa³ 
zbyt wielu okazji do poznania 
dla rozlicznej publicznoœci, jak¹ 
posiada³ niew¹tpliwie na ca³ym 
œwiecie. Nale¿a³oby w tym miej-
scu przypomnieæ, i¿ jako jedyny 
Europejczyk ma sta³¹ ekspozycjê 
w Muzeum Sztuki w japoñskiej 
Osace.
	 Ksi¹¿ka pod tytu³em 
“Bex@. Korespondencja mailo-
wa ze Zdzis³awem Beksiñskim”, 
zwróci³a moja uwagê nie tylko z 
powodu, i¿ dzie³a tego artysty s¹ 
szczególnie bliskie moim malar-
skim upodobaniom, ale równie¿ 
ze wzglêdu na formê opubli-
kowanej korespondencji. Oto 
mamy do czynienia, nie jak to 
zwykle bywa³o ze zbiorem listów 
znanych postaci w wersji “analo-
gowej” (kartka papieru, koperta, 
znaczek, jednym s³owem trady-
cja “pe³n¹ gêb¹”), ale ze zbiorem 
e-maili, jakie wysy³ali do siebie 
Beksiñski i Œnieg-Czapliñska. 
Ksi¹¿ka ta to jednoczeœnie do-
wód na to, ¿e nowoczesne formy 
komunikowania wkraczaj¹ tak¿e 
do literatury. Jedno jest pew-

Dariusz SzymanowskiRECENZJE

Obna¿anie Hybrydy, 
czyli Beksiñskiego portret w³asny

coœ, co nas dotyczy, co jest obok 
nas, na co patrzymy czêsto z dy-
stansu, ale czego sami mo¿emy 
doœwiadczyæ. Goffman bardzo 
mocno zaznacza fakt, ¿e proces 
zaistnienia piêtna bywa zazwy-
czaj procesem œwiadomej styg-
matyzacji drugiego cz³owieka. 
Jak aktualnie i prawdziwie to 
brzmi, wystarczy odwo³aæ siê do 
polskiej rzeczywistoœci, gdzie ta-
kie s³owa jak libera³, feministka, 
socjalista, homoseksualista dys-
kwalifikuje i piêtnuje (pisa³a o 
tym swego czasu Kinga Dunin). 
Piêtno staje siê zatem broni¹ po-
lityczn¹. Tym bardziej groŸn¹, 
¿e opart¹ na uprzedzeniach, ste-
reotypach i niechêci/nienawiœci. 
“Piêtno” Goffmana to ksi¹¿ka 
obna¿aj¹ca procesy stygmatyzo-
wania, a jednoczeœnie ksi¹¿ka-
ostrze¿enie. Bowiem jest tylko 
kwesti¹ umowy spo³ecznej, co 
zostanie uznane za normalne, a 
co poddane zostanie marginali-
zacji. Piêtnowanie to zawsze ro-
dzaj relacji, zatem w co przerodzi 
siê stygamtyzacja zale¿y tylko od 
jej uczestników. Sztuk¹ zatem i 
jednoczeœnie podstaw¹ demokra-
tyzacji jest przewartoœciowanie 

piêtna i skojarzenie go z szacun-
kiem dla innoœci, z pozytywnym 
nastawieniem do obcoœci, z to-
lerancj¹ i z uznaniem prawa do 
istnienia ró¿norodnoœci.

Bernadetta Darska

Erving Goffman,
Piêtno. Rozwa¿ania o zranionej 
to¿samoœci 
prze³. Aleksandra Dzier¿yñska
Joanna Tokarska-Bakir 
Gdañskie Wydawnictwo 
Psychologiczne, Gdañsk 2005

ne, wraz z rozwojem techniki 
wspó³czesna literatura, szukaj¹c 
oryginalnej formy przekazu, co-
raz czêœciej bêdzie siêga³a po 
œrodki wyrazu wywodz¹ce siê 
z internetu, multimediów etc. 
Oczywiœcie nasuwa siê tutaj py-
tanie, czy ksi¹¿kê Liliany Œnieg-
Czaplewskiej mo¿emy uznaæ 
za literaturê? Myœlê, ¿e tak, a 
przynajmniej w takim sensie, 
w jakim za literaturê uznawane 
s¹ takie pozycje jak miêdzy in-
nymi “Zbigniew Herbert, Jerzy 
Turowicz. Korespondencja”, czy 
choæby “Korespondencja Simone 
Weil z Robertem Schumanem”. 
	 Zbiór, a mo¿e raczej wybór 
korespondencji Beksiñskiego 
z dziennikark¹ popularnego 
dwutygodnika dla pañ, dotyczy 
dwóch ostatnich lat ¿ycia mala-
rza. Zmieszczony na 220 stro-
nach ksi¹¿kowej wersji, stanowi 
w du¿ej mierze wybór listów jed-
nego autora, tytu³owego Bexy. 
Listy jego korespondentki, to 
zaprawdê niewielka czêœæ tego 
wydawnictwa. W zwi¹zku z 
czym nie mogê oprzeæ siê poku-
sie, i¿ PIW (jako wydawca), a w 
najwiêkszym wymiarze g³ówny 
sprawca ukazania siê tej kore-
spondencji drukiem, czyli Lilia-
na Œnieg-Czaplewska, popadli w 
chwiejny narcyzm, przyznaj¹c 
(co widaæ ju¿ na ok³adce) au-
torstwo tej publikacji tylko i 
wy³¹cznie dziennikarce. Sam 
Beksiñski wystêpuje tu tylko 
jako tytu³, co mnie osobiœcie za-
stanawia. By³bym wiêc sk³onny 
poszukaæ innej konwencji, dla 
zobrazowania w tytule relacji 
pomiêdzy dziennikark¹ a mala-
rzem.
	 Starannie wydan¹ ksi¹¿kê, 
opatrzon¹ zdjêciami, repro-
dukcjami Beksiñskiego (choæ 
tych wtr¹conych w tekst jest 
niestety niewiele) z najwiêksz¹ 
umieszczon¹ na ok³adce, czy-
ta siê z typow¹ dla cz³owieka 
ciekawoœci¹, jaka dotyczy w 
tym wypadku ¿ycia prywatne-
go znanej postaci. Lektura z e-
maila na e-mail, stajê siê coraz 
bardziej interesuj¹ca. Beksiñski, 
szkicuj¹cy swój autoportret przy 
pomocy internetowej poczty, 
jawi siê nam jako swoista hy-
bryda. Podwójna osobowoœæ, 
choæ nie nale¿y jej wi¹zaæ z 
jak¹kolwiek psychiczn¹ cho-
rob¹. Jeœli ktoœ mia³ wczeœniej w 
swym ¿yciu stycznoœæ z dzie³ami 
tego malarza lub choæby odwie-
dzi³ jego oficjaln¹ stronê interne-
tow¹, “uzbrojon¹” w tajemnicz¹ 
muzykê Zbigniewa Preisnera, 
to w trakcie czytania tej ksi¹¿ki 
dojdzie do wniosku, ¿e malarz 

wy³aniaj¹cy siê ze swoich obra-
zów, ukazuj¹cych destrukcjê, 
nekrofiliê, a to wszystko na pod-
budowie - jak sam pisa³ - stan-
dardowych tematów (twarz, 
krzy¿, postaæ), to zupe³nie inny 
cz³owiek, ni¿ ten który pisze w 
listach (e-mailach) do Czaplew-
skiej o swoim obrzydzeniu do 
kontaktów cielesnych, o pró-
bach ucieczki przed konwencj¹, 
o tym, i¿ “istnienie sprawia mu 
najwiêksz¹ mo¿liw¹ frajdê”. Hy-
bryda, tak, to chyba najlepsze 
okreœlenie jego postaci. Wielki 
¿al, i¿ dopiero po wydaniu tej 
korespondencji, ju¿ po jego bez-
sensownej œmierci, nauczymy 
siê kontemplowaæ dzie³a arty-
sty, nie spekuluj¹c na temat jego 
rzekomej permanentnej depresji, 
prawdopodobnych sk³onnoœci 
samobójczych, jakie to niby mia³ 
w genach odziedziczyæ po ojcu 
syn malarza, Tomasz Beksiñski. 
	 To ksi¹¿ka w du¿ej mierze 
autobiograficzna. Warta jest 
przeczytania, nie tylko przez lu-
dzi których twórczoœæ Zdzis³awa 
Beksiñskiego poci¹ga. Roi siê 
w niej od zabawnych anegdot i 
wspomnieñ, a to o tym, dlacze-
go Matka Boska musi byæ Polk¹, 
a jej syn Jezus musia³ urodziæ 
siê na Podkarpaciu, a to znów 
o tym, dlaczego ludzie dziel¹ 
siê albo na “przelotne ptactwo” 
albo “roœliny doniczkowe” i jak 
w koñcu wygl¹da “erotyzm po 
polsku”. Korespondencja mailo-
wa Liliany Œnieg-Czaplewskiej 
ze Zdzis³awem Beksiñskim 
nasycona czarnym humorem, 
wydobywaj¹ca postaæ wielkiego 
malarza z niewiedzy zbiorowej 
œwiadomoœci, idealna pozycja na 
wolny wieczór. 
Zakoñczê, jak to mia³ w zwycza-
ju ¿egnaæ siê w swych e-mailach 
Beksiñski: “Pieprzyæ wszystko. 
Piêknie siê k³aniam”. 

Dariusz Szymanowski

Liliana Œnieg-Czaplewska
Bex@. Korespondencja mailowa
ze Zdzis³awem Beksiñskim
PIW, Warszawa 2005. 
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g³odu na Ukrainie. I z katastrofy 
“Gustloffa”. I z Dywizjonu 303. I 
powstañców warszawskich. I ze 
wspó³czesnej wojny irackiej. I z 
wojny koreañskiej czy wietnam-
skiej. Ani z farsy na temat 15-let-
niej ¿o³nierskiej zabawki seksu-
alnej - dziewczynki uratowanej z 
oblê¿onego Leningradu - czyli z 
historii opisanej przez Michai³a 
Kononowa pt. “Go³a ¿o³nierka”. 
Mierzi mnie nie tyle temat, ile 
sposób podawczy - stylizacja ni 
to staropolska, ni to kresowa 
oraz w³aœciwoœci ksi¹¿ki - ru-
baszna dosadnoœæ, nawet trudno 
mówiæ, ¿e kawaleryjska... Gdy-
bym chcia³a ugi¹æ karku i za-
sad, natychmiast doszuka³abym 
siê odniesieñ do “Szwejka” 
albo nawet do Franka Dolasa 
z “Jak rozpêta³em II wojnê 
œwiatow¹”. Udowodni³abym, ¿e 
to przeœmiewcza parafraza sek-
sualna “Czterech pancernych...” 
i legendy o Stirlitzu. Ale nie 
mogê tego zrobiæ. To nie jest 
“bolesna satyra”, “œmiech przez 
³zy”, “wyrzucenie wewnêtrznej 
traumy pisarza”, czy “groteska 
realizmu absurdalnego” - jak 
próbuj¹ sugerowaæ niektórzy re-
cenzenci. NIE! “Go³a pionierka” 
to brudny œmieæ. Nie czytajcie 
tego. To smutne. To niepraw-

da. To chore. To nas obra¿a. Z 
pewnych spraw siê nie ¿artuje.

Anna Rau

Michai³ Kononow, 
Go³a pionierka, czyli tajny rozkaz 
genera³a Zukowa
prze³. Jan Gondowicz,
Wyd. W.A.B., Warszawa 2005.

	 Nie potrafiê siê œmiaæ z Wiel-
kiej Wojny OjczyŸnianej. Za tym 
terminem kryje siê nie tylko (tak 
chêtnie dziœ podkreœlana - nie 
mnie to oceniaæ) “propaganda 
radziecka”, obecnie - “rosyjs-
ka”, ale te¿ mnóstwo zwrotów, 
których g³êbia semantyczno-
emocjonalna powoduje (po prze-
myœleniu sobie pewnych spraw) 
chêæ utraty przytomnoœci.
	 Oblê¿enie Leningradu. Za-
jêcie - przemarsz wojsk - œmieræ, 
gwa³ty, grabie¿e - na terenach 
obecnej Litwy, £otwy i Esto-
nii. Okrucieñstwo. Oblê¿enie 
Smoleñska. G³ód-kanibal-
izm. Morderstwa. Zdobycie i 
spl¹drowanie Kijowa. Mróz. 
Bitwa pod Moskw¹. Bitwa pod 
Stalingradem. Pomno¿enie 
ca³ego okropieñstwa, smrodu 
i z³a wojny przez miliony jed-
nostek, których to dotknê³o. 
Powtórne pomno¿enie do 
potêgi milionowej - nie sposób 
inaczej zmierzyæ g³êbokoœci i 
d³ugotrwa³oœci ludzkiego cier-

pienia. I jeszcze mno¿enie przez 
miliony cz³onków rodzin wo-
jennych. Miliony skrzywionych 
i z³amanych dzieciñstw. Roz-
trzaskanych o bruk niemowl¹t. 
Zgwa³conych i rozszarpanych 
dziewczynek, kobiet i staruszek. 
Miliony kalek i szaleñców. Mil-
iony...
	 Pamiêtam z dzieciñstwa 
filmy i reporta¿e - wtedy jeszc-
ze telewizja nie wstydzi³a siê 
tej obecnie niepoprawnej poli-
tycznie tematyki - w tle Chór 
Aleksandrowa i melodia “Jasny 
Dzieñ Zwyciêstwa”. Nie ma sen-
su rozwa¿aæ, na ile i jak Wielka 
Wojna OjczyŸniana by³a zmi-
tologizowana - wystarcz¹ znane 
fakty i badania.
	 Nie jestem patriotk¹ - i 
wstydzê siê tego. Nie jestem soc-
jalistk¹, raczej gdybym mog³a, 
wesz³abym z g³ow¹ w drapie¿ny 
œwiat kapitalizmu - i nie 
mia³abym litoœci. Ale nie potrafiê 
siê œmiaæ z ZSRR 1939-1945. Tak 
jak nie potrafi³abym siê œmiaæ z 

Anna RauRECENZJE

Hañba obrazoburcy!

	 Monika Szwaja to jedna 
z czo³owych przedstawicielek 
Owocowej Serii wydawnictwa 
Prószyñski i s-ka. Co praw-
da nazwa serii wziê³a siê od 
ksi¹¿ek Izabeli Sowy, faktem 
jednak pozostaje, ¿e to Szwaja 
wiedzie prym i ¿e to Szwaja 
sta³a siê jedn¹ z najciekawszych 
i najbardziej wyrazistych autorek 
polskiej popularnej powieœci 
kobiecej. “Artystka wêdrowna” 
to druga ksi¹¿ka autorki opub-
likowana w tym roku, a w ujêciu 
chronologicznym ksi¹¿ka pi¹ta. 
Nale¿y j¹ te¿ traktowaæ jako ci¹g 
dalszy historii rezolutnej dzien-
nikarki szczeciñskiej telewizji, 
Wiktorii, która w “Zapiskach 
stanu powa¿nego” zachodzi w 
ci¹¿ê, rodzi dziecko, poznaje 
mê¿czyznê swojego ¿ycia, decy-
duje siê go poœlubiæ, a w “Artystce 
wêdrownej” konsumuje rodzinne 
szczêœcie i perypetie dnia codzi-
ennego. Wydawca sygnalizuj¹c 
na ok³adce ksi¹¿ki, ¿e Wiktoria w 
“Romansie na receptê” wychodzi 

za m¹¿, sugeruje, ¿e jest ona bo-
haterk¹ tak¿e tej ksi¹¿ki. Tymc-
zasem sugestia to nieprawdz-
iwa, bo Witoria w “Romansie 
na receptê” pojawia siê jedynie 
jako postaæ epizodyczna. Swoj¹ 
drog¹, warto by³oby zwracaæ 
uwagê na to, by tego typu mylne 
sygna³y nie pojawia³y siê aku-
rat na ok³adce. Przypomnijmy, 
“Romans na receptê” to historia 
Eulalii, tak¿e dziennikarki tel-
ewizyjnej, rozwiedzionej, matki 
nastoletnich bliŸniaków, która 
uwielbia góry i, owszem, poznaje 
mê¿czyznê swojego ¿ycia, ale o 
imieniu Janusz. Tymczasem Wik-
toria, bohaterka “Zapisków...” i 
“Artystki wêdrownej”, jest matk¹ 
jednego syna, ma³ego Maciusia, 
a jej idealny mê¿czyzna raczej 
ma³o ma wspólnego z górami, 
bardziej z morzem, i na imiê ma 
Tymon. Tyle wiêc gwoli wstêpu i 
uporz¹dkowania. Ale do rzeczy...
	 Niew¹tpliw¹ zalet¹ pisarst-
wa Moniki Szwaji jest jej poc-
zucie humoru i umiejêtnoœæ zdys-

tansowania siê. Patos mi³oœci i 
nienawiœci, zdrady i podejrzeñ, 
u innych œmieszny i patetyczny, 
u Szwaji zostaje rozbity ¿artem, 
paradoksem i sympati¹ do wyim-
aginowanych czêsto bol¹czek 
bohaterek. Oprócz wiêc umiejêt-
noœci budowania historii z tego, 
co niekoniecznie niesamowite, 
niezwyk³e, ale w³aœnie codzienne, 
oczywiste, przede wszystkim hu-
mor powoduje, ¿e powieœciom 
Szwaji daleko do harlequinów i 
romansowych produkcyjniaków, 
jakich wiele w tzw. literaturze 
kobiecej. 
	 Tym razem Monika Szwaja 
œwietnie portretuje zagro¿enia 
czyhaj¹ce na m³od¹ matkê i ¿onê. 
Pokazuje sterotypy, wywo³uje 
œmiech, ale i chwilê zastanow-
ienia. Mamy wiêc “¿yczliwe” 
kole¿anki, które sugeruj¹, ¿e 
mê¿czyzna, którego ¿ona de-
cyduje siê tak¿e pracowaæ, jest 
nieszczêœliwy. Dlaczego? Bo 
nie ma obiadków i ciep³ych ka-
pci podawanych przy wejœciu. 
Mamy inne ¿yczliwe osoby, które 
usi³uj¹ wmówiæ m³odej matce, ¿e 
pójœcie do pracy, to krok przeci-
wko dziecko, a matka winna 
pe³niæ jedynie role us³ugowe 
wobec wspomnainego mê¿a i 
dziecka. Mamy te¿ atrakcyjn¹ 
przyjació³kê, która stanowiæ ma 

potencjalne zagro¿enie... Szwaja 
pokazuje jednak, ¿e mi³oœæ i part-
nerski zwi¹zek nie polegaj¹ na 
sprowadzeniu kobiety jedynie do 
roli pani domu i opiekunki wiado-
mo jakiego ogniska, ¿e szczêœliwa 
kobieta to kobieta zrealizowana 
tak¿e na polu zawodowym, ¿e 
szczêœliwy zwi¹zek to wspieranie 
swoich pasji, zaufanie, szacunek i 
mi³oœæ.
	 Wiktoria, bohaterka “Artyst-
ki wêdrownej”, szamocze siê 
pomiêdzy w³asn¹ wizj¹ ¿ycia a 
sterotypow¹ rol¹ kobiety, jakiej 
oczekuje od niej spo³eczeñstwo. 
Szwaji udaje siê pokazaæ, ¿e na-
gromadzenie myœli spod has³a 
“co powiedz¹ inni?”, niesie tylko 
k³opoty, ¿e podejrzenia, których 
cz³owiek nie stara siê potwierdz-
iæ b¹dŸ rozwiaæ rozmow¹, wi¹¿¹ 
siê tylko ze zbêdnymi i czêsto 
wymyœlonymi problemami. I 
choæ bohaterowie ksi¹¿ki Szwa-
ji prze¿ywaj¹ szereg ró¿nych 
perypetii, codziennych radoœci i 
k³opotów, o których mo¿e i warto 
by³oby choæ odrobinê wspomnieæ, 
nie to jest najwa¿niejsze. Nie 
najwa¿niejszy jest te¿ fakt sko-
rzystania przez Szwajê z popu-
larnej ostatnio epistolarnej formy 
powieœci - o ile w “Statecznej i 
postrzelonej” mieliœmy relacje w 
formie fragmentów pamiêtników 

Bernadetta DarskaSZKICE

Szwaja: ods³ona pi¹ta, czyli 
dylematy szczêœliwej matki i ¿ony
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	 “Pi¹te dziecko” Doris Less-
ing to druga powieœæ tej angiel-
skiej pisarki po “Pokoju nr 19” 
(1966) wydana w Polsce. Mimo, 
¿e ksi¹¿ka ujrza³a œwiat³o dzienne 
w Anglii ju¿ w 1988 roku, to u nas 
ukaza³a siê dopiero teraz. Trochê 
to zastanawiaj¹ce... Lessing, jed-
na z najbardziej znanych pisarek 
Wysp Brytyjskich, od wielu lat 
nominowana do literackiej nagro-
dy Nobla, w naszym kraju jeszcze 
do niedawna znana by³a zaledwie 
z jednej powieœci. Na szczêœcie 
Pañstwowy Instytut Wydawniczy 
postanowi³ zmieniæ tê sytuacjê. 
Proszê siê jednak nie obawiaæ, 
a tym bardziej nie zniechêcaæ 
- “Pi¹te dziecko” nie jest jakimœ 
przeterminowanym produktem. 
Ksi¹¿ka zosta³a wprowadzona 
na polski rynek dziêki nowej serii 
wydawniczej - “Spojrzenia”. W 
jej ramach ukazuj¹ siê utwory 
tworzone przez wspó³czesne pis-
arki ¿yj¹ce w ro¿nych stronach 
œwiata. Jak mo¿na przypuszc-
zaæ, ksi¹¿ka Lessing cieszy³a siê 
tak du¿ym zainteresowaniem, ¿e 
PIW postanowi³ pójœæ za ciosem 
i wydaæ tak¿e kontynuacjê 
“Pi¹tego dziecka” zatytu³owan¹ 
“Podró¿ Bena”. W ten sposób 
pró¿nia zwi¹zana z twórczoœci¹ 
pani Lessing zosta³a wype³niona, 
a polski czytelnik dosta³ do rêki 
godn¹ uwagi dylogiê. 

	 “Pi¹te dziecko” Doris Less-
ing z pozoru nie wymaga wiel-
kiego skupienia od odbiorcy, a 
to ze wzglêdu na przyjêt¹ kon-
cepcjê wspó³czesnego moral-
itetu. Nieskomplikowany motyw 
przewodni, czytelne typy bohat-
erów i ³atwy do przewidzenia 
ci¹g zdarzeñ sprawiaj¹, ¿e “Pi¹te 
dziecko” mo¿na przeczytaæ pod-
czas podró¿y  poci¹giem czy przy 
sobotnim porannym kubku kawy. 
G³ówni bohaterowie tej niewiel-
kiej objêtoœciowo ksi¹¿eczki, 
Dawid i Harriet, poznawszy siê 
na jednym z firmowych przyjêæ, 
wkrótce pobieraj¹ siê i kupuj¹ 
wymarzony dom. Ich pomys³ na 
szczêœliwe ¿ycie polega przede 
wszystkim na sp³odzeniu gro-
madki dzieci, które swoim 
œmiechem i zabaw¹ wype³ni¹ 
zamieszka³¹ przestrzeñ. Ta polit-
yka prorodzinna ma byæ wyrazem 
protestu skierowanym przeciwko 
znajomym Dawida i jego ¿ony, 
którzy ju¿ na pocz¹tku swojej ka-
riery wybrali model rodziny: dwa 
plus jeden, tak jakby ich wybór 
dotyczy³ marki samochodu czy 
koloru mebli przeznaczonych do 
pokoju goœcinnego (“[...] zami-
erzali mieæ du¿o dzieci. Oboje 
nieco wyzywaj¹co, z uwagi na 
wielkie oczekiwania wobec 
przysz³oœci, oznajmili, ¿e <nie 
mieliby nic przeciwko> du¿ej 

Tomasz WojnarowskiRECENZJE

Z³y Ben zabija dobrego psa,  
czyli moralitet o nowym odmieñcu 

bohaterek, tutaj mamy wersjê 
nowoczesn¹, a mianowicie wymi-
anê maili. 
	 Najistotniejszy wydaje siê 
bowiem fakt, ¿e Szwaja nic so-
bie nie robi z typowego szablonu 
powieœci kobiecej. Opisuje kobi-
etê wspó³czesn¹, ale wyzwolon¹. 
Uwik³an¹ w walkê pomiêdzy 
swoja pasj¹ a przekonaniem o 
tradycyjnej roli kobiety. Pe³n¹ 
w¹tpliwoœci, ale decyduj¹c¹ o so-
bie w taki sposób, aby spe³nienie 
przynosi³ nie tylko mê¿czyzna 
i ewentualne dziecko, lecz 
tak¿e samorealizacja, osi¹ganie 
postawionych sobie celów. Dlate-
go gdyby wykorzystaæ slogan rek-
lamowy wydawnictwa Prószyñski 
i s-ka o “ksi¹¿ce niezwyk³ej” i 
o zapisie codziennych perypetii 
kobiety “mê¿atej i dzieciatej”, i 
o “weso³ej i ironicznej opowieœci 
o tym, jak byæ kobiet¹ i wytrzy-
maæ ze sob¹”, nie nale¿y siê on z 
pewnoœci¹ s³abej i stereotypowej 

powieœci Magadaleny Kordel (a 
z ok³adki jej ksi¹¿ki powy¿sze 
slogany pochodz¹). Nale¿y siê za 
to Monice Szwaji! Przede wszyst-
kim dlatego, ¿e z popularnej 
powieœci kobiecej zrobi³a dobr¹ 
popularn¹ powieœæ kobiec¹. War-
to wiêc czekaæ na to, co jeszcze 
wymyœli Monika Szwaja. Poc-
zekajmy wiêc, co jeszcze Szwaja 
napisze.

Bernadetta Darska

Monika Szwaja, 
Artystka wêdrowna, 
Wyd. Prószyñski i s-ka, 
Warszawa 2005.

liczbie dzieci”). Na œwiat kole-
jno przychodzi £ukasz, Helena, 
Janeczka i Pawe³. Ka¿de nowe 
dziecko od samego pocz¹tku, 
kiedy jeszcze Hariett nosi je w 
swoim ³onie, obdarowywane 
jest wielk¹ mi³oœci¹. Do domu, 
w którym ¿ycie daje tak piêkne 
œwiadectwa swojej niepowtarzal-
noœci, co roku na Œwiêta Bo¿ego 
Narodzenia przybywaj¹ kuzyni, 
wujkowie i dalecy krewni - 
wszystkich tych ludzi przyci¹ga 
jak magnes atmosfera wzajemnej 
mi³oœci i rodzinnego spe³nienia. 
Idylla nie mo¿e trwaæ jednak 
wiecznie, mieszkañcy szczêœli-
wego domu zostaj¹ wystaw-
ieni na próbê. Pewnego dnia 
Harriet oznajmia mê¿owi, ¿e 
wkrótce mog¹ spodziewaæ siê 
kolejnego dziecka: “Fakt ten 
przygnêbi³ zarówno j¹, jak i 
Dawida. Jak to siê mog³o staæ? 
Tak bardzo uwa¿ali, zw³aszcza 
¿e postanowili przez pewien czas 
nie mieæ wiêcej dzieci”. Z pozoru 
nic z³ego siê nie sta³o. Przecie¿ 
oboje pragnêli mieæ nawet szeœ-
cioro dzieci. Jednak¿e pi¹ta ci¹¿a 
przebiega³a zupe³nie inaczej. 
Przysz³a matka ka¿dego dnia 
p³aka³a i zaciska³a zêby z bólu... 
Kolejny potomek nie dawa³ jej 
bowiem chwili wytchnienia, tak 
jakby chcia³ wydostaæ siê naty-
chmiast na œwiat. Przyczaja³ siê, 
a potem uderza³ w brzuch swojej 
karmicielki, rani¹c j¹ dotkliwie. 
Chwilow¹ ulgê przynosi³y leki, 
które Harriet za¿ywa³a z nadmi-
ern¹ gorliwoœci¹ licz¹c po cichu 
na to, ¿e dziecko byæ mo¿e um-
rze. Emocjonalna wiêŸ miêdzy 
matk¹ a dzieckiem nie zosta³a 
zawi¹zana. W koñcu na œwiat 
przychodzi Ben, dziecko znien-
awidzone przez swoich rodziców 
w momencie samego poczêcia. 
Ch³opiec zostaje odrzucony 
przez rodzeñstwo i pozosta³¹ 
czêœæ rodziny. Odt¹d wszyscy 
mieszkañcy domu bêd¹ go skwa-
pliwie unikaæ, a w czasie œwi¹t 
nikt nie zechce ju¿ przyjechaæ do 
tego nieszczêœliwego domu. Pi¹te 
dziecko jest bowiem odmieñcem 
tak pod wzglêdem fizycznym, 
jak i psychicznym. Tak bynajm-
niej zostaje ono przedstawione 
czytelnikowi - pamiêtajmy jed-
nak, ¿e ow¹ ocenê wyra¿a matka, 
ta która przez dziewiêæ miesiêcy 
marzy³a o poronieniu. W chwili 
narodzin dziecka, Harriet okreœli 
swego syna jako “trolla”. Ale czy 
nad wyraz rozwiniête miêœnie 
Bena, gêstsze ow³osienie, moc-
niejszy zgryz i dziwne spojrzenie 
usprawiedliwia tak jednoznac-
zny os¹d? Na kolejnych stronach 
historii opowiadanej przez Less-
ing obserwujemy dalszy rozwój 
Bena, jego próby zbli¿enia siê do 
matki poprzez agresywne ataki, 

z³owieszcze spojrzenia, bijatyki z 
siostrami i braæmi, tak ¿e ci bêd¹ 
chcieli jak najszybciej opuœciæ 
dom i nigdy ju¿ do niego nie pow-
róciæ. Ben bêdzie nawet próbowa³ 
staæ siê czêœci¹ ¿ycia rodziny, ale 
jego usi³owania polegaj¹ce na 
naœladowaniu zachowañ star-
szych braci spotkaj¹ siê jedynie z 
kpin¹ i szyderstwem. Wtedy po-
zostanie ju¿ tylko agresja. 
W koñcu Harriet daje za wygran¹ 
i pozwala swojemu mê¿owi, by 
ten odda³ ch³opca do zak³adu “dla 
tego typu dzieci”. To wszystko, 
co mog¹ zrobiæ. ¯ycie wraca do 
normy. £ukasz i Janeczka znów 
zasiadaj¹ przy kuchennym stole 
i œmiech znów rozbrzmiewa w 
domu, który jeszcze do niedawna 
zdawa³ siê byæ miejscem nawied-
zonym przez samego diab³a. Po 
pewnym czasie Harriet jednak 
nie wytrzymuje i mimo protestów 
ca³ej rodziny sprowadza Bena z 
powrotem. Ch³opiec jest odur-
zony psychotropami i jak siê 
oka¿e, przez d³ugi okres czasu 
bêdzie to jedyny sposób na kon-
trolowanie dziecka. Dopiero kiedy 
Harriet pozna Johna, ch³opaka 
od koszenia trawników i przy-
cinania ¿ywop³otów, odnajdzie 
sposób na uporanie siê z niesfor-
nym dzieckiem. Przeka¿e opiekê 
nad Benem ogrodnikowi, który 
odt¹d bêdzie zabiera³ ch³opca do 
pubów i na mecze pi³karskie, byle 
dalej od domu. Œwiat, który ist-
nia³ przed narodzinami “trolla”, 
jednak ju¿ nie powróci. Rodzina 
Hariett i Dawida rozpada siê na 
oczach czytelnika. Czy powo-
dem takiej sytuacji jest Ben? 
Pewnie tak. Ch³opiec odstawa³ 
przecie¿ od normy, zachowywa³ 
siê jak ma³a bestia, gryz³ i 
kopa³. Innoœæ sta³a siê œcian¹, 
o któr¹ rozbi³a siê ca³a wspól-
nota rodzinna. Podczas jednego 
ze œwi¹t bo¿onarodzeniowych 
Ben prawdopodobnie udusi³ psa, 
którego przywioz³a ze sob¹ sios-
tra Harriet. Czy ma³y ch³opiec 
faktycznie by³ do tego zdolny? 
¯aden z bohaterów nie zaprzeczy 
temu twierdzeniu, choæ obiekty-
wnej postawy w tym wypadku 
naprawdê trudno siê spodzie-
waæ. Dla goœci wszystko jest 
jasne. Z³y Ben zabi³ dobrego psa. 
Jest odmieñcem, to wszystko 
t³umaczy.
	 Tego typu bohater jak Ben 
nie jest nikim nowym w kulturze. 
Osobnik znienawidzony przez 
“normalnych ludzi” za swój 
wygl¹d czy po prostu sposób 
bycia, musi przed nimi uciekaæ 
tak jak Frankenstein. Pozosta-
je mu egzystencja na zasadzie 
cyrkowej atrakcji jak to mia³o 
miejsce w przypadku Johna Mer-
ricka (bohatera filmu “Cz³owiek 
s³oñ” Davida Lyncha). Potwora 
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	 Okreœlenie istoty 
cz³owieczeñstwa, w³aœciwych 
jej atrybutów rodziæ mo¿e trud-
noœci. Próba definicji uwzglêd-
niaæ musi wiele zmiennych. In-
aczej bowiem skazana bêdzie 
na niepowodzenie. Dzieje siê 
tak za spraw¹ niepohamowanej 
¿¹dzy zdobywania doœwiadczeñ, 
poznawania rzeczywistoœci i kre-
owania nowych œwiatów, jeœli nie 
z dala od matczynej planety, to na 
jej powierzchni. Sformu³owanie 
ostatecznej konkretyzacji dzie-
jów ludzkich uniemo¿liwia 
równie¿ wielowymiarowoœæ bytu 
cz³owieka. Tylko on spoœród ist-
nieñ zamieszkuj¹cych ziemiê 
zdolny jest do myœlenia abstrak-
cyjnego i tworzenia pojêæ. Tylko 
on tworzy kulturê, systemy norm, 
regu³y, wartoœci, które nastêpnie 
determinuj¹ jego dzia³ania. 
	 Gdy w zamierzch³ych anty-
cznych czasach wyodrêbniono 
cz³owieka z natury, wy³owiono go 
z niej, podkreœlono przy tym zdol-
noœæ rozumowania, tworzenia, 
kreowania abstraktów, zabawy. 
St¹d próby definicji wskazuj¹ce 
na wieloaspektowoœæ ludzkiej 
egzystencji nie doprowadz¹ do 
stworzenia jednej formu³y, która 
nastêpnie pomog³aby zbudowaæ 
matrycê cz³owieczeñstwa. Jest 
to niemo¿liwe, bowiem istota 
ludzka definiowana jest przez 
pozostaj¹ce w sprzecznoœci: sferê 
emocji, uczuæ oraz materiê, cia³o, 
upodobanie do tworzenia i kole-
kcjonowania przedmiotów, ob-

cowanie w ich œrodowisku. Przy 
czym ju¿ od dawna przedmioty 
owe nie maj¹ statusu narzêdzi. 
Dziœ s³u¿¹ zabawie zaspokajaj¹c 
tym samym jedn¹ z podsta-
wowych potrzeb cz³owieka - 
potrzebê rozrywki. Jeœli nato-
miast wskazaæ na instynkty i 
odczucia jednostki, na prosty 
mechanizm konstruuj¹cy nasz¹ 
naturê determinowan¹ przez 
“wrodzone instynkty: strach, 
g³ód, seks, z³oœæ”, wspierane 
zmys³ami wzroku, dotyku, pow-
onienia, s³uchu, smaku, oka¿e 
siê, i¿ nadrzêdnym pragnieniem 
wielowymiarowego homo sapi-
ens jest “nakarmienie” zmys³ów 
- straw¹ zaœ musi byæ rozrywka. 
Z t¹ ju¿ bezpoœrednio zwi¹zana 
jest powstaj¹ca na naszych oc-
zach postwspó³czesna kultura. 
Przestrzeñ, z której wyrzucono 
treœci i stoj¹ce za nimi wartoœci 
przyswajalne tylko przez w¹ska 
grupê odbiorców. Rozwiniêto 
natomiast “rynek us³ug kultury 
ni¿szej”, kolorowej, dostarczaj¹cej 
ulotnych, lecz coraz czêœciej 
bardzo silnych, wrêcz makabryc-
znych wra¿eñ (te o dziwo coraz 
mniej wzruszaj¹). D¹¿enia do 
ich zaspokajania s¹ stale widoc-
zne w anga¿owaniu si³ i œrod-
ków projektantów postkultury, 
która zyskuje wobec powy¿szego 
w¹tpliwy status zestawu obiad-
owego: b³yskawicznie podanego, 
zapakowanego w opakowanie 
umo¿liwiaj¹ce ponowne przet-
worzenie. Sam produkt zaœ mimo 

mo¿na te¿ uwiêziæ w niedostêp-
nym miejscu jak Minotaura. Ten 
ostatni pos³u¿y³ jako przedmiot 
rozwa¿añ Zbigniewowi Herber-
towi. W tomie “Pan Cogito” zna-
jdujemy “Historiê Minotaura”. 
I choæ poecie chodzi³o raczej o 
ukazanie, w jaki sposób ludzie 
zafa³szowuj¹ przesz³oœæ, jak rod-
zi siê mit, to chcia³bym zatrzymaæ 
siê przy problemie odmiennoœci 
owego m³odzieñca z nad wyraz 
wielk¹ g³ow¹. Jego “z³a natura” 
objawi³a siê poprzez odstêpstwo 
od normy. W zwi¹zku z tym bied-
ny król Minos, jedyne co móg³ 
zrobiæ, to wybudowaæ dla swoje-
go syna labirynt, a potem sprow-
adziæ mordercê Tezeusza, by ten 
wykona³ brudn¹ robotê. Mino-
taurowi nie pozwolono ¿yæ, bo 
by³ przecie¿ inny. Historia stara 

jak œwiat. To, czego nie rozum-
iemy, czego nie potrafimy zaak-
ceptowaæ, od tego w najlepszym 
wypadku odwracamy g³owy, albo 
po prostu niszczymy, skazujemy 
na œmieræ spo³eczn¹. Podobnie 
rzecz ma siê z Benem. Jego matka 
i ojciec pozwol¹ odejœæ ch³opcu, 
powêdrowaæ w œwiat, by tam Ben 
odnalaz³ podobnych sobie ludzi, 
jakiœ mityczny wymar³y gatunek, 
który zaakceptuje pi¹te dziecko. 
Harriet i Dawid okazuj¹ synowi 
wielkie mi³osierdzie; tak im siê 
bynajmniej wydaje. Wêdrówka 
Bena przez œwiat to ju¿ jednak 
zupe³nie inna historia. 
	 Ben jest atrakcyjnym 
dziwol¹giem, którego zaakcep-
tuje jedynie John, podobny odszc-
zepieniec jak sam ch³opiec. Nikt 
nie próbowa³ go pokochaæ, bo 

walorów wizualnych nie posiada 
wartoœci od¿ywczych.
	 Jeœli wobec stwierdzonej 
wielowymiarowoœci cz³owieka, 
konieczne jest zaspokojenie jego 
potrzeb, œrodków owo zaspoko-
jenie umo¿liwiaj¹cych szukaæ 
trzeba wœród g¹szczu podniet, 
stymulantów, których powszech-
noœæ wywo³uje frustruj¹ce za-
gubienie. Odszukanie w³aœciwej 
drogi umo¿liwiæ mo¿e swoisty 
kompas.
	 Kompasem w tym przypadku 
byæ mo¿e zbiór esejów “Ekran, 
mit, rzeczywistoœæ” pod redakcj¹ 
Wojciecha Józefa Burszty. Drogê 
symbolizowaæ mo¿e szukanie 
odpowiedzi na pytania, kim jest 
wspó³czesny cz³owiek, jakie s¹ 
jego pragnienia, co dla niego 
najwa¿niejsze i wreszcie po co 
mu rzeczywistoœæ empiryczna, 
skoro generuje nowe cyfrowe 
œwiaty?
	 Jeœli dalej eksploatowaæ 
metaforykê drogi, wiod¹cej przez 
nieogarnion¹ kulturow¹ czaso-
przestrzeñ, koniecznie trzeba 
zwróciæ uwagê na cztery strony 
nowego œwiata, które wyznacza 
Burszta. Zabrane eseje zamyka 
w podkategorie przywodz¹ce na 
myœli cztery strony œwiata. S¹ 
nimi: “K³opoty z to¿samoœci¹”, 
“Rzeczywistoœæ ekranu”, “W 
sieci cyberprzestrzeni” i w koñcu 
“Codziennoœæ mitu”. Przy czym 
charakterystyczne jest, i¿ pierwi-
astki okalaj¹ce maj¹ ze sob¹ 
wiele wspólnego. Tysi¹ce lat temu 
nie znaliœmy nawet w³asnego 
oblicza, nie posiadaliœmy lustra, 
które pozwoli³oby ujrzeæ nam 
nasz¹ twarz. Nie znaliœmy za-
tem w³asnych dusz. Próbowal-
iœmy jednak odkryæ je w s³owie. 
Tak powsta³y mity, wyjaœniaj¹ce 
nasze pochodzenie i t³umacz¹ce 

z³o¿onoœæ œwiata, nieznanego 
œrodowiska targanego ¿ywio³ami 
i zale¿nego od woli bogów. Dziœ 
mit siê upowszechni³, sta³ siê 
codzienny. Czy¿by cz³owiek 
pozna³ odpowiedzi na wszyst-
kie nurtuj¹ce go pytania? Wprost 
przeciwnie, wci¹¿ rodz¹ siê 
nowe. Nauczyliœmy siê jednak 
lepiej, pe³niej oddawaæ rozry-
wce. Zapominaj¹c czêœciowo o 
dylematach pochodzenia, nar-
odzin i nieuchronnej œmierci. 
	 Mit upowszechni³ siê przeto, 
wdzieraj¹c siê do sfery rozrywki. 
Tam próbuje odcisn¹æ swoje piêt-
no. Cz³owiek zaœ wyposa¿ony 
w instrumenty interaktywne, 
dowolnie mo¿e mit kszta³towaæ, 
daj¹c tym samym wyraz w³asnym 
marzeniom. Problematyka ich re-
alizacji podejmowana jest przez 
wszystkich autorów, których 
eseje sk³adaj¹ siê na omawiany 
tom. Najpe³niej jednak tworzenie 
“mapy genomu” ludzkich marzeñ 
obrazuje rozdzia³ zatytu³owany: 
“Rzeczywistoœæ ekranu”.
	 Boimy siê œmierci lub tego, 
co po niej nast¹pi. Dzieje siê tak 
za spraw¹ uwielbienia naszej 
ziemskiej pow³oki. Dbamy o ni¹, 
pielêgnujemy, konserwujemy, 
naprawiamy, implantujemy i 
modelujemy. Tak dalece zapamiê-
tujemy siê w dzia³aniu, i¿ wkrót-
ce stajemy przed kolejn¹ obaw¹ 
- utraty cz³owieczeñstwa. Te 
kwestie porusza “Schizobajka” 
Moniki £ukasiewicz, autorki do 
granic absurdu hiperbolizuj¹cej 
zjawiska popkultury, za którymi 
stoj¹ “ex kap³ani”: Cher i Jackson 
oraz jego laserowe d³onie. 
	 Cz³owiek pragnie nieœmi-
ertelnoœci, nie jest jednak przy-
gotowany na stoj¹c¹ za progiem 
wiecznoœæ. W obliczu jej bezmi-
aru wszystko inne zdaje siê byæ 

RECENZJE

przecie¿ usi³owanie wmówienia 
sobie mi³oœci nie jest chyba sam¹ 
mi³oœci¹? Starano siê go wychow-
aæ jak zwierz¹tko, które w razie 
zagro¿enia mo¿na postraszyæ hy-
clem czy zak³adem specjalnym. 
Lekarze niczego nie widzieli. Ich 
zdaniem Harriet wyolbrzymia³a 
ca³¹ sprawê. Nawet nauczycielom 
zdarzy³o siê pochwaliæ Bena! Ale 
rodzina dobrze wiedzia³a, kim 
on jest naprawdê. Ma³ym pot-
worem! Pozorne odstêpstwo od 
normy, inny sposób zachowania i 
odmieniec gotowy. 
	 Ksi¹¿ka Lessing jest smutna 
i przera¿aj¹ca. Opowiada o trud-
nym macierzyñstwie, o tym, ¿e 
wychowywanie dzieci nigdy nie 
mo¿e przerodziæ siê w rutynê. 
Jednak przede wszystkim “Pi¹te 
dziecko” odkrywa zwyrodnienia 

od zawsze drzemi¹ce w ludzk-
iej naturze: têp¹ nietolerancjê, 
strach przed innoœci¹ i zwyk³e 
okrucieñstwo. Brytyjska pisarka 
przedstawia nam moralitet o ka-
lectwie fizycznym i moralnym, o 
skrzywieniach systemu wartoœci 
i destrukcyjnym wp³ywie braku 
akceptacji ze strony tych, którzy 
bezrefleksyjnie powinni przyj¹æ i 
pokochaæ swoje dziecko. 

Tomasz Wojnarowski

Doris Lessing
Pi¹te dziecko
prze³. Anna Gren
PIW, Warszawa 2005

RECENZJE Mi³osz Babecki

Alternatywa 
dla œnie¿¹cego ekranu
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dzieciêc¹ igraszk¹. Poza tym jak 
przez tysi¹clecia dbaæ o cieles-
noœæ, która przecie¿ wymagaæ 
bêdzie napraw i daleko posuniê-
tych ingerencji chirurgicznych? 
Na myœli przychodzi hollywoodz-
ka produkcja “Ze œmierci¹ jej 
do twarzy” w re¿yserii Roberta 
Zemeckisa (esencja marzeñ i jed-
noczeœnie koszmarów cz³owieka 
obdarowanego upragnion¹ 
nieœmiertelnoœci¹).
	 Cz³owiek boi siê œmierci, 
to jednak nie przeszkadza mu 
ogl¹daæ jej brutalnych aktów. W 
po³owie lat dziewiêædziesi¹tych 
niesamowit¹ popularnoœci¹ 
cieszy³y siê kasety wideo z 
nagranymi, autentycznymi 
egzekucjami wiêŸniów skazan-
ych na œmieræ, dziœ rozrywk¹ s¹ 
internetowe portale serwuj¹ce 
zbiorowe gwa³ty na psychice i 
cz³owieczeñstwie, epatuj¹ce obra-
zami mordów wojennych i czêsto 
filmowanych czystek etnicznych. 
Na miêdzynarodowych wysta-
wach fotograficznych pierwsze 
nagrody zdobywaj¹ zdjêcia ludzi 
b³agaj¹cych o pomoc w ucieczce 
z p³on¹cego WTC, a jedna z pols-
kich gazet publikuje na pierwszej 
stronie zdjêcie zamordowanego 
w Iraku dziennikarza Waldemara 
Milewicza.
	 W cz³owieku k³êbi¹ siê za-
tem sprzecznoœci. Potrafi on 
spo¿ywaæ posi³ek ogl¹daj¹c sceny 
szturmu komandosów na szko³ê 
w Bies³anie. Boj¹c siê, pragnie 
jednoczeœnie bliskoœci œmierci. 
Tej jednak, która dotyka innych, 
“obcych”. Ona paradoksalnie 
znieczula, przygotowuje i oswaja 
na czekaj¹cy ka¿dego koniec. 
Ten sam obserwator ubolewa nad 
œmierci¹ ulubionego bohatera fil-
mowego. Odchodzi od ekranu z 
którego “zdjêto” idola - niezniszc-
zalnego, kuloodpornego. Pragnie 
coraz to nowych seqeli, w których 
postaæ raz uœmiercona zmart-
wychwstaje. Marzenie musi byæ 
nieœmiertelne.
	 Alternatywnymi dla doznañ 
wizualnych staj¹ siê doznania 
cyberprzestrzenne, niczym sub-
stytut ¿ycia “namacalnego”. W 
tak zwanym “realu” cz³owiek 
pracuje, kocha i jest (mo¿e) byæ 
kochany, zdradza, uprawia seks, 
spotyka siê z przyjació³mi, robi 
zakupy, od¿ywia siê. Dlaczego 
jednak nie przenieœæ ca³ej akty-
wnoœci do przestrzeni wirtual-
nej. Tam anga¿uje siê wszystkie 
zmys³y bez reszty. W sieci te¿ siê 
kocha, zdradza, nawi¹zuje kon-
takty. Przy czym sieæ wolna jest 
od barier realnoœci. Doznania 
docieraj¹ do nas ca³ym strum-
ieniem, umo¿liwiaj¹c jednoc-
zeœnie uwolnienie pragnieñ i 
¿¹dz, za które w rzeczywistoœci 
gro¿¹ sankcje prawne, ³¹cznie z 

kar¹ œmierci (w niektórych kra-
jach). W sieci brak regu³: rozry-
wka, seks, gra - s³owa klucze i na-
jczêstsze zapytania pojawiaj¹ce 
siê w wyszukiwarkach. Tu w sie-
ci, ten dr¿¹cy o nieœmiertelnoœæ, 
lub jak najd³u¿sze ¿ycie cz³owiek, 
potrafi mordowaæ z zimn¹ krwi¹ 
ca³e zastêpy rywali. Ten dbaj¹cy o 
cia³o, jego spójnoœæ i nietykalnoœæ 
rozcz³onkowuje innych (ci¹gle 
wirtualnych) przeciwników. Za-
traca siê, uwalniaj¹c podœwia-
dome pragnienia zamkniête w 
pytaniach: jak to jest zabiæ?
	 Wojciech Burszta pyta czy 
“nasycenie technologi¹ naszego 
codziennego otoczenia, bytow-
anie w œwiecie teleobecnoœci, 
dominacja obrazu nad s³owem to 
symptomy powa¿nego zak³ócenia 
mechanizmu normalnego funk-
cjonowania kultury? Czy cze-
ka nas w rezultacie spo³eczna 
samotnoœæ? K³opoty z w³asn¹ 
to¿samoœci¹, krach prawdziwych 
wiêzi spo³ecznych i nieumiejêt-
noœæ komunikowania siê z innymi 
ludŸmi twarz¹ w twarz? A mo¿e 
przeciwnie - przed nami œwiat ot-
warty na oœcie¿....?” OdpowiedŸ 
na podobne pytanie najlepiej 
zilustruje estetyka kolorów obec-
nych filmach, których œrodowisk-
iem jest hiperprzestrzeñ. Ponura 
kolorystyka, ciemne i zielone bar-
wy, ca³a gama odcieni szaroœci, 
zwykle towarzysz¹ca deszczowa 
aura z niebem zasnutym ciemny-
mi chmurami - czy¿by rodzi³ siê 
kolejny mit. Mit wspó³czesnoœci 
cyfrowej i obawy przed jej nieod-
krytymi obszarami. 
	 Opisaliœmy geografiê znane-
go nam œwiata, okupiliœmy to 
krwi¹ i wieloma dotkliwymi 
stratami. Teraz czas na podbój 
cyberœwiata - kolejne ofiary, 
kolejne straty. Czy tego boi siê 
wspó³czesny cz³owiek? Mo¿liwe, 
jednoczeœnie to, co nowe, 
poci¹ga. Ju¿ teraz funkcjonuje 
równoleg³y, jak¿e dostêpny œwiat 
.Gwiezdne wrota Rolanda Em-
mericha zast¹pi³ komputer PC 
umo¿liwiaj¹cy ³atwy przeskok do 
hiperprzestrzeni. 
	 Spo³eczna samotnoœæ, o 
której pisze Burszta, groziæ mo¿e 
jedynie tym, którzy pozostan¹ 
niepod³¹czeni, bêd¹c w “realu”, 
reszta spo³eczeñstwa, ponownie 
wielowymiarowa tworzyæ bêdzie 
now¹ kulturê, szukaæ nowych 
odpowiedzi, prowadziæ cyber 
wykopaliska, szukaj¹c prastarych 
kodów Ÿród³owych ulubionych 
programów. Jeœli do tego dojdzie, 
nie bêdziemy musieli troszczyæ 
siê o komunikacjê, bowiem sami 
staniemy siê, byæ mo¿e, komu-
nikacj¹ - czyst¹ myœl¹, energi¹ 
mkn¹c¹ infostradami. Wówczas 
utrwalona w œwiadomoœci baœni 
literacka nie zaczynie siê od s³ów: 

“Dawno, dawno temu, za górami 
za lasami”, tylko dawno, dawno 
temu przed epok¹ komputerow¹ 
lub co gorsza, dotyczyæ mo¿e 
sytuacji, w której o rzeczywistoœ-
ci analogowej nikt ju¿ pamiêtaæ 
nie bêdzie. 
	 Tytu³owe pytanie serii “Po 
co nam rzeczywistoœæ?” mo¿e 
byæ wówczas równie istotne: po 
co nam rzeczywistoœæ wirtu-
alna spytaj¹ ci w niej zanurzeni, 
próbuj¹c stworzyæ kolejny al-
ternatywny œwiat. Byæ mo¿e to 
pytanie jest wa¿ne ju¿ dziœ. Byæ 
mo¿e analizuj¹c wspó³czesne 
zjawiska kulturowe, antropolog-
iczne, filozoficzne, cz³owiek nie 
bêdzie potrafi³ nic na ich temat 
powiedzieæ. Stanie wtedy pod 
murem w³asnej niemocy, dotrze 
do granicy poznania, za któr¹ 

miejsce znajdzie kolejna z wielu 
s¹siaduj¹cych ze sob¹ rzeczywis-
toœci, tak jak w wyre¿yserowanym 
przez Josefa Rusnaka “Trzynas-
tym piêtrze”. Zanim jednak po-
myœlimy o wieloœci równoleg³ych 
hiperprzestrzeni, wydostaæ siê 
musimy z pokoju Gustawa Ichhe-
isera.

Mi³osz Babecki

Ekran, mit, rzeczywistoœæ
red. Wojciech Józef Burszta
Wydawnictwo 
Ksi¹¿kowe Twój Styl
Warszawa 2003

	 Re¿yser Hugh Hudson 
(“Rydwany ognia”) postanowi³ 
rozprawiæ siê z mitem narodzin 
Stanów Zjednoczonych. “Re-
wolucja” powsta³a ju¿ dobrych 
kilkanaœcie lat temu i bynajmniej 
nie jest wielkim arcydzie³em, ale 
zdecydowanie w obecnej sytuacji 
politycznej na œwiecie jest ci¹gle 
aktualna i wrêcz zyskuje na war-
toœci.
	 Narodzinom “kraju wol-
noœci” towarzyszy³a wojna. Dla 
Polaków wojna symboliczna - w 
koñcu walczyli tam tak¿e nasi 
bohaterowie: “Kosiciuszko” i 
“Pulaski”. Niby wszystko by³o 
jasne, bo “dobrzy” Amerykanie 
(in spe) walczyli tam ze “z³ymi” 
Brytolami. Nikt nie podejmowa³ 
siê jakiegoœ bardziej krytyc-
znego spojrzenia na Mit Dek-
laracji Niepodleg³oœci i Ojców 
Za³o¿ycieli. W kinematografii 
amerykañskiej zreszt¹ ta wojna 
nie by³a mocno wykorzystywana 
(w przeciwieñstwie do np. wojny 
secesyjnej).
	 To nie dziwi. Temat 
niepodleg³oœciowy jest trudny, 
bo w tamtej “rewolucji” bardzo 
niewiele by³o dobrego. U Hudso-
na wszystko jest tragicznie iron-
iczne, a momentami nawet trag-
icznie œmieszne. Jedyn¹ dobr¹ 
rzecz¹ by³o to, ¿e Amerykanie 
jednak wywalczyli sobie “jak¹œ” 
wolnoœæ (jej podwaliny). Ale 
co by³o potem? Niewolnictwo 
i eksterminacja Indian. W film-
ie w³aœciwie nie ma ¿adnego 

wprowadzenia w t³o historyc-
zne. W wir wydarzeñ trafiamy 
po prostu wspólnie z g³ównym 
bohaterem, który z synem pr-
zybija do nadbrze¿a nowojor-
skiego portu. A miasto jest ju¿ 
ogarniête rewolucyjn¹ gor¹czk¹. 
Na potrzeby armii powstañczej 
zostaje zarekwirowana - nie bez 
oporów w³aœciciela - ³ódŸ. “Re-
wolucyjne” w³adze wystawiaj¹ 
pokwitowanie. Wyp³ata rekom-
pensaty ma byæ natychmiastowa, 
ale to oczywiœcie mit: Thomas 
Dobbs (Al Pacino) - i wszy-
scy inni w podobnej sytuacji - 
pieni¹dze otrzymali dopiero po 
wojnie, a kwota by³a symboliczna 
(bo “dolar siê zdewaluowa³”). 
	 Utrata ³odzi to dopiero 
pocz¹tek ca³ej spirali tragic-
znych wydarzeñ. Podstêpem do 
powstañczego wojska zwerbow-
any zostaje nastoletni syn bo-
hatera. Interwencja ojca nic nie 
pomaga i aby go chroniæ, musi 
równie¿ siê zaci¹gn¹æ. Bitwy 
s¹ karykaturalne. Brytyjczycy, 
padaj¹c jak muchy, nacieraj¹ 
krokiem spacerowym, a rebe-
lianci po oddaniu kilku salw, 
uciekaj¹ w pop³ochu. Uciekaj¹ z 
pola bitwy i w ogóle dezerteruj¹. 
Tak¿e para g³ównych bohaterów 
niehonorowo dezerteruje, bo al-
ternatyw¹ jest tylko niewola w 
bydlêcych warunkach. 
	 Rozpoczyna siê angielska 
okupacja. Amerykañscy przed-
siêbiorcy nie myœl¹ ju¿ o wolnoœ-
ci - myœl¹ tylko o tym, jak zarobiæ 

Sebastian ¯urowskiSZKICE

Napisz se recenzjê!  
(Rewolucja, re¿. Hugh Hudson)
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mo¿liwie najwiêcej, a dobry zysk 
gwarantuje interesy z brytyjsk¹ 
kadr¹ oficersk¹. Ci oficerowie s¹ 
równie¿ nakreœleni karykatural-
nie: ka¿dy jeden wygl¹da, mówi 
i zachowuje siê jak pedofil i/lub 
sadysta. Urz¹dzaj¹ sobie np. 
polowanie na lisa, przy czym 
“lisem” jest wysmarowana krwi¹ 
kuk³a przywi¹zana do dwóch 
mê¿czyzn (jednym z nich jest 
g³ówny bohater). Ci “ochotnicy” 
nawet dostaj¹ za swoj¹ pracê 
wynagrodzenie, ale jednego z 
nich niefortunnie rozszarpuj¹ 
psy goñcze. Scenie towarzyszy 
sympatyczna muzyczka rodem, 
prawie jak na lordowskim polow-
anku w hrabstwie Yorkshire.
	 A wojna sobie trwa 
dalej: oficer zapewnia swoich 
¿o³nierzy, ¿e za dwa tygodnie 

bêdzie po wszystkim. Po ciêciu 
monta¿owym pojawia siê plan-
sza: “3 lata póŸniej”. 
	 Film o takiej intencji nie 
móg³ zdobyæ du¿ego rozg³osu 
i zarobiæ du¿ych pieniêdzy. 
Zw³aszcza w Stanach Zjednoc-
zonych. Ameryka lubi k³amstwa 
i nie lubi prawdy. Niby jest “wol-
noœæ”, ale w koñcu z³y to ptak, 
co w³asne gniazdo kala.

God Bless America!
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