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Drugie parzenie herbaty

Stalo si¢ co$ najgorszego na
Swiecie. Powie$¢ Sobchaka nie
zdenerwowala mnie, nie zmusita
do samobojczej, dotujacej reflek-
sji, nawet nie natchneta do pole-
miki. Ona mnie tylko, po prostu,
zwyczajnie znudzifa... - jednym
sfowem, $wiat przedstawiony i
wszelkie zwiazki przyczynowo-
skutkowe “Drugiej Ameryki”
sg niewiarygodnie oczywiste i
przewidywalne. Nie zaprzeczam
- juz nieraz zgrabne operowa-
nie stereotypami literackimi
bywalo bijacg w oczy sztuka,
niestety w tym przypadku owa
zonglerka jest jak wszystko ste-
reotypowa. I tak, na poczatek,
sam tytul to trawestacja stynnej,
przystowiowej juz, “drugiej Ja-
ponii” z tylekro¢ analizowany-
mi konotacjami: ze marzenia a
rzeczywisto$¢, ze obietnice poli-
tykow, ze niespelnione oczekiwa-
nia i realne plany spoleczenstwa,
ze plynace z braku realizacji
skrzywienia i patologie. A te izy
niewyplakane? Dziecigce pior-
niki niewypelnione plastikowy-
mi figurkami z zagranicznych
kreskéwek? Codzienny talerz
tylko i wylacznie kartoflanki
jako rezultat ztej polityki socjal-
nej i bezrobocia? “Balcerowicz
musi odej$¢”?... Bol i zaci$nigte
gardlo... Chrapliwy szept...

Kolejna niespodzianka
dotyczgca gltéwnego bohatera -
dojrzewajacego mlodzienca - jak
rowniez wszystkich jego inicjacji.
Pierwszy seks, oczywiscie “ze
starszg”. Podejrzane przyjaznie
i autorytety. Kolesie - zlodzieje
samochodow i handlarze
narkotykéw.  Brak  poczucia
bezpieczenstwa w domu. Wstyd-
liwie skrywana wewngtrzna
wrazliwo$¢ (upodobanie do fil-
mu “Casablanca”). Rozdarcie
miedzy marzeniem a realizacja.
Mtodziencza tesknota za prawda
i miloscig.

Wreszcie prawdziwy i (od-
krywczy) obraz polskiej ro-
dziny: cichy dramat patologii
zycia codziennego. Powszech-
nie znana “dobra” rodzina, a w
rzeczywistoSci pieklo! Milczace
zngcanie si¢ (nieuswiadomione?)
glowy domu nad sttamszong fi-
zycznie i moralnie malzonka,

kurg domowa. Brak wzorcoéw
moralnych dla dzieci. Wreszcie
6w ojciec mlodzienca zostaje
aresztowany w przededniu konca
systemu. Matka w koncu pod-
nosi glowe w feministycznym
protescie. Mtody zrywa z pato-
logia, a raczej probuje. Ewentu-
alnie pokusilabym si¢ moze na
zestawienie literackiego modelu
rodziny Sobchaka z watkami z
“Tanga” Stawomira Mrozka. Ale
tego nie zrobig - to tez juz byto.

Miejsce akcji - mate, zapyziate
miasteczko bez perspektyw, a co
za tym idzie, swoiste prowin-
cjonalne bagienko, gdzie nawet
mafiozi sg niejednocznacznie
zalosni. Koneksje. Korupcja.
Interesy. Plugawy jezyk - jezyk
ulicy przeciez. Poczatki kapita-
lizmu, transformacja systemu
spoleczno-gospodarczego, i ze
nikt sie nie spodziewal, ble, ble...
I nawet egzotyki “czasow PRL-
u” u Sobchaka nie ma, bo prze-
ciez to wszystko jeszcze dobrze
pamietamy i kazdy ma osobista,
“prawdziwg”’ wersj¢ zdarzen.
Za malo czasu za$ mineto, zeby
wszystko, co z tamtego okresu,
wzbudzalo w nas sentymentalne
zainteresowanie “mimo wszyst-
ko” i nie moze chyba jeszcze
stanowi¢ odmiany zacigcia hi-
storycznego. A do tego “Druga
Ameryka” nie ma nawet leniwe-
go (ciut przeklamanego), naiw-
nego wdzigku socrealistycznych
kryminal6w...

Nic nie ma.

Nawet imie-ksywka glownego
bohatera, Rollo, lepiej sprawdzilo
sie w pseudokomedii “Lemur
zwany Rollo”. Wszystko, co byto
w “Drugiej Ameryce”, juz bylo.

Anna Rau

Walter Sobchak
Druga Ameryka
Wydawnictwo Ksigzkowe Twoj Styl
Warszawa 2005.

Mitosz Babecki

Historie tabloidalne

W  nocie od wydawcy
promujacej jednego z przedsta-
wicieli “mlodych pisarzy litera-
tury nowej generacji” Adama
Kaczanowskiego napisano: “No
i doczekaliSmy si¢ wspolczesnej
powiesci, ktora nie boi sie
rzeczywistosci. Pisarza, ktorego
dzisiejszy$wiatnieprzeraza, ktory
nie ucieka w czarno-biata parodie
[...]. Przygladamy sie zyciu bylej
modelki, zastanawiajacej sie¢ czy
nie odej$¢ od meza. Widzimy tez
robotnikéw, ktérzy remontujac jej
dom, dokonujg coraz to nowych
zniszczen” itp. Mowa jeszcze o
dziecku, ktore pragnie by¢ najbo-
gatsze na $§wiecie, o biznesmenie,
ktory listownie dreczy swoich
konkurentéw i “o wielu ludziach,
ktorzy checag zmienic¢ swoje zycie,
ale nie potrafig”.

Od razu rodzi si¢ jednak py-
tanie, czy rzeczywiscie tak diugo
trzeba bylo czeka¢ na podobny
zestaw epizodéw? Po drugie, czy
opisywanie podobnych historii
rzeczywiScie wymaga jakiej$
nadludzkiej niemal odwagi? Od-
powiedziag na obydwa pytania
musi by¢ przeczenie. Po pierwsze
dlatego, iz czekac istotnie trzeba,
ale na kolejng porcje podobnych
“newsow”, ktore Sledzi¢ mozna
kazdego dnia w czasopismach
typu “Fakt” i “SuperEkspress”.
I gdyby nie pojawiajace si¢ na-
zwisko Kaczanowskiego, note
wydawcy mozna by pociaé na
fragmenty i wykorzysta¢ do bu-
dowy sugestywnych naglowkow
gwarantujgcych spokdj dzienni-
karskiej glowy na caly tydzien.
Co zas$ si¢ tyczy parodii (w sensie
ogoblnym) dyskusyjne jest jej de-
finiowanie oparte na kontrascie.
Parodia z zasady jest opozycja,
ale juz sam jej kunszt wymaga
wieloznacznosci w postugiwaniu
sig¢  stowem  budujgcym w
wyobrazni odbiorcy cate sek-
wencje obrazow. W zwigzku z
powyzszym teza o wyjatkowosci
powiesci Adama Kaczanowskie-
go na tle innych wytworéw lite-
rackich nowej generacji jest malo
przekonujaca.

Tabloidalne skojarzenie, ktore
wywolala we mnie wspomnia-
na nota, poteguja nie tylko opo-
wiedziane historie, takze tytut

“Bez konca”. Robotnicy bez
konica niszczg, remontujgc dom
rozkapryszonej i wiecznie nieza-
dowolonej z zycia bylej gwiazdy
odziezowych wybiegow, sama
gwiazda natomiast bez konca
krzata si¢ po pustych pokojach,
niczym zaczarowanaksiezniczka,
czekajaca w komnatach na swego
wybawce. Obrzydliwie bogaty bi-
znesmen zasypuje listami innych,
mniej obrzydliwie bogatych bi-
znesmenow, oferujgc im tajemni-
czy produkt-formute. Jaki jest jed-
nak cel tych dziatan, z pewnoscig
nie chodzi o zysk. Czytelnik do-
wiaduje sie, w zasadzie, ze jest to
zawoalowany przekaz podobny
gestowi Kozakiewicza, poniewaz
bez wzgledu na efekt koncowy,
bogacz moze sobie pozwolic¢
na fiasko przedsiewzigcia. Jego
dziatania interpretowaé trzeba
chyba wobec tego w kategorii
dziwacznej gry majacej by¢ spo-
sobem na nude¢ kogos, kto kupié
moze wszystko, i majac wszyst-
ko, nic wiecej mie¢ nie moze
- tragedia! Przy tej okazji nie
mozna jednak pomingé¢ faktu,
ze Adam Kaczanowski potrafi
w sposob niezwykle ironiczny
eksploatowaé poktady obecnej na
pierwszych stronach kioskarskich
hitéw medialno-biznesowej, z
tandetg w tle, codziennosci.

Bez konca i czesto jednak bez
pointy pozostaja inne watki
serwowanych  historii.  Szef
spOtki zajmujagcej sie handlem
miodem (przewrotny pomysl,
w rzeczywistosci, gdy najlepiej
zarabia si¢ na innym produkcie
plynnym - ropie i jej przetwo-
rach) ustawicznie obraza swych
podwladnych. Jest to jednak
wykorzystywanie schematu bo-
gatego biznesmena, poniewaz
obydwie postaci cechuje daleko
posunieta bezkarnos¢, dodatko-
wo ich “ofiary” sg zbyt malo in-
teligentne, aby zorientowac sig, iz
ofiarami sa w istocie. Przy tej oka-
zji znéw jednak na szczeScie do
glosu dochodzi ironiczna kompe-
tencja Kaczanowskiego. Czytel-
nik przyzwyczajony jest przeciez
do innych obrazéw integrujacej
atmosfery panujacej wewnatrz
spotek z kapitalem zagranicz-
nym. Zespo6l jest najwazniejszy,
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zespot to sukces, kooperacja po-
nad wszystko! Autor “Bez konca”
kpi z tak budowanej motywacji i
tozsamos$ci wszelkiej masci ma-
nagerow.

Wszystkie oméwione dotad watki
sg jednak tylko odpryskami, tego
gléwnego, takze zanurzonego w
srodowisku finansjery i specja-
listéw od pomnazania zyskow.
Fabul¢ opart twoérca na losach
Pawla, osoby jakby wtasnie
wycietej z kolorowego magazynu
dla pan i panéw rzadnych suk-
cesu. Wspanialy gust, wspaniale
konto, i wypelniony po brzegi
(po ostatnie karty i znajdujace
si¢ na nich marginesy) terminarz
spotkan, zadan, kurséw. Nie
jakich§ tam rozrywek sponta-
nicznych - to nie w modzie. Stad
kurs tanga, kurs gotowania u sze-
fa kuchni jednego z najdrozszych
hoteli, pomigdzy takze czytelnia
- nie zeby poszerza¢ horyzonty,
kto ma na to czas? Przeciwnie
po to, by popisac si¢ erudycja,

oglada, stad tak wazne staje si¢
posiadanie notesika, w ktérym
Pawel zapisuje najwspanialsze,
jego zdaniem, formuly i stwier-
dzenia - kolejny bohater z elity
pierwszych stron kioskarskich hi-
tow. W dodatku wolny, w trakcie
rozwodu, wiec do wziecia - tak
mogltby brzmie¢ inny nagléwek
z aspiracjg do bycia fragmentem
noty od wydawcy.

Pozostajac w  rzeczywistosci
kolorowych magazynéw nalezy
powiedzie¢, ze nie zawsze najbar-
dziej obszerny material zysku-
je najwigksze zainteresowanie,
czasem wigcej uwagi czytelnik
poswigca malym kolumienkom
lub  zdjgciom  publikowanym
na ostatnich stronach. Ten me-
chanizm zdaje si¢ pasowaé do
opowiesci Adama Kaczanow-
skiego. Zdecydowanie bardziej
wyraziste, przykuwajace uwage,
sa watki towarzyszace historii
Pawla idealnego. Przy tej okazji
nasuwa mi si¢ ponownie reflek-

sja odnoszaca si¢ do tytulu “Bez
konca”. Trudno zgodzi¢ si¢ z teza,
ze bohaterowie pragng zmian,
lecz nie potrafig swoich planéw
zrealizowa¢. Sag dzie¢mi show
biznesu i migdzynarodowych
rynkow finansowych. Malo tego,
wcale nie zamierzaja niczego
zmienia¢, chcg bez konca o tym
pamigta. Sa przez to jeszcze
bardziej papierowi, tandetni i
schematyczni, tak jak historyjki
z zycia gwiazd pelnigce funkcje
chleba i igrzysk dla szarakéow (i
to tylko za zlotowke).

Tym jednak, co odrdznia zna-
ne nam z prasy brukowej hi-
storie od tych kreowanych lub
lepiej reinterpretowanych przez
Adama Kaczanowskiego jest
“wstrzyknieta” gleboko spora
dawka ironii i odbijajaca reflek-
sem wieloodcieniowa parodia,
ktora z towarzyszacym jej specy-
ficznym humorem tworzy ciekawg
kombinacjg. W dalszym jednak
ciggu dotyczy to w przewazajacej

czesci  watkéw  pobocznych.
Moze dobrym pomystem bytoby
pocigcie historii na fragmenty i
publikowanie w jednym z poczyt-
niejszych dziennikéw ogdlno-
polskich. Pozostawataby jednak
jeszcze kwestia dobrania odpo-
wiednich nagléwkow.

Milosz Babecki

Adam Kaczanowski
Bez konca

Wyd. Proszynski i S-ka
Warszawa 2005.

Joanna Chtosta-Zielonka

Made in Poland

Najnowsza historia naszego
kraju, a wlasciwie przemian po-
litycznych, ktére miaty miejsce w
roku 1989, nie bardzo interesuje
dzisiaj mlode pokolenie. Postaé
generala Jaruzelskiego nie stra-
szy juz, podobnie jak widmo pu-
stych polek w sklepach. Szybko
zapominamy “jak bylo kiedys”.
Z wielu, takze literackich relacji,
wynika (Pilch, Bienczyk, Hu-
elle), ze ten czas nie absorbuje
uwagi takze tych, ktorzy wtedy
byli miodym pokoleniem. Za-
mykanie si¢ w $wiecie wlasnej
muzyki, czesto gwiazd polskie-
go rocka, chetne przyjmowanie
emblematéw amerykanskiej kul-
tury w postaci kupionych na ciu-
chach lub w Pewexie “dobrych”
dzinséw czy innych markowych
ubran wyznaczalo sens zycia.
Nieczesto wraca si¢ do tego cza-
su, bo byly to lata marazmu i
wszechogarniajacej degrengolady
obejmujgcej wszystkie dziedziny
zycia od prywatnej po publiczna,
od osobistej po spoteczng. I oto
przede mna jakby przypomnienie
tamtego czasu, nie bardzo lubia-
nego wiec spychanego w otchtan
zapomnienia. “Druga Ameryka”
to powies¢, ktora juz tytulem
ma przywola¢ klimat tamtych
lat - marzenie o spelnieniu snu o
poteznym panstwie.

Ksigzka autora ukrywajgcego
si¢ pod pseudonimem artystycz-

nym Walter Sobchak zaczyna si¢
niepokojaco. Staba, pierwszooso-
bowa narracja, drewniane dialo-
gi, sfowem wielkie rozczarowanie
staboscig warsztatu pisarskiego.
I tak mogloby by¢ do konca, gdy
oto nagle pojawia si¢ powie$¢ w
powiesci zatytulowana “Czes$c
druga”, bedaca, pozytywnie
zaskakujacym i nieoczekiwanym
dowodem na to, ze w lekturze
trzeba by¢ wytrwalym. To, co
wczesniej zostalo opisane w spo-
s6b mato przekonywujacy, mdty,
szary i po prostu malo ciekawy,
jest powtérzone interesujaco,
sportretowane barwnie, a co
najwazniejsze ze znawstwem
doswiadczonego pisarza.

Wydaje si¢, ze autorowi lepiej
wychodzi pisanie o kim§, niz w
czyim$ imieniu. Dystans do bo-
hatera poprzez trzecioosobowa
narracj¢ sprawia, ze lektura jest
przyjemna, nie meczy i nie nuzy,
tak jak dzieje si¢ to wezesniej.

A zatem skad pomyst na
takg “przemys$lng” konstrukcje
powiesci, dlaczego autor pozwala
sobie na takie manowce i wiedzie
nimi czytelnika? Czemu stuzyc
ma ta “skomplikowana” kon-
strukcja? Trudno znalez¢ logicz-
ne rozwigzanie tego konceptu.

Bohaterem “Drugiej Amery-
ki” jest osiemnastoletni chtopak,
Pawel, uzywajacy takze pseu-
doniméw Rollo i Kobra. Jego

mlodziencze inicjacje: egzysten-
cjalne, ontologiczne wresz-
cie erotyczne sg gléwnym
watkiem utworu. Jego tlem
za$§ czas rzadoéw generala
Jaruzelskiego w Polsce i
krotki okres po bezkrwa-
wej rewolucji roku 1989.
Rzeczywisto§¢  wykreo-
wanego Swiata przedsta-
wionego nie do konca
odpowiada czasom minio-
nym. Czy pami¢l autora
szwankuje, czy tez byt
zbyt mtody (15 lat), by
dobrze pamiegtac? A
moze celowo uogol-
nia, deformujac
wiele faktow, wy-
ostrza podziaty,
przejaskrawia spo-
soby postepowania?
Stowem: nie tak
byto i jesli celem
powiesci, niech
bedzie, ze nawet
drugorz¢dnym,
mial by¢ rys naj-
nowszej historii
Polski, to nie zostat
on spelniony.

Inaczej rzecz si¢
ma z przezyciami
gtéwnego bohatera.
Mimo wykazanych
wczesniej uchybien
znajdujemy w “do-
brej” “Czesci dru-
giej” wiarygodny i
ciekawy wizerunek
przemian  miodego
czlowieka. Swiat trud-
nych decyzji i wyboréw otwiera
si¢ przed niedoSwiadczonym

i niedojrzalym. Konfrontacja
wyniesionego z domu prze-
konania o winie i karze w
duchu religii katolickiej z
bezwzglednym Swiatem
przestepczym jest najbar-
dziej brutalna. Rozgorycze-
nie i rozczarowanie przeja-
wia si¢ na wielu poziomach
zar6wno mentalnym,
Swiadomosciowym, takze
wiec jezykowym, jak i fi-
zjologiczno-erotycznym.
Dominacja i wygrana
przemocy, cham-
stwa, wulgarnosci
nad  normalnym
zyciem, jak mozna
sie¢  spodziewac,
budzi niewiar¢ w
jakiekolwiek syste-
my tradycyjnego
wartoSciowania.
Zadnego oparcia
nie dajg bohate-
rowi ani rodzi-
ce, pograzeni
we  wzajemnym
udreczaniu
si¢  kl6tniami i
rekoczynami, ani
poznawane kolej-
no “mitosci”.
Problema-
tyka ksigzki sy-
tuuje ja w gro-
nie powiesci
edukacyjnych dla
mtodziezy. Osta-
tecznie przeciez
bohater wybierze
dobro. Skoniczy podej-

rzane znajomosci, przyzna si¢ do
udziatu w napadach, dobrowolnie
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podda karze i zostanie zwolniony.
Taki schemat nie bardzo zadowo-
li wybrednych czytelnikéw, ale
uspokoi tych, ktérzy czujg sie we
wspolczesnym §wiecie zagrozeni,
udowadniajgc, ze nie ma sytuacji
krafncowo opresyjnych.

Powie$¢ mozna by takze
rozwaza¢ w kontek$cie obraz-
ka groteskowego. Karykatura
Generatla i jego sympatykow,
karykatura “ostatniego wig¢znia
rezimu” - ojca bohatera, karyka-
tura malzenstwa i rodziny, szkoly
i ucznidéw, karykatura relacji
damsko-meskich. Czy zatem to
wyostrzenie, czy tez przejaskra-
wienie wymienionych zdarzen
jest calkowitym zmysSleniem i fi-
gurg stylistyczng? Czy tez zycie
peilne jest tak absurdalnych re-
lacji, ze nie mieszczg si¢ one w
umysle kazdego z nas?

Autor  powieSci  “Druga
Ameryka” nalezy do mlodego
grona piszacych 1 to ujaw-
nia si¢ na kazdym kroku. Aby
powies¢ smakowala lepiej i
byta, tak jak chca reklamujacy
ja na obwolucie, “btyskotliwa,
dojrzatg i prezentujacg ory-
ginalne, S$wieze spojrzenie na
polska rzeczywisto$¢”, nalezy ja
doprawic. Jak? Szczyptg talentu,
i, jeszcze w duchu kulinarnym,
wyczuciem smaku wybornego
stowa.

Joanna Chlosta-Zielonka

Walter Sobchak
Druga Ameryka
Wydawnictwo Ksigzkowe Twoj Styl
Warszawa 2005

Mitosz Babecki

John Rambo Achilles

dwudziestowiecznej Iliady

“Sztukg jest to, co Swiat
sztuki za sztuke uwaza” nieco
przewrotna teza Arthura Danto
przytaczana przez Richarda Kel-
lera Simona to w istocie formuta
warunkujgca kazdg z dyskusji
dotyczacych wspolczesnego stanu
sztuki. Idac dalej mozna réwniez
przyjaé, iz w znaczeniu szerszym
polemika dotyczy¢ moze calej
przestrzeni kulturowej. Wszak
sztuka bez wzgledu na swoje two-
rzywo konstytuuje kulture bedac
jednoczesnie jej owocem.

Rodzace sie w wieku XX
mody, trendy, prady zmienily
utrwalony dotychczas w
swiadomosci poglad na to, co
kulturowo wartosciowe, co win-
no by¢ odrzucone, uznane za
bezwartosciowe i wyrzucone do
$mietnika. Paradoksalnie jednak
okazuje sie, ze w spoteczenstwach
otwartych, bardziej niz nasze
stechnicyzowanych, to, co przez
krytykéw za odpad uwazane,
zyskalo poklask odbiorcy, ktory
nie jest juz koneserem, lecz kon-
sumentem. Placi za odbi6r, wyma-
ga wobec tego odpowiedniej dla
siebie dawki wrazen. Jak jednak
trafi¢ do pojedynczego czlowieka,
jak sprawic, aby zwrocil uwage
na nowy produkt rozrywko-
wy? Na to pytanie odpowiadajg
specjalisci od marketingu, rekla-
my i akcji promocyjnych. Te zas
maja na celu zapewnic odpowied-
nie wplywy, tak aby z zysku za-
dowolony byt sponsor, producent,
dystrybutor. Juz jednak dzieta z

epoki elzbietanskiej, zwlaszcza
autorstwa Szekspira, pokazaly,
iz satysfakcja zwyklego odbior-
cy daleka jest od kunsztownego,
wysmakowanego stylu i rygoréw
formalnych tak cenionych w tra-
dycji antycznej Grecji. U Szekspi-
ra morderstwo, krew przelewana
na oczach widza, obecno$¢ wul-
garyzmoOw i gwary zrozumialej
przez prosty lud, gwarantowaly
pelniejsza recepcje. Dzis przed
telewizor, nie méwigc juz o kinie,
przyciaga nie jednostkowa zbrod-
nia, lecz padajgcy gesto trup, hek-
tolitry przelewanej krwi, perfek-
cyjnie przygotowane sceny walk
i najwazniejsze: cyfrowe efekty
specjalne, gwarantujagce kaso-
wy sukces i mogace zdecydowaé
o najwiekszej i najbardziej
pozadanej dla filmu nagrodzie
jaka jest Oskar. Czy jednak
Arystotelesowska maestria i
XX-wieczna kultura popularna
znajdowal si¢ muszg po prze-
ciwnych stronach, czy konieczne
jest ich wartoSciowanie, wreszcie
czy dzisiejszy przemysl rozryw-
kowy kreuje swiaty odlegle od
klasyki nie tylko antycznej, ale
takze renesansowej i wtasciwej
epokom poprzedzajgcym obecng
wspolczesnosé?

Na postawione wyzej pytania
odpowiada wspomniany Richard
Keller Simon analizujgcy wytwo-
ry XX-wiecznej kultury popu-
larnej. W wydanej w 1999 roku
ksigzce zatytulowanej “Trash
Culure. Popular Culture and the

great tradition” udowadnia, iz
dzieta klasyczne i obecna w nich
wielka metanarracja nie sg tylko
refleksem odleglej przeszlosci.
Przeciwnie, petnig funkcj¢ fun-
damentu dla uznanych w historii
kina obrazéw (kryterium uznania
jest rézne: raz finansowe, innym
razem zwigzane z kontekstem
towarzyszacym danemu obrazo-
wi). Simon postanawia jednak
pojs¢ dalej. Badajac najczesciej
pojawiajace si¢ w tabloidach
takich jak “The National En-
quier” watki czy nawet historie
serwowane w pismach pokroju
“Cosmopolitan”, stwierdza iz,
sg to “okrojone, wspodliczesne
wersje wielkich tragedii takich
autoré6w jak Eurypides, Ibsen,
Strindberg, ktorych literackie
tworzywo stanowia plotki z zycia
staw, opakowane w kolorowe
oktadki i sprzedawane w spu-
permarketach razem z gumg do
zucia i cukierkami. Okazuje si¢
bowiem, iz “cierpienie i upadki
starozytnej arystokracji nie sg
niczym innym niz cierpieniem i
wielkimi zyciowymi upadkami
gwiazd (amerykanskiego) Kkina.
Jedni i drudzy cierpig, odnoszg
zwycigstwa i ponoszag porazki.
Zmienito si¢ tylko jedno sposéb
ekspresji - pierwsi postugiwali si¢
jezykiem dramatycznym”.
Richard Keller Simon jako
wieloletni wykladowca zmagal
si¢ z powaznym problemem. Jego
istota byto wywotanie zaintereso-
wania literaturg “wysoka” u stu-
dentow, uczestnikow jego kursow,
zafascynowanych wytacznie ki-
nem akcji i grami komputerowy-
mi. Jak jednak pokazuje prakty-
ka, historyk literatury podazajacy
utartymi drogami, musi ponie§¢
klgske. Trudno dyskutowaé z
amerykanskim studentem na
temat budowy tragedii greckiej
lub obecnosci biblijnych arche-
typéw w dzietach pézniejszych
epok, jedli jedyna rzecza, ktéra
go interesuje, jest wymysSlona
przez Gene’a Rodenberry’ego
seria o przygodach zalogi stat-
ku kosmicznego Enterprise,
zatytulowana “Star Trek” lub
zyskujaca status mitologii USA
saga “Star Wars” pomystu Georga
Lucasa. Efektem prob dotarcia do
odbiorcy wykladéw byto analizo-
wanie tekstow i obrazéw kultury
popularnej w kategoriach wiel-
kich dziet literatury $wiatowej.
Tak opracowana metoda stala
si¢ przyczynkiem do powstania
ksigzki “Trash Culture. Popular
culture and the great tradition”.
Kultura odpadkéw, kultura
ze Smietnika, kultura Scinkow,
kultura niska, to pozorne
antywartosci przeciwstawio-
ne tradycji literackiej powstalej
na dilugo przed Chrystusem.

Wedlug Simona istnieje jednak
Scisly zwigzek pomiedzy tym,
co niskie i trywialne, a tym, co
elitarne i kunsztowne, 6w fakt
potwierdza historia literatury.
Adresat natomiast, skupiajac si¢
na warto$ciowaniu zjawisk, traci
mozliwo$¢ dostrzezenia i zrozu-
mienia podobienstw pomigdzy
trash kulturg i wielkg tradycja
historycznoliteracka.

Simon wyznacza wobec tego
inny kurs. Jego celem jest wskazy-
wanie podobienstw i analizowa-
nie odlegtych o tysigclecia i czesto
pochodzacych z odmiennych poél
artystycznych, $wiatow przedsta-
wionych. Jego material badawczy
stanowig z jednej strony, zeby
ograniczy¢ si¢ do przykladow
najobszerniej komentowanych:
“Iliada”, “Madame Bovary”,
“Podréze Guliwera”, takze “Don
Kichote”, z drugiej zas: “Rambo”,
“Star Trek”, “Star Wars”, “Kroni-
ki Seinfelda” (popularny w USA
wieloodcinkowy sitcom) czy réw-
nie znana seria “Friends” (w Pol-
sce emitowana przez kanaly Ca-
nal+ i Polsat jako “Przyjaciele”),
sfowo pisane, obecne w kulturze
trash, reprezentuje “The Natio-
nal Enquier” i “Cosmopolitan”.
Szukanie podobienistw pomigdzy
“Rambo” i “Iliadg”, $ciSlej Ram-
bo i Achillesem moze polskiego
odbiorce wprawi¢ w zdziwienie.
Trzeba jednak zdac sobie sprawe z
faktu, iz Stany Zjednoczone Ame-
ryki P6Inocnej to panstwo, ktére-
go historia i organizm spoleczny
wykluczajg istnienie mitologii
kulturowej w naszym rozumie-
niu. Trudno nawet poréwnywac
systemy panstwowe takie jak
USA z kazdym innym panstwem
z  kontynentu europejskiego.
Brak jednolitej tradycji spowodo-
wany etniczng réznorodnoscia,
kolonialny rodow6d, odmienno$¢
religijna i stosunkowo kroétka
historia (1776 uchwalenie De-
klaracji Niepodlegtosci Stanéow
Zjednoczonych), wreszcie roz-
woj technologiczny catkowicie
wypierajacy ze S$wiadomosci
sfowo pisane, powoduja, iz
$wiadectwem i rodowodem cywi-
lizacyjnym USA stajg si¢ ekrano-
we opowiesci o superbohaterach
takich jak kapitan Kirk ze “Star
Trek” czy Luke Skywalker ze
“Star Wars”. Oto nowa mitologia.
Ekranowa rzeczywisto$¢, ktora
jak udowadnia Richard Keller Si-
mon bardzo silnie zwigzana jest
z kontekstami spoleczno poli-
tycznymi XX-wiecznej Ameryki.
“Jesli identyfikowa¢ “Rambo”
jako typowy, pelen przemocy
film akcji, w ktorym strzelanina
nastgpuje po strzelaninie, wow-
czas rowniez bohater staje si¢
postacia malo skomplikowana,
niemal jednowymiarowa. Jesli
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jednak umiedci¢ ten obraz w
pewnym porzadku literackim i
kulturowym, ktérego tres¢ sta-
nowig czesto eposy opiewajgce
czyny heroicznych bohateréw
dzialajacych samotnie, natych-
miast podobienistwo do “Iliady”
zyskuje sens. John Rambo wow-
czas jest przykiadem zmian w
prowadzeniu narracji za pomoca,
ktérej Amerykanie probowali
nadac sens swojej walce”.

Richard Keller Simon siega
glebiej. Zestawia bohatera gra-
nego przez Sylwestra Stallone z
mitycznym Achillesem: “obydwaj
stajg przed niemalze identycznym
problemem, wtadza powoduje
jednak, ze znajdujg si¢ po prze-
ciwnych stronach barykady”.
Amerykanskie kino uwielbia
wszelkie kontynuacje. Dzigki
nim superpostaci nigdy nie umie-
raja. Dla kolejnych przygod Johna
Rambo Simon znajduje antyczne
umotywowanie. Powracajacy
z kolejnych, stracenczych misji
zolnierz zostaje zestawiony z
bohaterem “Odysei”. Probujacy
zaadaptowac si¢ w Itace Odyse-
usz, transformuje w mysli bada-
cza w dotknigtego syndromem
wojny w Wietnamie weterana, dla
ktoérego nie ma miejsca w postwo-
jennym spoleczenstwie.

Kolejnych szlachetnych kono-
tacji poszukuje Simon analizujac
podréze Guliwera w zestawieniu
z serig “Star Trek”. Serial to w
istocie XX-wieczna apoteoza
amerykanskiej misji pelnionej
dla dobra reszty ludzkosci, po-
dobna do apoteozy misji, jaka
do wypelnienia miala, w mysli
Swifta 6wczesna Anglia. Odpo-
wiednikiem kapitana Kirka jest
w tym przypadku sam Guliwer,
za§ wyprodukowany w 1968
roku obraz “A Private Little
War” zdaje si¢ korespondowaé
z podr6zg do krainy Liliputow.
Obydwie historie eksploatujg mo-
tyw poteznego i do§wiadczonego
przybysza, odwiedzajacego
Swiaty zamieszkate przez zdecy-
dowanie stabsze od siebie istoty.
Przy czym w obydwu przypad-
kach odwiedzajacy wmieszany
zostaje w lokalne konflikty, kto-
rych istotg jest walka w obronie
stabszych. W tym wypadku Si-
mon proponuje traktowac “Star
Trek” jako metafor¢ wojny w
Wietnamie, “Podroze Guliwera”
odnosi do éwczesnego konfliktu
Anglii i Francji.

Wiele jeszcze miejsca
poswigca Richard Keller Simon
szukaniu zbiezno$ci kinowo-se-
rialowych hitow z dzietami litera-
tury Swiatowej. Warto takze dla
odmiany przyjrze¢ si¢ watkom
gazetowym i obecnym w jak to pi-
sze badacz “trash reality shows”.
“The National Enquier”, “Peo-

ple” oraz inne tabliody i plotkar-
skie magazyny sa wspodlczesng
wersjg, mutacjg tragedii Eury-
pidesa, Ibsena czy Strindber-
ga przystosowanymi do po-
trzeb amerykanskiego rynku”.
Przepelnione obrazami z zycia
aktorow popadajacych w ruine,
walczacych z uzaleznieniem od
alkoholu i narkotykéw, tracgcych
fortuny, umierajgcych S$miercig
samobdjcza, lub zabijanych z
zimng krwig sg tematem, kto-
rego nie powstydzitby si¢ i z
pewnoscig nie pogardzil zaden
z mistrzéw tragedii greckiej. “I
cho¢ ze wzgledéw formalnych,
w sposOb oczywisty nie spelniajg
wymogéw gatunku, wielu kryty-
kow wskazuje na zbiezne z tra-
gedig antyczng punkty. W isto-
cie historia tragedii jest historig
przemiany. Miejsce powodzenia
zajmujg  kleski powodowane
przeciwno$ciami  zlego losu”.
Zasadnicza réznica to ponownie
réznica je¢zykowa oraz swoista
sekwencyjno$¢, powtarzalnosc.
Kazdego dnia nowa $§mierc¢, nowe,
atrakcyjne w odbiorze fatum ze
ztamang (na szczg¢$cie dla od-
biorcy) jednoscig czasu. Mozna
bowiem $ledzi¢ upadek idola mas
przez wiele wydan, az do smutne-
go finalu. Simon prébuje wobec
tego zbudowac definicj¢ “tragedii
tabloidalnej” koncentrujac si¢ na
opisywanych na famach “The En-
quier” nieszczg¢$liwych wydarzen
z zycia uwielbianej Liz Tylor.
Biografi¢ aktorki traktuje jako
punktwyjsciaby przywotacstano-
wisko Raymonda Wiliamsa, ktory
proponuje takie oto rozumienie
tragedii w wersji wspolczesne;j:
“Dla nas, tragedia jest glownie
postrzegana jako konflikt jed-
nostki wybitnej, indywidualnosci
walczacej z sitami, ktére probuja
ja zniszczy¢”. Biorac pod uwage
srodowisko hollywoodzkie owe
sity sa niezalezne od antyczne-
go fatum. Najczg¢sciej przybie-
rajg posta¢ wszelkiego rodzaju
uzaleznien.

Tezy wyglaszane prze Richar-
da Kellera Simona wielokrotnie
budzg zdziwienie. Czasem zasta-
nawia oczywista zbieznos¢, in-
nym razem proba udowodnienia
czego$, czego udowodnic si¢ nie
da. Trafne zdaje si¢ jednak trak-
towanie wytworéw kultury trash
w kategoriach podobienistwa
do wielkich dziet literatury
Swiatowej. Okazuje si¢ przeciez,
iz zaskakujgco czesto obecne sa
w kinowych obrazach, czy na kar-
tach tabliodéw utrwalone w lite-
raturze stale motywy wedrowne.
Problem polega jednak na kom-
petencji, ktéra umozliwi ich
odczytanie. Pomijajac  jednak
na chwile trudnosci recepcyjne,
warto zwroci¢ uwage na uniwer-

salizm bytu i dazen ludzkich.
Czy rzeczywiScie John Rambo
moze by¢ poréwnywany z Achil-
lesem czy Odyseuszem, a kobie-
ty z “Cosmopolitan” z Madame
Bovary? Simon stara si¢ tego
dowies¢. Jego dzialania majag
charakter swoistego eksperymen-
tu: “Zaczalem traktowaé rézne
teksty kultury popularnej jakby
byty wielkimi dzietami literacki-
mi. Chcialem si¢ przekonad, co z
tego wyniknie [...]. Tragedia nie
umarta, jak orzekli krytycy, zwy-
czajnie zaanektowala miejsca,
w ktérych dotad nikt z nas jej
nie szukal”. Czy zatem kazdego
wieczora Amerykanie kibicujg
obecnym na szklanym ekranie
bohaterom Swifta, Cervantesa?
Czy wspolczesne odpowiedniki
bohaterek Jane Austen, prze-
pychaja si¢ z ochroniarzami w
programie Jerry’ego Springera?
Podejrzenie uzasadnione, gdyz
jak  prowokacyjnie stwierdza
Simon “Programy telewizyjne i
filmy czesto eksploatujg wzorce
osobowe utrwalone w literaturze,
dla przyktadu “Gtupi i glupszy” z
Jimem Carrey’em to reinterpreta-
cja watku gltéwnego z “Don Ki-

chota” Cervantesa, gdzie dwoch
nierozgarnie¢tych bohateréw ru-
sza w podroz, aby stuzy¢ pomocg
pieknej kobiecie”.

Czy w Swietle wyktadu Ri-
charda Kellera Simona kultura
trash jest rzeczywiscie kulturg
zbudowang z odpadéw, kto-
rych przyswojenie odbywa si¢
z pomini¢ciem intelektualnego
wysitku? “Trash Culture. Popular
culture and the great tradition”
proponuje inny punkt widzenia.
Asymilowaé tresci popularne
znaczy reinetrpretowaé. Mamy
przeciez do czynienia z wiel-
kim odtworzeniem. Konieczna
do tego jest jednak Swiadomosc
istnienia pierwowzoru, a to w
spofeczenstwie  amerykanskim
zdaje si¢ by¢ wyznacznikiem
swoistej elitarnosci.

Milosz Babecki

Richard Keller Simon

Trash Culture. Popular culture
and the great tradition
University of California Press
Berkeley 1999

Bernadetta Darska

Harlequin z historia w tle

Jorge’a Molista “Pierscien.
Spadek po ostatnim templariu-
szu” polecana jest na oktadce
jako: “Nietypowa powies¢ hi-
storyczna, ktora z dzisiejszej
perspektywy ukazuje tragiczny
koniec zakonu templariuszy”.
Reklamowa teza wydaje si¢ by¢ z
gruntu fatszywa, bowiem ksigzce
o wiele blizej do harlequina i
do powiesci sensacyjnej niz do
powiesci historycznej. Opatrze-
nie ksigzki etykietag “powiesc
historyczna” wynika chyba z
mylnego zalozenia, ze wystar-
czy sztucznie polaczy¢ historig
i terazniejszo$¢, by spreparowac
finalny efekt doskonaly. Tak sie
jednak w tym przypadku, nieste-
ty, nie dzieje.

Powies¢ sktada si¢ z trzech
dziejgcych sie rownolegle histo-
rii. Mamy wiec czas terzniejszy i
histori¢ Cristiny, ktéra przyjezdza
do Europy, by rozwiktac tajemnice
zwigzang ze swoim  ojcem
chrzestnym i by wroci¢ do miasta
dziecinstwa, Barcelony. Mamy czas
sprzed kilkunastu i kilkudziesieciu
lat i odkrywanie tajemnic zycio-
wych ukochanego chrzestnego.
I wreszcie czas historyczny i
opowies¢ o upadku templariuszy.

Powr6t do Barcelony staje sie
dla zdolnej nowojorskiej praw-
niczki prébg okreslenia wlasnej
tozsamosci, a jednoczes$nie probg
zdefiniowania wtasnych uczué i
pragnien. Punktem wyijscia jest
moment, gdy bohaterka otrzymuje
nie tylko pierscionek zareczynowy
od narzeczonego, ale i tajemniczy,
bardzo stary, pierScien z rubinem

od anonimowego nadawcy. Ow
pierscien staje sie tgcznikiem z
przesztoscia-zaréwnotg dotyczaca
chrzestnego, jak i tg zwigzang z
templariuszami.
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Zaczyna si¢  tajemniczo,
to fakt. Szkoda jednak, ze da-
lej mamy jedynie harlequinowa
opowie$¢ milosnag ze sztucznie
wmontowang historig wspomnia-
nych templariuszy i zaakcento-
wanymi palagcymi problemami
wspolczesnosdci. Przede wszyst-
kim ksigzce brakuje klimatu,
lekko$ci pidra, ktéra uniostaby
ciezar historii. Autorowi (byc
moze jest to kwestia ttumaczenia)
nie udaje si¢ unikngé poprawnego
zaledwie stylu, ale nazbyt czesto
topornego, gdzie sztucznosci
nie daje si¢ unikna¢. Barcelona,
o ktoérej najpierw dowiadujemy
si¢ ze wspomnien, a nastg¢pnie
poznajemy oczami  Cristiny,
jest tak naprawde tylko zwykla
miejscowoscig. Hiszpanskie mia-
sto z “Pier§cienia” w niczym nie
przypomina fascynujgcej metro-
polii z ksigzki Carlosa Ruiza Za-
fona. Zresztg od autora “Cienia
wiatru” Molist moglby si¢ wiele
nauczy¢, zaréwno jesli chodzi o
mistrzostwo piora, jak i budowa-
nie ciekawej opowiesci mitosnej
powiazanej z realiami historycz-
nymi.

Dosy¢ zabawna, chol pew-
nie miata by¢ wzruszajaca,
jest giowna bohaterka ksigzki.
Mieszka w Nowym Jorku, robi

prawniczg karierg, zar¢czyla si¢ z
maklerem gietldowym. Jej mito§¢
przejawia si¢ przede wszystkim w
zachwycie nad “wielokaratowym
diamentem”, “luksusowg restau-
racja” i “szykownym narzeczo-
nym”. Ewidentnie populistycznie
skonstruowany jest moment, kie-
dy dochodzi do zawigzania bli-
skiej relacji z Mike’iem. Mamy 11
wrzesnia, padajag wieze WTC, a
w tym czasie “samotna i zbolata”
Cristina decyduje si¢ odczarowac
zlo tego $wiata, kochajac sie¢ z
przysziym narzeczonym.

Réwnie stereotypowe watki
pojawiajg si¢ na przestrzeni catej
ksigzki (a przypomnijmy, ze
powies¢ liczy 414 stron!). Crist-
ina po przyjezdzie do Barcelony
szybko zapomina o narzeczonym
i raptem odkrywa, ze ciagle co$
czuje do swojej mitosci z dziecin-
nych lat. Wspomnienie “roman-
su” bytoby pewnie bardzo dra-
matyczne, gdyby nie dotyczylo...
trzynastoletnich dzieci. Mocno
zaakcentowany jest watek homo-
seksualny. Gejem byl chrzestny,
za sprawg ktorego troje przyja-
ciot z dziecinstwa, polaczylo si¢
w szukaniu skarbu templariuszy,
lesbijka jest jego zona, o homo-
seksualizm Cristina podejrzewa
ich syna. Mamy tez przystojne-

go przestepce, ktory jest zamie-
szany w calg histori¢. Pojawiajg
si¢ rowniez elementy kampanii
spolecznej, a mianowicie epizod
z zajmowaniem opuszczonych
doméw i prostytutka - transwe-
styta zakazony wirusem HIV. Nie
zabraklo tez, oczywiscie, akcen-
tu feministycznego - mezczyzni
sg zdegustowani faktem, ze sek-
cie kontynuujacej ideowe dzieto
templariuszy przewodzi kobie-
ta, tymczasem to wiasnie ona
najlepiej si¢ na to stanowisko
nadaje. Do tego nalezy dodac,
jak czytamy na kartach ksigzki,
“psychometrie”, czyli zdolnos§¢
odbierania emocji z przesziosci,
jakimi nasycony jest dany przed-
miot. Historia templariuszy jest
bowiem przywolywana przy po-
mocy... snéw Cristiny. Taki w
duzym uproszczeniu misz masz
proponuje czytelnikowi Molist.

Zakonczenie ksigzki nie tyl-
ko przypomina klasyczny - zbu-
dowany szablonowo - harlequin,
ale tez odwotuje si¢ do podsta-
wowych wyznacznikéw powiesci
miodziezowej - w tym wszystkim
chodzito wszak o przygode i od-
nalezienie siebie. Niestety, tak si¢
sktada, ze ten prosty i oczywisty
moral, niczym nie jest w stanie
zaskoczyc¢.

Zatem komu nalezaloby
poleci¢ “PierScien. Spadek po
ostatnim templariuszu”? Przede
wszystkim wielbicielom przewi-
dywalnych historii mitosnych.
Osobom placzacym przy harle-
quinach i tym, ktérzy wzruszaja
si¢ pozornymi jedynie trudnosci.
Na pewno nie polecam tej
ksigzki tym czytelnikom, ktérzy
lubia dobra powies¢ popularng
(tu mamy stabg), ktérzy lubig
powiesci historyczne (tu mamy
romans) i tym ktorzy zaliczaja si¢
do wielbicieli Dana Browna (to je-
dynie jego mato udana podroébka,
odpowiedz na panujgca mode). A
juz z pewnoscig nie da sie polecié
“Pier§cienia” tym, ktérzy maja
stabo$¢ do dobrze napisanych i
dobrze opowiedzianych historii...

Bernadetta Darska

Jorge Molist, Pierscien

Spadek po ostatnim templariuszu
tlum. Janina Perlin

Wyd. Philip Wilson, Warszawa 2005

Anna Rau

Brzydkie kobiety po Smierci
oazlyazu ida dgy nl;eba

Jakzescie niesprawiedliwe,
Muzy, céory Helikonu. Zsylacie
kwieciste natchnienie poetom,
podczas gdy oni gani¢ powinni,
a omijacie lisciem lauru skronie
tych, codoceniajgnieprzemijajace
piekno brzydkiego, cierpliwego i
wiernego... Rozslawiacie pyche,
préznos¢, przemijajacg i pusta
urode, widowiskowg niespraw-
iedliwos¢, zjawiskowg zdrade.
O Muzy niesprawiedliwe, nie
stawcie zadufanego w swej sile i
szybkosci, Achilla, syna Peleusa.
Nie stawcie, grecka harfo i cytro,
Odyseusza, zakochanego w swej
stawnej inteligencji. Nie pod-
powiadajcie uszom poetéw stow
wzniostych o fowcach kobiecych
serc i wiankéw. Uwijcie epos
o wytrwalosci brzydul sprzed
wiekow - ktoz je docenia?

Chwala brzydkim kobietom!
To zywe uosobienia “Hymnu o
milosci” swigtego Pawla. Sg cier-
pliwe, taskawe, nie zazdroszczg.
Nie szukajg poklasku, nie un-
oszg si¢ pycha, nie dopuszc-

zaja si¢ bezwstydu, nie szukajg
swego, nie unoszg si¢ gniewem,
nie pamigtaja zlego. Wszystko
zniosg, wszystkiemu uwierza, we
wszystkim pokladajg nadzieje,
wszystko przetrzymajg i nigdy w
swej wiernosci nie ustang. TAKA
BYLA PENELOPA.

Coz naprawde  wiedzg
mezczyzni o kobietach? Nic.
C6z naprawde wiedzg mezczyzni
o brzydkich kobietach? Nawet
cienia tego, czym jest nic. Cigzko
jest by¢ spartanska krolewng w
czasach bajecznej starozytnosci.
Ojciec  Penelopy zwyczajowo
wrzucit jg tuz po urodzeniu w
fale oceanu (szczesliwie uratow-
ana!), a matka o zimnym sercu
nieumiata

naprawde¢ pokocha¢. Pozostat jej
maz z wyboru rodziciela. Swi-
etna partia: jakze madry na co
dzien, przebiegly wobec wrogdow,
uwodzicielski wobec kobiet, os-
tatecznie wierny - bo przeciez
zawsze w koncu wracal... Ale
i tak ciezko by¢ brzydkag spar-
tanskag krolewna, brzydka zona,
brzydka panig domu, brzydkim
duchem... Nawet po $mierci nie
ma sprawiedliwos$ci - w nagrode
za cnotliwe zycie tak upragniona
uroda nie zostaje dana - a jedynie
wieczny pokoj tgk asfodelowych.
Nawet po $mierci nie docenia si¢
brzydkich kobiet, cho¢ to one
przez cale zycie trwaly u boku
meskiego ku pomocy, podobne os-
wojonym psom-strézom. Patrzyty
wiernie w oczy nie zgdajac nicze-
go, a dajac wszystko... Stodko jest
ogladac piekne kobiety, podobne
tabedziom i kotkom o szarym
futrze. Zadaja wszystkiego i nie
daja nic... A jednak to do nich
biegnie Achilles, smiglostopy syn
Peleusa, i to one ratuje z opresji
smialy Odyseusz, maz cierpliwej,
madrej i... brzydkiej Penelopy.
To o tych pigknych a leniwych
kobietach oraz ich wiernych zdo-
bywcach - niewiernych mezach -
pisze stawna reka Homera. Nawet
w za$wiatach, ttumy zalotnikow
otaczajg Heleng o tabedziej szyi,

przyczyne wieloletniej wojny, za$
Penelope, wierng panig domu z
dywanikiem pod pachg, okrgzajg
tylko duchy powieszonych przez
Odysa stuzacych. I nawet po
$mierci ta cierpliwa niewiasta,
spoglada z wyrozumialoscig za
dawng rywalkg i nie dreczy
zgorzknialymi ~ wspomnieniami
meza. Jak zwykle madra i spokoj-
na. Jak zwykle szczesliwa-nieszc-
zesliwa.

Co6z wie i chce wiedziec,
powracajacy wieczorem do domu
spracowany biurem maz, kierow-
ca autobusu, handlowiec z tec-
zka, o tajemnym zyciu i uczucia-
ch zony, kury domowej, ktéra nie
tylko pracuje tak jak on na etacie
za pienigdze, jak rowniez zdgzyta
juz sie go doczekac¢ z cieplym
obiadkiem i “ustawionymi do
pionu” dzie¢mi? Nie domysla
sie nic, tak jak Odysa przez caly
okres malzefistwa - a zwlaszcza
tuz po powrocie z dlugotrwalej
wedréwki - nie obchodzito zycie
wewnetrzne spokojnej i pracow-
itej Penelopy.

“Penelopiada” Margaret
Atwood nie nadrobi wielowie-
kowej pustki w literackim dor-
obku $wiata na temat pracow-
itych-brzydkich kobiet. Formag
nie prébuje nawet sigga¢ po
szesnastozgloskowiec eposuijego
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Smigle Srodki  artystyczne.
Spoglada nieSmialo w strone
tragedii  greckiej, pamigtnika,
groteski, biografii, basni, pow-
ieSci psychologicznej... - tyle
mogta zdziala¢ madra Penelopa
o golebim sercu, i przezwisku
“Kaczka”, gdyz to ona jest nar-
ratorkg powiesci. Zwyczajnym,
tamigcym si¢ w chwilachwzrusze-
nia, jezykiem snuje - jak swoja
stynng tkaning - relacj¢ z codzi-
enno$ci. Wspomina dziecinstwo,
trudne i nudne malzenstwo (ta
straszna teSciowa i niespecjalnie
kochany maz - kto powiedzial,
ze czekala na niego z milosci?
A c6z innego mogta zrobic?...),
dluzej zatrzymuje si¢ przy kluc-
zowym momencie zycia - czyli
przy powrocie Odysa do domu
(ta rzez!), lekko rysuje senng
nieskonczono$¢ zaswiatow. Jakze
jest warta kochania - i jak bardzo
byta lekcewazona... W kultowym
serialu  “Stawka wigksza niz
zycie” pada kwestia: “Nigdy
nie lekcewaz brzydkich kobiet,
Hans..” - postuchajcie tych
stéw, o niewdzigczni me¢zowie

starozytnosci, o niewdzigczni
mezezyzni XXI wieku! Niech
nie przysloni wam oczu zwod-
nicza uleglos¢ dlugich nog
Helen-Labedzic - cho¢ raz dzien-
nie spojrzcie taskawym okiem na
Penelopy-Kaczki! “Penelopiada”
to bardzo smutna ksigzka, bard-
zo ciekawa i bardzo przemyslana.
Jest réwniez kolejnym dowo-
dem w teorii, ze w stosunkach
mesko-damskich kobiecie lepiej
by¢ piekng niz intelektualng. Bo
mezczyzni sprawniej patrzg niz
mysla, cha cha cha.

Anna Rau

Margaret Atwood
Penelopiada

ttum. Magdalena Konikowska
Wyd. Znak, Krakéow 2005

Bernadetta Darska

Amator mocnych wrazen,
czyli Niecikowski na prezydenta

“Brzytwa Niecikowskiego”
Ryszarda Sadaja to jeszcze jedna
historia o tatwosci zdobywania
wladzy w Rzeczypospolitej ka-
pitalistycznej, o zachty$nigciu
si¢ wolnoscig, o wiadzy, za
ktorg idzie kreacja, zyczeniowa
projekcja i - co w tym wypadku
naturalne - duze pienigdze. Sadaj
sytuuje swoja opowies¢ po obu
stronach przetomu roku 1989
- mamy wiec tutaj zaréwno rzec-
zywisto§¢ komunistyczng, jak i,
rodzaca sie na gruzach poprzed-
niego systemu, demokracje.
Historia Niecikowskiego i jego
kandydowania na prezydenta
przypomina nieco rzeczywista
historie sukcesu politycznego
Stanistawa Tyminskiego. O ile
jednak Tyminski pojawil sie
znikad i wykorzystujac to, wspial
si¢ blisko szczytow, o tyle za
Niecikowskim stojg lata polskiej
tradycji, a jego wstepowanie na
salony polityczne odbywa sie jak-
by poza jego udziatem. Wiasciciel
tytutowej brzytwy zostaje wska-
zany i skazany zarazem na
pelnienie funkcji publicznych.

Michal Niecikowski funk-
cjonuje  ciggle  “pomiedzy”.
Nie wie, kim jest; nie wie, kim
chciatby by¢; nie wie, wreszcie,

kim si¢ stanie. Przeszlo$¢ jego
rodziny i terazniejszos¢ jego jed-
nostkowej egzystencji wzajemnie
na siebie wplywaja, wiklajac bo-
hatera w ciagle szamotanie si¢ i
dazenie do bycia za wszelkg ceng
takim jak inni. Jego przodkowie
mieli swoj udzial w narodowej
zdradzie, a mianowicie w konfed-
eracji targowickiej, a prawdziwe
nazwisko Niecikowskiego to Po-
tocki. Pochodzenie bohatera,
mimo ze skrzgtnie ukrywane,
prowokuje i “rzuca si¢ w oczy”.
Wiasny dom, pawie w ogrodzie,
fortepian, nauka francuskiego,
matka i jej kreacje, perfumy
prosto z Paryza, stuzaca. Michat
jako dziecko marzy o tym, by by¢
normalny, by by¢ taki jak inne
dzieci, ale... to niemozliwe. Pawie
chodza po ogrodzie Niecikows-
kich dla ozdoby, paw podarow-
any koledze zostaje zjedzony, a
pidra ptaka sprzedane z zyskiem.
Oto przyktad zupelnie innego
sposobu mySlenia.

Michat  Niecikowski od
maltego umie osiggnaé to, co
chce. Kiedy otrzymuje w spadku
po ojcu brzytwe, jego legenda
ro$nie. Istnieje bowiem ryzyko,
ze brzytwa zabija - dlatego
Niecikowski niegdy nig nie

goli klientéw, pozwala jedynie,
aby doswiadczyli  zaszczytu
wlasnorecznego (ryzykownego)
golenia. Brzytwa w powiesci
Sadaja to rodzaj czarnej teczki
Tyminskiego, przedmiot, ktoéry
niesie znaczenia, obrasta leg-
endg, cho¢ tak naprawde nic o
owym przedmiocie nie wiadomo.
Brzytwa staje si¢ takze fetyszem.
Do Niecikowskiego zjezdzajg bo-
gate i pigkne kobiety, aby bohater
ogolil je migdzy nogami, dajac im
prawdziwa przyjemnos$¢. Brzyt-
wa jest wiec przedmiotem petnym
sprzecznosci - kobietom daje roz-
kosz, me¢zczyznom zagraza i nie-
sie im $mierc.

Rzeczywisto$¢  polityczno-
spoteczngNiecikowskitraktujein-
strumentalnie - umie si¢ odnalez¢
i za komuny, i za demokracji. Po-
niewaz jego doroslos¢ przypada
na demokracje bez problemu
odnosi sukces finansowy, zdo-
bywa slawe, az w koncu zostaje
zgloszony jako kandydat na
prezydenta. Ciagle nie wie jed-
nak, kim jest. Jako dziecko chciat
by¢ taki jak jego przyjaciel: mie¢
malo pienig¢dzy, chodzi¢ brudny,
by¢ zawszonym. Jako dorosty
biznesmen udaje zebraka. Jako
kandydat na prezdenta weciela
si¢ w sluzacg wlasnej matki (do
tego stopnia, ze zaczyna mysle¢ o
sobie w rodzaju zenskim), ktorej
misjg staje si¢ ocalenie kobiety
przed szalenistwem. Bez proble-
mu zmienia tozsamos¢, w zadnej
z nich nie bedac zakorzeniony
tak naprawde i w zadnej z nich
nie czujac sie sobg.

Historia opisana przez Sada-
ja zatacza koto. Za komuny to
dom Niecikowskich $wiecit czys-
toscig i przepychem, obok staly
wiejskie domy z zapuszczonymi
chlewikami, kurnikami. Estety-
ka stala po stronie podupadiego
starego rodu. Za demokracji mat-
ka Niecikowskiego stopniowo
popada w szalenstwo, dom coraz
bardziej zarasta smrodem i od-
chodami, a im bardziej w domu
Niecikowskich ~ $mierdzi, im
bardziej kroluje rozktad, tym tad-
niej, schludniej i bardziej bogato
jest w catej miejscowosci.

Dzialalnos¢ sztabu wyborc-
zego Niecikowskiego to spor-
tretowanie  przypadkéw  ma-
nipulowania  spoleczenstwem.
Obraz medialny nie jest obrazem
rzeczywistym. Spotegowanie
tego efektu uzyskuje Sadaj za
sprawg faktu, ze w momencie
gdy nastepuje wzrost popular-
nosci kandydata na prezydenta,
ten ulega coraz wigkszej degra-
dacji, przebywajac w zamknigciu
z wyboru ze zwariowang matka,
udajac stuzgca i przedzierajac
sie przez wylewajace sie¢ zewszad
odchody. Im blizej wiec sukcesu
politycznego, tym mniej obraz
Niecikowskiego przypomina

swoja medialng kreacjg.

Sadaj buduje powie$¢ na
zasadzie opozycji: bogactwa i
zebractwa, rozdawnictwa i gro-
madzenia, zagrozenia i bezpiec-
zenstwa, prawdy i klamstwa,
smrodu i przyjemnego zapachu,
rozkladu i budowania. Sfery
te wzajemnie si¢ przenikajg
i wszystkich ich doswiadcza
Niechcikowski. Jednoczesnie nie
wie, ktore z doswiadczen jest
mu blizsze. Ciagle pociagaja go
skrajnos$ci. Ostatecznie ucieka

ze swego Swiata w codzienno$§¢
i zwyczajnos¢, ktora tez okazuje
si¢ skrajnoscig, cho¢ innego rod-
zaju. Czyzby wigc nie byto uciec-
zki?

Sadaj nie daje nam na to py-
tanie odpowiedzi. Sugeruje jed-
nak, ze brzytwa, cho¢ ukryta,
jest ciaggle w stanie uspienia i
moze zostac¢ uzyta. Niecikowski
zatrzymal sig¢, ale czy odnalazt
swoje miejsce? Takiej pewnosci
nie mamy. “Brzytwa Niecikowsk-
iego” nie unika czarno-biatego
portretowania $wiata, czasami
zbyt duzo w niej dostownosci i
czytelnej umownosci. Zagubi-
enie Niecikowskiego jest jednak
ciekawym obrazem czlowieka
wspolczesnego, patrzacego w
przyszlos¢, ale uwiklanego w
przeszlos¢. Jedno jest pewne, Pol-
ska przelomu w wydaniu Sadaja
to o wiele bardziej przekonujacy
portret niz schematyczna pow-
ies¢ Horubaly “Umoczeni”.

Bernadetta Darska

Ryszard Sadaj
Brzytwa Niecikowskiego
Wyd. Proszynski i S-ka, Warszawa 2004.
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Wojciech Boros

Koniec jezyka,
nudne manowce

Najchetniej siegam po ksigzki
debiutantéw, bo w nich tkwi nie-
znany potencjal i przyszio$c.
Ryzyko, co prawda, jest duze,
ale i czytelnicza nagroda bywa
najstodsza. Czasami trafia si¢
czworka, niestety najczesciej pa-
dajg jedynki.

Tomik Kasi Grabowskiej “Na
koncu jezyka” to mowa przej-
rzysta 1 potoczna, probujaca
wygrywac pewne dwuznacznosci
tkwigce w  jezyku, czesto
wpadajaca w stare, dobrze znane
pulapki:

“osiedle niby juz oswojone
a jednak zbyt ranne

by mnie ogarngc¢
gasngcymi oknami (...)".

Nie ma w tym debiucie
dwudziestoczteroletniej poet-
ki fajerwerkéw technicznych,
trudno doszukaé sie niespodzie-
wanych rozwigzan, aczkolwiek
mamy tu zapewne do czynienia
z zabiegiem $wiadomym. Wiem,
wiem trudno wymysli¢ co$, co
zaskoczyloby kogokolwiek, np.
w Warszawie czy Gdansku, wiec
czasami wydaje si¢, ze latwiej
zrezygnowac z przybudowek i po
prostu “zapisac” rzeczywistosc.

Mozna si¢ zgodzi¢ z Marig
Cyranowicz, ktéra na ostatniej
stronie okfadki podkresla, ze
“w wierszach Kasi Grabowskiej
najciekawsza jest  szczerosc,
otwartos$¢, bezpretensjonalnos$c”,
tylko ze poezja to co$ wiecej, bo
inaczej méwigc - po co wiersze?

Wigkszo$ci wystarczy zwykla,
szczera rozmowa przy piwie albo
winie. I dobrze, tylko ze nikt nie
powinien z tego powodu wydawac
tomikow.

Cigzko uzna¢ za wiersze ta-
kie formy, ktére od prozy rézni
tylko rozpiska na wersy: czas:
“kiedy indziej”, “miejsce: duzo
tanio” albo “* * * (chcialam
napisa¢ wiersz ale posztam spac)”.
Czytajac calo$¢ nie natknglem
sie¢ na zadng powalajaca puente,
ktora powinna by¢ podstawa tego
typu tekstow. Mysle, ze ta progra-
mowa antypoetycko$¢ ostatecz-
nie zabija “Na koncu jezyka”. A
szkoda, bo jednakowoz poetka
pewna §wiadomos¢ posiada:

“jak mowic

do ciebie

unikajgc stow

nie tylko banalnych
ale tych

z kazdego jezyka (...)".

Banalnych stéw unikna¢
si¢ nie da - pozostaje tylko kwe-
stia zestawien, no i tresci, ktorg
chce si¢ przekaza¢. W “Na koncu

jezyka” mamy dwadzie$cia osiem
przecig¢tnych wierszy. Przecigtnie
inteligentny czlowiek jest w
stanie napisa¢ wiersz. Maso-
wo przydarza si¢ to w ostatnich
klasach liceéw, a juz polonisty-
ka na kazdym uniwersytecie jest
petna jednodniowych literackich
objawien. Zwlaszcza poetyckich.
Niektérym, niestety, choroba
wieku mlodzienczego zostaje na
dtuzej (mniejsza o nazwiska...).

Po lekturze tego krystalicz-
nie czystego zapisu codziennych
wydarzen nie pozostaje zaden
osad. Nie wiem, czy nasza poet-
ka nie powinna przypadkiem
zapuscic sie¢ na przestronne Pola
Prozy? By¢ moze tam czeka na
nig Wielka Przygoda. Bo tu, gdzie
tkwi teraz, jest Ugor.

Wojciech Boros

Kasia Grabowska

Na koncu jezyka, Biblioteka “Nocy
Poetéw”

Staromiejski Dom Kultury

Warszawa 2004

Tomasz Cytadelski

Despero podbija Swiat
(dla dzieci i nie tylko)

Kate DiCamillo w “Opowiesci
o Despero” odwoluje si¢ do najlep-
szych bajkowych tradycji. Mamy tu
bohatera matego wzrostem i cialem,
ale wielkiego duchem, mamy dobroi
zlo, ale zlo potrafi zmienic si¢ takze
w dobro. Mamy czary, ale takie
ktére tak naprawd¢ mocno trzy-
majg si¢ ziemi, wynikajg bowiem z
sity charakteru, z wiary w drugiego
czlowieka/w druga istote iz mitosci,
z przyjazni wreszcie, ktora zdolna
jest do wielu poswigcen. Opowies¢
o Despero to oczywiscie bajka, bo
myszy i szczury nie rozmawiaja z
ludZmi i nie méwig ludzkim glosem.
Ale bajka opowiadajgca bardzo
duzo o codziennosci, uczaca dzieci
wyrozumiatodci dla $wiata i dla
tych, ktérzy sa inni, to bajka, ale
taka, jaka chcielibySmy urzeczy-
wistnic, za jaka tesknimy.

Ksigzka Kate DiCamillo jest
opowiescig o ludziach skrzywd-
zonych. Tak, nie pomylifem sig, o
ludziach. Cho¢ Despero to cherlawa
myszka z duzymi uszami, a Ro-
scuro to brzydki i do§¢ wredny szc-
zur, to jednak owa antropomortiza-
cja stuzy tak naprawde pokazaniu
Swiata ludzkiego. Poznajemy his-
torie czterech postaci, ktorych losy

facza si¢ ze sobg w kulminacyjnym
momencie opowiesci. Despero jest
myszka, mala, za chuda, chorowita,
zachwycong ksigzkami, muzyka, a
do tego zakochang w ksigzniczce.
Jest inny od pozostalych myszy
- nie weszy ciagle za jedzeniem,
nie boi si¢ ludzi, nie przemyka od
Sciany do S$ciany, czyta ksigzki,
zamiast je zjada¢, zachwyca si¢
muzyka i barwami. Roscuro to szc-
zur, zyje w ciemnych lochach, jest
brzydki. On tez rézni si¢ od swoich
wspotbratymcéw - zamiast fascy-
nowac si¢ zadawaniem cierpienia
i ucieka¢ od jasnosci, Roscuro ko-
cha $wiatlo. Jest nieszczesliwy, gdy
dociera do niego, z czym kojarzy si¢
stowo szczur: “Szczur. Nigdy dotad
nie uSwiadamiat sobie, jak wstretne
i odpychajace jest to stowo. Szczur.
W samym Srodku tego pigknego
Swiata od razu stalo si¢ jasne, ze
sylaba ta ma wydzwigk bardzo
przykry dla ucha. Szczur. Przek-
lenistwo, obelga, stowo doszczetnie
pozbawione $wiatta. Dopiero kiedy
to stowo padio z ust ksi¢zniczki,
Roscuro zrozumial, ze wcale nie
lubi by¢ szczurem i ze nie chce by¢
wiecej szczurem” (s. 113).
Ksigzniczka jest pigkna, szc-

zgsliwa, bogata. Nieszczescie doty-
ka jg za sprawg przypadku - szczur
wpada do zupy, ktorg je jej matka.
Kobieta umiera z przerazenia. To w
ksiezniczce zakochuje sie Despero i
to ksiezniczka jest nieSwiadomym
motorem sprawczym dramatyc-
znych wydarzen, jakie majg miejsce
na kartach ksigzki. Czwarta osoba
to Miggery Sow - biedna dziewc-
zynka, ktérej umiera matka, a ojciec
sprzedaje ja na postugi. Tzw. Wujek
nieustannie jg bije, az dziewczynka
prawie traci stuch.

Wszyscy spotykaja si¢ w zam-
ku. Ciemno$¢ miesza si¢ z jasnos-
cig. Dobro ze zlem. Miggery marzy,
by zosta¢ ksi¢zniczka, zamiesz-
kuje na zamku, jej los odmienia si¢
na lepsze. Despero zakochany w
ksigzniczce zostaje skazany przez
mysig rade na $mier¢ w lochach -
wydaje go i prowadzi na skazanie
wtlasny brat, a ojciec nie protestuje,
gdy nad jego synem odbywa si¢
glosowanie decydujace o jego zyciu
lub $mierci. Ksigzniczka przezywa
swoj dramat po Smierci matki. Szc-
zur Roscuro chce si¢ zemsci¢ za
swoj los, za bycie szczurem, za to,
ze z zasady nikt go nie kocha.

Ksigzka “Opowies¢ o Despe-
ro” nie unika spraw trudnych: prze-
moc wobec dzieci, okrucienstwo i
obojetnos¢ rodzicow, istnienie zta
dla samej przyjemnosci zadawania
cierpienia, bezpodstawna nienaw-
is¢ tylko dlatego, ze kto$ jest inny,
ze kto$ sie czym$ wyréznia, zem-
sta, ktéra wyplywa ze zranionego

i zasmuconego serca. To bardzo
wazne, ze dzieci jako potencjalna
podstawowa grupa czytelnikéw
dowiaduje si¢, ze Swiat ma tez
czarne barwy, ale uzyskuje takze
wazng informacje, ze jest Swiatlo,
ze jasno$C jest czym$§ mocnie-
jszym, ze walka dobra ze zlem
moze si¢ skonczy¢ zwyciestwem
dobra. Z sily i determinacji Des-
pero wyplywa podstawowa nauka:
Ze miarg naszej wielkosSci sg nasze
czyny, ze wiernos$c¢ sobie i wlasnym
przekonaniom to rzecz niezwykle
wazna, ze kocha¢ znaczy umie
walczy¢ o milos¢, ze w zwycza-
jnych, codziennych, przyjaznych
gestach tkwi ogromna sifa, ze wiara
czyni cuda, ze nadzieja ocala, ze
inny lub staby nie znaczy gorszy. I
co najwazniejsze, ze nalezy dbac o
to, by nie zlamac niczyjego serca,
bo wéwczas trudno gdziekolwiek
przynaleze¢: “Jest to smutny los
tych, ktorych serca zostaly ztamane
i zle si¢ potem zrosly” (s. 273).
Czy warto wigc czyta¢ o Despero?
Warto. Warto tez na koniec zje$¢
z najblizszymi talerz pysznej zupy.
Dlaczego akurat zupy? Poczytajcie
“Opowiesc o Despero”, a si¢ dowie-
cie.

Tomasz Cytadelski

Kate DiCamillo,

Opowies¢ o Despero, czyli Historia
myszKki, ksiezniczki, zupy i szpulki nici
ttum. Agnieszka Cioch

Wyd. Philip Wilson, Warszawa 2005
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Magdalena Ludwiczak

Ballady Lukosza

I stala sig cudowna rzecz:
Okropne to widziadto,

Ubranie jeZdZca, zbroja, miecz
Jak prochno sig rozpadto.

Gdzie byla pigkna jeZdZca twarz,

Tam trupiq glowke tylko masz,

Szkielet z czapka bezwlosg,

Klepsydre trzyma z Rosg.

Gottfried August Burger “Lenore”;
ttum. Bruno Kiciriski

“Lenora” Jerzego Luko-

sza to ksigzka sktadajgca sie z
dwoch opowiadan. Pierwsze jest
zatytulowane “Przygotowania do
Slubu”; a drugie “Powrét Telema-
cha”. Akcja obu opowiesci toczy
sie we wspoOlczesnym Swiecie,
ale slad legend z przeszlosci ma
tutaj ogromne znaczenie i warto
pamietac o tym punkcie odniesie-
nia.
“Przygotowania do S§lubu” to
opowiadanie na wskro$ dziwne,
ktorego akcja toczy sie jakby w
po6isnie. Opowies¢ wcigga juz
od pierwszego zdania, bo brak
jest wstepu czy zapowiedzi. To
sprawia, ze czytelnik od razu
wchodzi w aktualnie apsorbujace
wydarzenie z zycia bohatera
Adasia, jakim jest jego jutrzejszy
Slub. Wiasciwie cale opowiada-
nie jest poSwiecone tym kilkuna-
stym godzinom tuz przed wielkag
chwilg przy koscielnym oltarzu.
Jak na przygotowanie do $lubu
przystato, Adas wybiera si¢ do
krawca, zeby ten uszyt mu slubny
garnitur (to, ze trzydziestolet-
ni kawaler pomyslal o swoim
Slubnym ubraniu dopiero dzien
przed slubem, wydaje si¢ raczej
malo odpowiedzialne). W drodze
do przymiarki, niespodziewanie
najezdza na niego chiopiec na ro-
werku, bole$nie ranigc Adasia w
noge. Juz to wydarzenie nasuwa
refleksje. Dlaczego autor decydu-
je sie, aby jego bohater zostat do-
tkliwie zraniony, tak mocno, ze
krew bedzie sie sgczy¢ do samego
konica opowiadania? By¢ moze
jest to symboliczne nawigzanie
do ballady o martwym kochanku
Lenory (“Lenora” G.A. Burgera),
ktory zostaje Smiertelnie ranny w
bitwie i ktorego narzeczona wzy-
wa z za$wiatow.

W mrocznej atmosferze w
zakladzie krawca, pana Brozka,
Adas spotyka znajomg Anke,
z ktora spedza nastepne Kkilka
godzin. Ma jednak przez caly

ten czas wyrzuty sumienia. Ma
wyrzuty sumienia, walczy z
natlokiem mysli, ktore natretnie
kraza w jego glowie, jest ciaggle
w stanie watpliwosci. Wszak
narzeczona Ewa moze poczuc
sie nieswojo, widzac swojego
Swiezo upieczonego narzeczone-
go z inng kobietg i do tego mito
spedzajgcego czas.

Ewa jest wielkg nieobecng w
ksigzce Lukosza. Wlasciwie zyje
tylko w glowie bohatera. Jest jak-
by punktem kulminacyjnym, do
ktorego weigz zmierza akcja. Czy-
telnik, oczami wyobrazni, widzi
mlodg kobiete w sukni §lubnej,
ktora ciggle czeka przy ottarzu na
swojego “zolnierza wracajgcego z
wojny”. Jednoczesnie Ewa wyda-
je sie by¢ tylko ztudzeniem, kims,
kogo nie ma w realnym $wiecie.

Adas spedzajac czas z
Ankg, zaczyna mie¢ w glowie
watpliwosci “przedslubne”. Wie,
ze kocha Ewe, ale jakze silny jest
jednoczesnie jego pociag erotycz-
ny do Anki. Ulatnia sie jednak
szybko od znajomej w momencie,
gdy ta wyznaje mu mitos¢. Potem
jestesmy Swiadkiem spowiedzi
Adasia, ktora zamienia sie w pa-
ranoiczng rozmowe z ksiedzem.
Oijciec koscielny nie chce przyjac
do wiadomos$ci bezczelnosci i
pewnosci siebie bohatera. Adas
wyznaje mu calg prawde o so-
bie. Nie kryje sie rowniez z tym,
ze czerpal duzo przyjemnosci z
wlasnego cudzolozenia.

Uwieniczeniem dnia ma by¢
wieczor kawalerski z Jurkiem i
Zbyszkiem - przyjaciotmi Ada-
sia. W barze “Alaska” bohater
upija si¢, wydaje mu sie, ze na-
rzeczona stoi w drzwiach baru.
Wrzeszczac, oznajmia to wszyst-
kim w knajpie. Realnie jednak
pojawia sie¢ znowu Anka, ktora
zabiera go do siebie na mitosng
noc. Ciggle wiec nasz bohater
znajduje sie¢ miedzy dwiema ko-
bietami: tg ciggle obecng i ta,
ktora nan czeka przy docelowym
oltarzu.

Nazajutrz Adas uswiadamia
sobie, ze za cztery i pol godziny
ma stangé na §lubnym kobier-
cu, a u jego boku na t6zku lezy,
jeszcze “gorgca”, Anka. Ogarnia
go straszne uczucie “spieprzenia
wszystkiego”, a skaleczona noga,
ktora jest juz sina, jakby metafo-
rycznie wzmacnia poczucie stra-
ty. Nie wiadomo, czy to ten do-
tkliwy bdl kostki, czy zdradzenie
Ewy, sprawia, ze Ada$ zaczyna si¢

w sobie “zapadac”. W pedzacych
my$lach widzi obraz matki i ojca,
ich dezaprobujace spojrzenia i
ukochanego kota z dziecifistwa.
Czuje tez zapach starego tapcza-
nu swojej babki. Nagle ogarnia
go uczucie, ze wcale nie $ni ztego
snu, ale ze naprawd¢ umiera “nie-
pogodzony, rozdarty”. Zaczyna
sie zatem zegnac ze wszystkimi,
nawet ze zmartym ojcem. Ada$
wyczuwa swoj wlasny pochéwek
i slyszy jak bliscy wypowiadajg o
nim zdania, ktére splataja si¢ w
dziwaczny dialog. Wszystko tak
naprawd¢ ma miejsce w szpita-
lu, a pogawedka bliskich na jego
temat ma miejsce zaraz za Szpi-
talng zaslona.

Adasia  ogrania  szalona
rado$¢ na mysl o Slubie. Ale czy
bohater ozeni si¢ w koncu, czy
Ewa wcigz na niego czeka przy
oltarzu, to czytelnik sam musi
sobie dopowiedzie¢ mocg swojej
wyobrazni. Bo Adasiowi znowu
robi si¢ stabo. “Widzi jasno$¢”,
krawca, ktory rzekomo si¢ powie-
sif, nagg kobiet¢ i Ewe, nadal w w
Slubnej sukni...

“Przygotowania do $lubu”
przenika atmosfera mroku i
tajemniczosci. Zagadkowe
sg zdarzenie bohatera i jego
rozmyslania. Tytulowe przygoto-
wania to raczej psychiczne doj-
rzewanie Adasia do gwaltownej
zmiany stanu kawalerskiego.
Musi nastgpic¢ pogodzenie “niby”
radosci z “niby” smutkiem. Boha-
ter wcigz intensywnie rozmysla o
dziecinstwie, rodzinie i narzeczo-
nej. Powraca w przeszios¢, ciggle
walczy ze soba, z wyrzutami su-
mienia, musi zamkngé pewien
etap w zyciu.

Ksigzka Lukosza, mimo ze
sktada si¢ z dwoch opowiadan, to
ich wspdlny tytul “Lenora” jest
zwigzany z “Przygotowaniami
do $lubu”. Cieniem tej opowiesci
moze by¢ “Lenora” Gottfrieda
Augusta Burgera. Jest to balla-
da o zmartym kochanku, ktéry
w nocy przychodzi po swoja na-
rzeczong, pod ktoérego postacig
czai si¢ upioér. By¢ moze Adas$ to
zmarly kochanek, a wciaz nie-
obecna Ewa to zrozpaczona Le-
nora, ktora bezskutecznie czeka
na swojego wybranka.

Niewatpliwie —opowiadanie
Lukosza rozbudza wyobrazni¢ i
rodzi wiele watpliwosci u czytel-
nika. Czytajac ksigzke, trzeba in-
tensywnie mysle¢ i nie mozna ani
na chwile wysia$¢ z pedzacego
pociggu skomplikowanych przy-
g6d bohatera.

Druga czgéé ksigzki
zatytulowana “Powr6t Telema-
cha” opowiada, jak sam tytul
sugeruje, o synu, ktéry powraca

do rodzinnego domu po dwudzie-
stu latach swojej nieobecnoSci.
Powodem naglej wizyty jest list
od matki, w ktérym ta zawiada-
mia go o niespodziewanym zja-
wieniu si¢ ojca w domu. Bohater
opowiesci, Pawel, dowiaduje si¢
réwnocze$nie o naglej S$mierci
wujka, z ktérym jego matka
zyla przez pi¢édziesiat lat, pod
nieobecnos¢ swojego meza, ktore-
go wszyscy uwazali za poleglego
gdzie$ na wojnie.

Pawel powracajagc do ro-
dzinnego domu, powraca tez do
dziecigcych wspomnien i do ojca,
ktérego zna jedynie z opowiesci
matkiirodzinnej fotografii. Przez
caly czas spedzony w domu,
Pawlowi nie daje spokoju mysl,
jak wlasciwie i dlaczego umart
wujek. W nattoku mysli zaczyna
podejrzewaé matke i ojca o jego
zamordowanie, przez uduszenie
poduszka, jedyng rzecza, ktora
zostalta po wujku.

Do siggnigcia po inny tekst
i przez to glebszego spenetrowa-
nie tresci naklania juz sam tytut
opowiadania Lukosza - “Powrét
Telemacha”. Opowie$s¢ o Pawle
i jego rodzinie toczy si¢ swoim
logicznym torem, ale jest momen-
tami “opleciona” metafizyczng
aurg (np. rozmowa Pawla ze
zmartym wujkiem). W tle stale
snuje si¢ watek zaczerpnigty z
“Odysei” Homera zw. “Telema-
chig”. Ciekawym pomysiem auto-
ra “Lenory” jest zgrabne wymie-
szanie wspolczesnego tematu z
greckim mitem. Oto te réznice i
podobienstwa:

- w “Telemachii” gléwny watek
skupia si¢ na nieobecnosci ojca
i jego poszukiwaniu przez syna;
u Lukosza syn wcale nie szuka
ojca - przeciwnie zjawia si¢ u
jego boku, dopiero gdy ten sam
si¢ odnalazl; w “Odysei” daleka
podréz syna, ktorej celem jest
odnalezienie ojca, wlasciwie jest
niepotrzebna, bo Odys sam wra-
ca do zony i jego poszukiwanie
jest zbedne; wiec wystepuje tu
wspolny element: dwoéch ojcow
czeka na syna w domu;

- w obu ksigzkach poboczna, acz-
kolwiek znaczacg rolg, odgrywa
posta¢  kochanka opuszczonej
zony; w “Odysei” powro6t wielkie-
go, niebecnego pana domu, ozna-
cza natychmiastowg i brutalng
smier¢ kochanka, rzekomo wier-
nie czekajacej, maizonki; u Ho-
mera ta cze$¢ mitu, zatytulowana
jest “Rzez zalotnikéw”; u Luko-
sza zalotnikiem jest wujek,
ktoéry ginie w domowych piele-
szach, w do$¢ niewyjasnionych
okolicznosciach, czytelnik juz
do konca ksigzki nie odgadnie
zagadki $mierci wujka: Pawel,
ktéry opuszcza matke i ojca, bo
jego podejrzenia o morderstwo
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nie pozwalaja juz normalnie
funkcjonowaé w domu, nagle
dostaje drugi list od matki, kt6-
ra wyjasnia, ze wujek zmart na
zawal i dodaje, ze Pawelek “na-
czytal si¢ za duzo kryminaloéw”.
{I my$l o tym czytelniku, co ci
wyobraznia podpowiada.)

Cieniutka ksigzka Eukosza
“Lenora” zawiera tresci, w kto-
re wplecione sg watki ballady o
Lenorze i jej zmartym kochan-
ku oraz mitu o spotkaniu po la-
tach ojca z synem, Telemacha
z Odysem. Ksigzke zatem nie
jest tatwo zrozumieé, poja¢ w
mig, co wiasciwie autor chcial
przekaza¢ czytelnikowi. Ponad-
to nieznajomo$¢ tej ballady i
piesni, czyni opowiadania Euko-
sza wre¢cz niemozliwym do ich

logicznego zrozumienia. Wazny
zatem dla czytania i odczytania
“Lenory” jest kontekst tradycji
literackiej. O ile jednak watki z
“Odysei” sg raczej powszechnie
znane, o tyle ballada o Lenorze
juz niekoniecznie. Ksigzke¢ po-
lecam zatem przede wszystkim
mito$nikom i znawcom literatury
picknej, ale dla zwyklej rozryw-
ki w leniwe popoludnie Jerzy
Lukosz nie bgdzie zbyt dobrym
kompanem.

Magdalena Ludwiczak

Jerzy Lukosz

Lenora

Wyd. Proszynski i S-ka
Warszawa 2004

FILM

Sebastian Zurowski

Napisz se recenzje!
(Szara strefa, rez. Tim Blake Nelson)

Od pewnego czasu czuj¢
znacznie mniej egzystencjalne-
go bolu. Ciesze sig, ze oficjalnie
juz ogloszono (a prezydenci - na-
wet Iranu - nie moga si¢ prze-
ciez myli¢!), ze Holokaust to mit.
Ciesze sig, ze nie bylo zadnych
obozo6w Smierci, a te obiekty, ktore
sie zachowaly (typu Auschwitz),
to wielka mistyfikacja Swiatowego
zydowstwa. W S$wietle iranskiej
“prawdy” zupelnie inaczej oglada
sie filmy, poprzez ktore Swiatowe
zydowstwo rozpowszechnia swojg
ktamliwg propagande. Takim fil-
mem jest “Szara strefa”.

Tim Blake Nelson opowia-
da historie rzekomego buntu
wiezniow w rzekomym obozie
zaglady w Auschwitz. Historie
poruszajaca (poruszajaca,
gdybySmy oczywiscie juz nie wie-
dzieli, ze to element wielkiego
zydowskiegoktamstwa). WieZniow
wyjatkowych, czyli czlonkow
komand “obslugujacych” (mak-
symalnie przez 4 miesigce) kre-
matoria. Wiezniéw, ktorzy byli
w petni §wiadomi tego, ze prak-
tycznie sg juz tak samo mar-
twi, jak osoby, ktore instruuja,
gdzie majg zostawic swoje rzeczy
przed Kkapiela (i obowigzkowo
zapamietaé numery wieszakow ze
swoimi rzeczami). Wiezniow, kto-
rzy wynosili martwe ciata z komor
gazowych i ktorzy spalali je potem
w piecach. Ich bunt powiodt si¢ o
tyle, ze zniszczono cze$¢ kremato-
riéw i zabito kilka tuzinéw Niem-
cow.

Aktorsko najmocniejszym punk-
tem filmu jest Harvey Keitel. Jego
rola oficera SS to majstersztyk
aktorstwa. Widz przyzwyczajony
do pewnych klisz, spodziewa sie,
ze postac ta bedzie przedstawiona
w “ludzki” spos6b (jak np. postaé
Niemca w “Pianiscie”). Moze na-
wet dojrzeje do przetomu i meta-
morfozy. Nic z tych rzeczy. Keitel
jest bezbtedny w tym, co robi. Jest
“ztym porucznikiem” od poczatku
do konica. Manipuluje sympatig
widza (trudno wskazal aktora,
ktory bytby w tej roli réwnie do-
bry - moze Willem Dafoe tez by si¢
sprawdzil). Jest to o tyle utatwione
zadanie, ze wtéruje mu w tym
rezyser: bohaterowie teoretycznie
“pozytywni” wcale nie sg sympa-
tyczni. Zydzi z Sonderkomanda
konspirujgiprzygotowujgbunt,ale
jednoczesnie bestialsko mordujg
wspolwiezniow, a wigzien-lekarz
jest bliskim wspotpracownikiem
doktora Mengele. Nikogo nie za-
bija - po prostu wykonuje sekcje
zwlok. Pierwowzor tej ostatniej
postaci jest postacig autentyczng
- dotrwal do wyzwolenia Aus-
chwitz i spisal swoje wspomnie-
nia. To tez bardzo istotne pytanie:
czy warto bylo wspotpracowac
po to, by przezy¢ i opowiedzie¢
swojg historie? Czy w ogdle mamy
prawo, zeby odpowiadac na takie
pytanie?

“Szara strefa” to nie tytut me-
taforyczny. A przynajmniej nie w
pierwszej kolejnosci. Krematoria
i ich bezposrednie okolice byly

szarg strefg dostownie - wszedzie
tam osiadal szary pyt palonych
cial. Wszystkie istniejace filmy
0 Zagltadzie sg obrazami bardzo
kameralnymi. Owszem, zwykle
kigbig si¢ w nich tlumy staty-
stow i sa duze dekoracje, ale tak
naprawd¢ wszystko rozgrywa
si¢ w nich w bardzo matej prze-
strzeni. Cho¢ ta przestrzen jest
jednoczesnie  przestrzenia ol-
brzymig - to ludzki umyst. Umyst
zbrodniarza i jego ofiary. “Szara
strefa” nie zmienia tej perspek-
tywy, a wrecz przeciwnie - wizja
Nelsona jest jeszcze bardziej klau-
strofobiczna niz np. Spielberga w
“Liscie Schindlera” i Polanskiego
w “PianiScie”. Nastr6j podkresla
zupelny brak ilustracji mu-
zycznej (z wyjatkiem napiséw
poczatkowych i koncowych). I
tym razem nie ma zadnego hap-
py endu, ktérego namiastki w in-
nych filmach istniejg (Szpilman
przezywa wojne, Schindler ratuje
dziesigtki Zydow etc.).

Ogladajac takie historie za-
wsze nasuwajg sie takie same
pytania. Dlaczego ofiary tak
fatwo godzily sig, zeby tymi ofia-
rami by¢? Jak to mozliwe, ze w
ogbdle mozna bylo tak “spraw-
nie” mordowaé i przetwarzac
ludzi? Proby odpowiedzi w tym
filmie sa, ale jednocze$nie najle-
piej ukazana jest irracjonalnosc¢
zachowan wigzniéw. Np. czlonek
Sonderkomanda, ktéry bije do
nieprzytomnos$ci mezczyzne za
to, ze nie chce mu oddac¢ ztotego
zegarka, za chwile stara si¢ robic¢
wszystko, by sprobowac uratowac
dziewczyng, ktéra cudem przezyla
“prysznic” w komorze gazowe;j.

Na marginesie - jednym z
najbardziej porazajacych filmow
o Holokauscie jest “Ostateczne
rozwigzanie” Franka Piersona.

Teatralna rekonstrukcja stynnej
narady w Wannsee, podczas ktorej
dygnitarze III Rzeszy dopracowali
plan “ostatecznego rozwigzania”.
W tym filmie nikt nie ginie, grup-
ka facetow po prostu sobie siedzi
i rozmawia. A na koncu réwnie
po prostu si¢ rozjezdzajg. Zeby
osiggnac efekt wstrzasu, nie trze-
bawcale epatowac drastycznoscig.
Ten temat jest porazajacy sam
w sobie. Na ironi¢ zakrawa fakt,
ze ci faceci, ktorzy decydowali o
losach milionéw Europejczykow,
tak naprawdg¢ nie byli specjalnie
inteligentnymi osobnikami. Nie
ulega watpliwosci, ze gdy Leni
Riefenstahl krecita “Triumf woli”,
chciala pokaza¢ Hitlera i innych
funkcjonariuszy systemu jak naj-
bardziej korzystnie. Mimo tych
tytanicznych staran Hitler i tak
w tej propagandéwece jest idiota,
a wigkszo$¢ funkcyjnych NSDAP
i SA wyglada jak pierwszej klasy
buractwo. Starajac si¢ spojrzec
na ten film chlodnym okiem trze-
ba przyznac, ze jedynie Goebbels
wypada na ekranie jako tako. Do-
prawdy, zalosne to byly persony.
Zapewne nie wszystkim podobajg
si¢ filmy takie jak “Szara strefa”.
Zapewne stowo “podobajg” w tym
kontekscie nie jest wlasciwe. Za-
pewne najwlasciwsze by jednak
bylo, zeby ten kontekst po prostu
nigdy si¢ nie wytworzyl. Ale to si¢
wydarzyto. Tak naprawde.

Sebastian Zurowski

TEATR

Monika Roszak

Spektakl z gilotyng

“Jakobin traci z oczu owg
zywg Francje, 6w potezny dra-
mat, grany przez dwadziescia
milionéw aktoréw na scenie
obejmujacej dwadziescia szeS¢
tysiecy mil kwadratowych” - pisat
francuski filozof Hipolit Taine.
Theater an der Ruhr z Miilheim
przez dwa wieczory zagoscit na
deskach sceny teatru Nowego w
Poznaniu. Zaprezentowany spek-
takl “Smieré Dantona” Georga
Biichnera to jedna z najczesciej
granych sztuk na Swiecie. Insce-
nizacji tego dramatu podjal si¢
Roberto Ciulli, zadomowiony
w Niemczech wloski rezyser.

Biichner opisuje Paryz roku
w 1794, gdzie panuje terror
i gtéd. Rewolucjonisci - na skra-
ju wyczerpania - przestali by¢
meznymi przywodcami narodu.
Przerazeni Danton i Robespierre
obserwujg okrutny $wiat, do kto-
rego stworzenia sie przyczynili.
Rewolucja sie wykoleita z torow
moralno$ci, wjechata na droge
przemocy i zniszczenia. Danton
zostal oskarzony o spisek i stra-
cony w 1795 roku. Georg Biich-
nera przyglada sie parze rewo-
lucjonistow, ktorzy utracili site
ducha, odwage i idealy. Sg bezsil-
ni, wprawili w ruch mechanizm,
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ktoérego nie mozna powstrzymac.
Rewolucja niczym Saturn pozera
wlasne dzieci. Straszliwy bog
zasiewOw z obrazu Goi zniszczy
wszystko co mu zagrozi.
Rewolucja stala si¢ spekta-
klem dla mas, w ktérym gléwna
role odgrywa gilotyna. Egzekucje
wpisaly si¢ w codzienno$¢. Pub-
liczne umieranie stato si¢ jarmar-
cznym S$wietem. Roberto Ciulli
bezposrednio odwoluje si¢ odpu-
stowej atmosfery. Nie zabraklo
kuglarzy, ludzi na szczudiach
wozu jarmarcznego, konika na
biegunach, karuzeli. Jakobini
noszg groteskowe, malpie maski
i mechanicznie odklepuja prawdy
o milo$ci, poznaniu, bliskosci.
W0z jarmarczny - scena na sce-
nie - jest miejscem akcji. Tam
rewolucjonisci odgrywaja swoje

malpie role, tam nastepuje egze-
kucja Dantego.

Rewolucja przeksztalcila sie
w makabryczng zabawg rozkrzy-
czanej dzieciarni. Jeszcze gdzie-
niegdzie przebijaja wielkie idee.
“Wzniosle slowa nie wystarcza,
nigdy jeszcze nie mdéwiono tak
wiele, by powiedzie¢ tak mato”
- zauwazyt Taine.

Roberto Ciulli na zasadzie
kontrastu zestawil dwie czesci
inscenizacji. Pierwsza: rozkrzy-
czana, kolorowa, jarmarczna,
druga: oszczedna, metafizyczna.
Wtoski rezyser przywoluje an-
tyczny mit o duszach zmartych.
Danton siedzi ze swoimi towarzy-
szami w malej fodzi. Robespierre,
ktory utracit resztki moralnosci,
jest przewoznikiem. Nieubtagany
Charon przeprowadza zaginio-

ne dusze na drugi brzeg Styksu.
Wpuszcza tylko tych, ktérzy maja
czym zaplaci¢. Innych zosta-
wi, beda bezskutecznie blaga¢ o
litos¢. Ciulli w oryginalny spos6b
opowiada o $mierci rewolucjo-
nistow. Czy z zamystem tragedii
antycznej chcial wywolac kathar-
sis?

Wtoski  filozof  Benedet-
to Croce postulowal doktryne
kosmicznosci  sztuki. Kazde
dzieto artysty jest wedlug niego
samo w sobie Swiatem. W jed-
nym utworze tkwi caly ludzki
los, jego pragnienia, nadzieje,
ztudzenia, wzloty i upadki. Cho¢
to mglista i niezadowalajgca kon-
cepcja, gdy oglada si¢ “Smierc
Dantona”, mysli sie: co§ w tym
jest. Ta kosmiczno$¢ pozwala
unies¢ si¢ ponad czasem. I cho¢

przedstawiono historyczne wy-
darzenia, ma si¢ wrazenie, ze to
zwierciadlo wspotczesnosci, kto-
rym ogladac si¢ moga pojedynczy
politycy i cate spolecznosci. Wy-
mowa inscenizacji Ciulliego jest
nad wyraz czytelna. Idee raz juz
rozpowszechnione zyja wiasnym
zyciem. Nigdy dokladnie nie wia-
domo, co si¢ z nimi stanie.

Monika Roszak

“Smier¢ Dantona”

Georg Biichner rez. Roberto Ciulli
wystep goscinny Theater an der Ruhr
z Miilheim
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