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 	 W nocie od wydawcy 
promuj¹cej jednego z przedsta-
wicieli “m³odych pisarzy litera-
tury nowej generacji” Adama 
Kaczanowskiego napisano: “No 
i doczekaliœmy siê wspó³czesnej 
powieœci, która nie boi siê 
rzeczywistoœci. Pisarza, którego 
dzisiejszy œwiat nie przera¿a, który 
nie ucieka w czarno-bia³a parodiê 
[...]. Przygl¹damy siê ¿yciu by³ej 
modelki, zastanawiaj¹cej siê czy 
nie odejœæ od mê¿a. Widzimy te¿ 
robotników, którzy remontuj¹c jej 
dom, dokonuj¹ coraz to nowych 
zniszczeñ” itp. Mowa jeszcze o 
dziecku, które pragnie byæ najbo-
gatsze na œwiecie, o biznesmenie, 
który listownie drêczy swoich 
konkurentów i “o wielu ludziach, 
którzy chc¹ zmieniæ swoje ¿ycie, 
ale nie potrafi¹”. 
	 Od razu rodzi siê jednak py-
tanie, czy rzeczywiœcie tak d³ugo 
trzeba by³o czekaæ na podobny 
zestaw epizodów? Po drugie, czy 
opisywanie podobnych historii 
rzeczywiœcie wymaga jakiejœ 
nadludzkiej niemal odwagi? Od-
powiedzi¹ na obydwa pytania 
musi byæ przeczenie. Po pierwsze 
dlatego, i¿ czekaæ istotnie trzeba, 
ale na kolejn¹ porcjê podobnych 
“newsów”, które œledziæ mo¿na 
ka¿dego dnia w czasopismach 
typu “Fakt” i “SuperEkspress”. 
I gdyby nie pojawiaj¹ce siê na-
zwisko Kaczanowskiego, notê 
wydawcy mo¿na by poci¹æ na 
fragmenty i wykorzystaæ do bu-
dowy sugestywnych nag³ówków 
gwarantuj¹cych spokój dzienni-
karskiej g³owy na ca³y tydzieñ. 
Co zaœ siê tyczy parodii (w sensie 
ogólnym) dyskusyjne jest jej de-
finiowanie oparte na kontraœcie. 
Parodia z zasady jest opozycj¹, 
ale ju¿ sam jej kunszt wymaga 
wieloznacznoœci w pos³ugiwaniu 
siê s³owem buduj¹cym w 
wyobraŸni odbiorcy ca³e sek-
wencje obrazów. W zwi¹zku z 
powy¿szym teza o wyj¹tkowoœci 
powieœci Adama Kaczanowskie-
go na tle innych wytworów lite-
rackich nowej generacji jest ma³o 
przekonuj¹ca.
Tabloidalne skojarzenie, które 
wywo³a³a we mnie wspomnia-
na nota, potêguj¹ nie tylko opo-
wiedziane historie, tak¿e tytu³ 

“Bez koñca”. Robotnicy bez 
koñca niszcz¹, remontuj¹c dom 
rozkapryszonej i wiecznie nieza-
dowolonej z ¿ycia by³ej gwiazdy 
odzie¿owych wybiegów, sama 
gwiazda natomiast bez koñca 
krz¹ta siê po pustych pokojach, 
niczym zaczarowana ksiê¿niczka, 
czekaj¹ca w komnatach na swego 
wybawcê. Obrzydliwie bogaty bi-
znesmen zasypuje listami innych, 
mniej obrzydliwie bogatych bi-
znesmenów, oferuj¹c im tajemni-
czy produkt-formu³ê. Jaki jest jed-
nak cel tych dzia³añ, z pewnoœci¹ 
nie chodzi o zysk. Czytelnik do-
wiaduje siê, w zasadzie, ¿e jest to 
zawoalowany przekaz podobny 
gestowi Kozakiewicza, poniewa¿ 
bez wzglêdu na efekt koñcowy, 
bogacz mo¿e sobie pozwoliæ 
na fiasko przedsiêwziêcia. Jego 
dzia³ania interpretowaæ trzeba 
chyba wobec tego w kategorii 
dziwacznej gry maj¹cej byæ spo-
sobem na nudê kogoœ, kto kupiæ 
mo¿e wszystko, i maj¹c wszyst-
ko, nic wiêcej mieæ nie mo¿e 
- tragedia! Przy tej okazji nie 
mo¿na jednak pomin¹æ faktu, 
¿e Adam Kaczanowski potrafi 
w sposób niezwykle ironiczny 
eksploatowaæ pok³ady obecnej na 
pierwszych stronach kioskarskich 
hitów medialno-biznesowej, z 
tandet¹ w tle, codziennoœci. 
Bez koñca i czêsto jednak bez 
pointy pozostaj¹ inne w¹tki 
serwowanych historii. Szef 
spó³ki zajmuj¹cej siê handlem 
miodem (przewrotny pomys³, 
w rzeczywistoœci, gdy najlepiej 
zarabia siê na innym produkcie 
p³ynnym - ropie i jej przetwo-
rach) ustawicznie obra¿a swych 
podw³adnych. Jest to jednak 
wykorzystywanie schematu bo-
gatego biznesmena, poniewa¿ 
obydwie postaci cechuje daleko 
posuniêta bezkarnoœæ, dodatko-
wo ich “ofiary” s¹ zbyt ma³o in-
teligentne, aby zorientowaæ siê, i¿ 
ofiarami s¹ w istocie. Przy tej oka-
zji znów jednak na szczêœcie do 
g³osu dochodzi ironiczna kompe-
tencja Kaczanowskiego. Czytel-
nik przyzwyczajony jest przecie¿ 
do innych obrazów integruj¹cej 
atmosfery panuj¹cej wewn¹trz 
spó³ek z kapita³em zagranicz-
nym. Zespó³ jest najwa¿niejszy, 

	 Sta³o siê coœ najgorszego na 
œwiecie. Powieœæ Sobchaka nie 
zdenerwowa³a mnie, nie zmusi³a 
do samobójczej, do³uj¹cej reflek-
sji, nawet nie natchnê³a do pole-
miki. Ona mnie tylko, po prostu, 
zwyczajnie znudzi³a... - jednym 
s³owem, œwiat przedstawiony i 
wszelkie zwi¹zki przyczynowo-
skutkowe “Drugiej Ameryki” 
s¹ niewiarygodnie oczywiste i 
przewidywalne. Nie zaprzeczam 
- ju¿ nieraz zgrabne operowa-
nie stereotypami literackimi 
bywa³o bij¹c¹ w oczy sztuk¹, 
niestety w tym przypadku owa 
¿onglerka jest jak wszystko ste-
reotypowa. I tak, na pocz¹tek, 
sam tytu³ to trawestacja s³ynnej, 
przys³owiowej ju¿, “drugiej Ja-
ponii” z tylekroæ analizowany-
mi konotacjami: ¿e marzenia a 
rzeczywistoœæ, ¿e obietnice poli-
tyków, ¿e niespe³nione oczekiwa-
nia i realne plany spo³eczeñstwa, 
¿e p³yn¹ce z braku realizacji 
skrzywienia i patologie. A te ³zy 
niewyp³akane? Dzieciêce piór-
niki niewype³nione plastikowy-
mi figurkami z zagranicznych 
kreskówek? Codzienny talerz 
tylko i wy³¹cznie kartoflanki 
jako rezultat z³ej polityki socjal-
nej i bezrobocia? “Balcerowicz 
musi odejœæ”?... Ból i zaciœniête 
gard³o... Chrapliwy szept...
	 Kolejna niespodzianka 
dotycz¹ca g³ównego bohatera - 
dojrzewaj¹cego m³odzieñca - jak 
równie¿ wszystkich jego inicjacji. 
Pierwszy seks, oczywiœcie “ze 
starsz¹”. Podejrzane przyjaŸnie 
i autorytety. Kolesie - z³odzieje 
samochodów i handlarze 
narkotyków. Brak poczucia 
bezpieczeñstwa w domu. Wstyd-
liwie skrywana wewnêtrzna 
wra¿liwoœæ (upodobanie do fil-
mu “Casablanca”). Rozdarcie 
miêdzy marzeniem a realizacj¹. 
M³odzieñcza têsknota za prawd¹ 
i mi³oœci¹.
	 Wreszcie prawdziwy i (od-
krywczy) obraz polskiej ro-
dziny: cichy dramat patologii 
¿ycia codziennego. Powszech-
nie znana “dobra” rodzina, a w 
rzeczywistoœci piek³o! Milcz¹ce 
znêcanie siê (nieuœwiadomione?) 
g³owy domu nad st³amszon¹ fi-
zycznie i moralnie ma³¿onk¹, 

kur¹ domow¹. Brak wzorców 
moralnych dla dzieci. Wreszcie 
ów ojciec m³odzieñca zostaje 
aresztowany w przededniu koñca 
systemu. Matka w koñcu pod-
nosi g³owê w feministycznym 
proteœcie. M³ody zrywa z pato-
logi¹, a raczej próbuje. Ewentu-
alnie pokusi³abym siê mo¿e na 
zestawienie literackiego modelu 
rodziny Sobchaka z w¹tkami z 
“Tanga” S³awomira Mro¿ka. Ale 
tego nie zrobiê - to te¿ ju¿ by³o.
	 Miejsce akcji - ma³e, zapyzia³e 
miasteczko bez perspektyw, a co 
za tym idzie, swoiste prowin-
cjonalne bagienko, gdzie nawet 
mafiozi s¹ niejednocznacznie 
¿a³oœni. Koneksje. Korupcja. 
Interesy. Plugawy jêzyk - jêzyk 
ulicy przecie¿. Pocz¹tki kapita-
lizmu, transformacja systemu 
spo³eczno-gospodarczego, i ¿e 
nikt siê nie spodziewa³, ble, ble...
I nawet egzotyki “czasów PRL-
u” u Sobchaka nie ma, bo prze-
cie¿ to wszystko jeszcze dobrze 
pamiêtamy i ka¿dy ma osobist¹, 
“prawdziw¹” wersjê zdarzeñ. 
Za ma³o czasu zaœ minê³o, ¿eby 
wszystko, co z tamtego okresu, 
wzbudza³o w nas sentymentalne 
zainteresowanie “mimo wszyst-
ko” i nie mo¿e chyba jeszcze 
stanowiæ odmiany zaciêcia hi-
storycznego. A do tego “Druga 
Ameryka” nie ma nawet leniwe-
go (ciut przek³amanego), naiw-
nego wdziêku socrealistycznych 
krymina³ów...
Nic nie ma.
	 Nawet imiê-ksywka g³ównego 
bohatera, Rollo, lepiej sprawdzi³o 
siê w pseudokomedii “Lemur 
zwany Rollo”. Wszystko, co by³o 
w “Drugiej Ameryce”, ju¿ by³o.

Anna Rau

Walter Sobchak
Druga Ameryka
Wydawnictwo Ksi¹¿kowe Twój Styl
Warszawa 2005.
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zespó³ to sukces, kooperacja po-
nad wszystko! Autor “Bez koñca” 
kpi z tak budowanej motywacji i 
to¿samoœci wszelkiej maœci ma-
nagerów.
Wszystkie omówione dot¹d w¹tki 
s¹ jednak tylko odpryskami, tego 
g³ównego, tak¿e zanurzonego w 
œrodowisku finansjery i specja-
listów od pomna¿ania zysków. 
Fabu³ê opar³ twórca na losach 
Paw³a, osoby jakby w³aœnie 
wyciêtej z kolorowego magazynu 
dla pañ i panów rz¹dnych suk-
cesu. Wspania³y gust, wspania³e 
konto, i wype³niony po brzegi 
(po ostatnie karty i znajduj¹ce 
siê na nich marginesy) terminarz 
spotkañ, zadañ, kursów. Nie 
jakichœ tam rozrywek sponta-
nicznych - to nie w modzie. St¹d 
kurs tanga, kurs gotowania u sze-
fa kuchni jednego z najdro¿szych 
hoteli, pomiêdzy tak¿e czytelnia 
- nie ¿eby poszerzaæ horyzonty, 
kto ma na to czas? Przeciwnie 
po to, by popisaæ siê erudycj¹, 

og³ad¹, st¹d tak wa¿ne staje siê 
posiadanie notesika, w którym 
Pawe³ zapisuje najwspanialsze, 
jego zdaniem, formu³y i stwier-
dzenia - kolejny bohater z elity 
pierwszych stron kioskarskich hi-
tów. W dodatku wolny, w trakcie 
rozwodu, wiêc do wziêcia - tak 
móg³by brzmieæ inny nag³ówek 
z aspiracj¹ do bycia fragmentem 
noty od wydawcy.
Pozostaj¹c w rzeczywistoœci 
kolorowych magazynów nale¿y 
powiedzieæ, ¿e nie zawsze najbar-
dziej obszerny materia³ zysku-
je najwiêksze zainteresowanie, 
czasem wiêcej uwagi czytelnik 
poœwiêca ma³ym kolumienkom 
lub zdjêciom publikowanym 
na ostatnich stronach. Ten me-
chanizm zdaje siê pasowaæ do 
opowieœci Adama Kaczanow-
skiego. Zdecydowanie bardziej 
wyraziste, przykuwaj¹ce uwagê, 
s¹ w¹tki towarzysz¹ce historii 
Paw³a idealnego. Przy tej okazji 
nasuwa mi siê ponownie reflek-

sja odnosz¹ca siê do tytu³u “Bez 
koñca”. Trudno zgodziæ siê z tez¹, 
¿e bohaterowie pragn¹ zmian, 
lecz nie potrafi¹ swoich planów 
zrealizowaæ. S¹ dzieæmi show 
biznesu i miêdzynarodowych 
rynków finansowych. Ma³o tego, 
wcale nie zamierzaj¹ niczego 
zmieniaæ, chc¹ bez koñca o tym 
pamiêtaæ. S¹ przez to jeszcze 
bardziej papierowi, tandetni i 
schematyczni, tak jak historyjki 
z ¿ycia gwiazd pe³ni¹ce funkcje 
chleba i igrzysk dla szaraków (i 
to tylko za z³otówkê).
Tym jednak, co odró¿nia zna-
ne nam z prasy brukowej hi-
storie od tych kreowanych lub 
lepiej reinterpretowanych przez 
Adama Kaczanowskiego jest 
“wstrzykniêta” g³êboko spora 
dawka ironii i odbijaj¹ca reflek-
sem wieloodcieniowa parodia, 
która z towarzysz¹cym jej specy-
ficznym humorem tworzy ciekaw¹ 
kombinacjê. W dalszym jednak 
ci¹gu dotyczy to w przewa¿aj¹cej 

czêœci w¹tków pobocznych. 
Mo¿e dobrym pomys³em by³oby 
pociêcie historii na fragmenty i 
publikowanie w jednym z poczyt-
niejszych dzienników ogólno-
polskich. Pozostawa³aby jednak 
jeszcze kwestia dobrania odpo-
wiednich nag³ówków. 

Mi³osz Babecki

Adam Kaczanowski
Bez koñca
Wyd. Prószyñski i S-ka
Warszawa 2005.

	 Najnowsza historia naszego 
kraju, a w³aœciwie przemian po-
litycznych, które mia³y miejsce w 
roku 1989, nie bardzo interesuje 
dzisiaj m³ode pokolenie. Postaæ 
genera³a Jaruzelskiego nie stra-
szy ju¿, podobnie jak widmo pu-
stych pó³ek w sklepach. Szybko 
zapominamy “jak by³o kiedyœ”. 
Z wielu, tak¿e literackich relacji, 
wynika (Pilch, Bieñczyk, Hu-
elle), ¿e ten czas nie absorbuje 
uwagi tak¿e tych, którzy wtedy 
byli m³odym pokoleniem. Za-
mykanie siê w œwiecie w³asnej 
muzyki, czêsto gwiazd polskie-
go rocka, chêtne przyjmowanie 
emblematów amerykañskiej kul-
tury w postaci kupionych na ciu-
chach lub w Pewexie “dobrych” 
d¿insów czy innych markowych 
ubrañ  wyznacza³o sens ¿ycia. 
Nieczêsto wraca siê do tego cza-
su, bo by³y to lata marazmu i 
wszechogarniaj¹cej degrengolady 
obejmuj¹cej wszystkie dziedziny 
¿ycia od prywatnej po publiczn¹, 
od osobistej po spo³eczn¹. I oto 
przede mn¹ jakby przypomnienie 
tamtego czasu, nie bardzo lubia-
nego wiêc spychanego w otch³añ 
zapomnienia. “Druga Ameryka” 
to powieœæ, która ju¿ tytu³em 
ma przywo³aæ klimat tamtych 
lat - marzenie o spe³nieniu snu o 
potê¿nym pañstwie.
	 Ksi¹¿ka autora ukrywaj¹cego 
siê pod pseudonimem artystycz-

nym Walter Sobchak zaczyna siê 
niepokoj¹co. S³aba, pierwszooso-
bowa narracja, drewniane dialo-
gi, s³owem wielkie rozczarowanie 
s³aboœci¹ warsztatu pisarskiego. 
I tak mog³oby byæ do koñca, gdy 
oto nagle pojawia siê powieœæ w 
powieœci zatytu³owana “Czêœæ 
druga”, bêd¹ca, pozytywnie 
zaskakuj¹cym i nieoczekiwanym 
dowodem na to, ¿e w lekturze 
trzeba byæ wytrwa³ym. To, co 
wczeœniej zosta³o opisane w spo-
sób ma³o przekonywuj¹cy, md³y, 
szary i po prostu ma³o ciekawy, 
jest powtórzone interesuj¹co, 
sportretowane barwnie, a co 
najwa¿niejsze ze znawstwem 
doœwiadczonego pisarza. 
Wydaje siê, ¿e autorowi lepiej 
wychodzi pisanie o kimœ, ni¿ w 
czyimœ imieniu. Dystans do bo-
hatera poprzez trzecioosobow¹ 
narracjê sprawia, ¿e lektura jest 
przyjemna, nie mêczy i nie nu¿y, 
tak jak dzieje siê to wczeœniej. 
	 A zatem sk¹d pomys³ na 
tak¹ “przemyœln¹” konstrukcjê 
powieœci, dlaczego autor pozwala 
sobie na takie manowce i wiedzie 
nimi czytelnika? Czemu s³u¿yæ 
ma ta “skomplikowana” kon-
strukcja? Trudno znaleŸæ logicz-
ne rozwi¹zanie tego konceptu.
	 Bohaterem “Drugiej Amery-
ki” jest osiemnastoletni ch³opak, 
Pawe³, u¿ywaj¹cy tak¿e pseu-
donimów Rollo i Kobra. Jego 

m³odzieñcze inicjacje: egzysten-
cjalne, ontologiczne wresz-
cie erotyczne s¹ g³ównym 
w¹tkiem utworu. Jego t³em 
zaœ czas rz¹dów genera³a 
Jaruzelskiego w Polsce i 
krótki okres po bezkrwa-
wej rewolucji roku 1989. 
Rzeczywistoœæ wykreo-
wanego œwiata przedsta-
wionego nie do koñca 
odpowiada czasom minio-
nym. Czy pamiêæ autora 
szwankuje, czy te¿ by³ 
zbyt m³ody (15 lat), by 
dobrze pamiêtaæ? A 
mo¿e celowo uogól-
nia, deformuj¹c 
wiele faktów, wy-
ostrza podzia³y, 
przejaskrawia spo-
soby postêpowania? 
S³owem: nie tak 
by³o i jeœli celem 
powieœci, niech 
bêdzie, ¿e nawet 
d r u g o r z ê d n y m , 
mia³ byæ rys naj-
nowszej historii 
Polski, to nie zosta³ 
on spe³niony. 
	 Inaczej rzecz siê 
ma z prze¿yciami 
g³ównego bohatera. 
Mimo wykazanych 
wczeœniej uchybieñ 
znajdujemy w “do-
brej” “Czêœci dru-
giej” wiarygodny i 
ciekawy wizerunek 
przemian m³odego 
cz³owieka. Œwiat trud-
nych decyzji i wyborów otwiera 
siê przed niedoœwiadczonym 

 i niedojrza³ym. Konfrontacja 
wyniesionego z domu prze-

konania o winie i karze w 
duchu religii katolickiej z 
bezwzglêdnym œwiatem 
przestêpczym jest najbar-
dziej brutalna. Rozgorycze-
nie i rozczarowanie przeja-
wia siê na wielu poziomach 
zarówno mentalnym, 
œwiadomoœciowym, tak¿e 
wiêc jêzykowym, jak i fi-
zjologiczno-erotycznym. 

Dominacja i wygrana 
przemocy, cham-

stwa, wulgarnoœci 
nad normalnym 
¿yciem, jak mo¿na 
siê spodziewaæ, 
budzi niewiarê w 
jakiekolwiek syste-
my tradycyjnego 
wartoœciowania. 
¯adnego oparcia 
nie daj¹ bohate-
rowi ani rodzi-
ce, pogr¹¿eni 
we wzajemnym 
u d r ê c z a n i u 
siê k³ótniami i 
rêkoczynami, ani 
poznawane kolej-
no “mi³oœci”. 
	 P r o b l e m a -
tyka ksi¹¿ki sy-
tuuje j¹ w gro-
nie powieœci 
edukacyjnych dla 
m³odzie¿y. Osta-
tecznie przecie¿ 

bohater wybierze 
dobro. Skoñczy podej-

rzane znajomoœci, przyzna siê do 
udzia³u w napadach, dobrowolnie 
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	 “Sztuk¹ jest to, co œwiat 
sztuki za sztukê uwa¿a” nieco 
przewrotna teza Arthura Danto 
przytaczana przez Richarda Kel-
lera Simona to w istocie formu³a 
warunkuj¹ca ka¿d¹ z dyskusji 
dotycz¹cych wspó³czesnego stanu 
sztuki. Id¹c dalej mo¿na równie¿ 
przyj¹æ, i¿ w znaczeniu szerszym 
polemika dotyczyæ mo¿e ca³ej 
przestrzeni kulturowej. Wszak 
sztuka bez wzglêdu na swoje two-
rzywo konstytuuje kulturê bêd¹c 
jednoczeœnie jej owocem. 
	 Rodz¹ce siê w wieku XX 
mody, trendy, pr¹dy zmieni³y 
utrwalony dotychczas w 
œwiadomoœci pogl¹d na to, co 
kulturowo wartoœciowe, co win-
no byæ odrzucone, uznane za 
bezwartoœciowe i wyrzucone do 
œmietnika. Paradoksalnie jednak 
okazuje siê, ¿e w spo³eczeñstwach 
otwartych, bardziej ni¿ nasze 
stechnicyzowanych, to, co przez 
krytyków za odpad uwa¿ane, 
zyska³o poklask odbiorcy, który 
nie jest ju¿ koneserem, lecz kon-
sumentem. P³aci za odbiór, wyma-
ga wobec tego odpowiedniej dla 
siebie dawki wra¿eñ. Jak jednak 
trafiæ do pojedynczego cz³owieka, 
jak sprawiæ, aby zwróci³ uwagê 
na nowy produkt rozrywko-
wy? Na to pytanie odpowiadaj¹ 
specjaliœci od marketingu, rekla-
my i akcji promocyjnych. Te zaœ 
maj¹ na celu zapewniæ odpowied-
nie wp³ywy, tak aby z zysku za-
dowolony by³ sponsor, producent, 
dystrybutor. Ju¿ jednak dzie³a z 

epoki el¿bietañskiej, zw³aszcza 
autorstwa Szekspira, pokaza³y, 
i¿ satysfakcja zwyk³ego odbior-
cy daleka jest od kunsztownego, 
wysmakowanego stylu i rygorów 
formalnych tak cenionych w tra-
dycji antycznej Grecji. U Szekspi-
ra morderstwo, krew przelewana 
na oczach widza, obecnoœæ wul-
garyzmów i gwary zrozumia³ej 
przez prosty lud, gwarantowa³y 
pe³niejsz¹ recepcjê. Dziœ przed 
telewizor, nie mówi¹c ju¿ o kinie, 
przyci¹ga nie jednostkowa zbrod-
nia, lecz padaj¹cy gêsto trup, hek-
tolitry przelewanej krwi, perfek-
cyjnie przygotowane sceny walk 
i najwa¿niejsze: cyfrowe efekty 
specjalne, gwarantuj¹ce kaso-
wy sukces i mog¹ce zdecydowaæ 
o najwiêkszej i najbardziej 
po¿¹danej dla filmu nagrodzie 
jak¹ jest Oskar. Czy jednak 
Arystotelesowska maestria i 
XX-wieczna kultura popularna 
znajdowaæ siê musz¹ po prze-
ciwnych stronach, czy konieczne 
jest ich wartoœciowanie, wreszcie 
czy dzisiejszy przemys³ rozryw-
kowy kreuje œwiaty odleg³e od 
klasyki nie tylko antycznej, ale 
tak¿e renesansowej i w³aœciwej 
epokom poprzedzaj¹cym obecn¹ 
wspó³czesnoœæ? 
	 Na postawione wy¿ej pytania 
odpowiada wspomniany Richard 
Keller Simon analizuj¹cy wytwo-
ry XX-wiecznej kultury popu-
larnej. W wydanej w 1999 roku 
ksi¹¿ce zatytu³owanej “Trash 
Culure. Popular Culture and the 

Mi³osz BabeckiRECENZJE

podda karze i zostanie zwolniony. 
Taki schemat nie bardzo zadowo-
li wybrednych czytelników, ale 
uspokoi tych, którzy czuj¹ siê we 
wspó³czesnym œwiecie zagro¿eni, 
udowadniaj¹c, ¿e nie ma sytuacji 
krañcowo opresyjnych.
	 Powieœæ mo¿na by tak¿e 
rozwa¿aæ w kontekœcie obraz-
ka groteskowego. Karykatura 
Genera³a i jego sympatyków, 
karykatura “ostatniego wiêŸnia 
re¿imu” - ojca bohatera, karyka-
tura ma³¿eñstwa i rodziny, szko³y 
i uczniów, karykatura relacji 
damsko-mêskich. Czy zatem to 
wyostrzenie, czy te¿ przejaskra-
wienie wymienionych zdarzeñ 
jest ca³kowitym zmyœleniem i fi-
gur¹ stylistyczn¹? Czy te¿ ¿ycie 
pe³ne jest tak absurdalnych re-
lacji, ¿e nie mieszcz¹ siê one w 
umyœle ka¿dego z nas?

	 Autor powieœci “Druga 
Ameryka” nale¿y do m³odego 
grona pisz¹cych i to ujaw-
nia siê na ka¿dym kroku. Aby 
powieœæ smakowa³a lepiej i 
by³a, tak jak chc¹ reklamuj¹cy 
j¹ na obwolucie, “b³yskotliw¹, 
dojrza³¹ i prezentuj¹c¹ ory-
ginalne, œwie¿e spojrzenie na 
polsk¹ rzeczywistoœæ”, nale¿y j¹ 
doprawiæ. Jak? Szczypt¹ talentu, 
i, jeszcze w duchu kulinarnym, 
wyczuciem smaku wybornego 
s³owa.

Joanna Ch³osta-Zielonka

Walter Sobchak
Druga Ameryka
Wydawnictwo Ksi¹¿kowe Twój Styl
Warszawa 2005

great tradition” udowadnia, i¿ 
dzie³a klasyczne i obecna w nich 
wielka metanarracja nie s¹ tylko 
refleksem odleg³ej przesz³oœci. 
Przeciwnie, pe³ni¹ funkcjê fun-
damentu dla uznanych w historii 
kina obrazów (kryterium uznania 
jest ró¿ne: raz finansowe, innym 
razem zwi¹zane z kontekstem 
towarzysz¹cym danemu obrazo-
wi). Simon postanawia jednak 
pójœæ dalej. Badaj¹c najczêœciej 
pojawiaj¹ce siê w tabloidach 
takich jak “The National En-
quier” w¹tki czy nawet historie 
serwowane w pismach pokroju 
“Cosmopolitan”, stwierdza i¿, 
s¹ to “okrojone, wspó³czesne 
wersje wielkich tragedii takich 
autorów jak Eurypides, Ibsen, 
Strindberg, których literackie 
tworzywo stanowi¹ plotki z ¿ycia 
s³aw, opakowane w kolorowe 
ok³adki i sprzedawane w spu-
permarketach razem z gum¹ do 
¿ucia i cukierkami. Okazuje siê 
bowiem, i¿ “cierpienie i upadki 
staro¿ytnej arystokracji nie s¹ 
niczym innym ni¿ cierpieniem i 
wielkimi ¿yciowymi upadkami 
gwiazd (amerykañskiego) kina. 
Jedni i drudzy cierpi¹, odnosz¹ 
zwyciêstwa i ponosz¹ pora¿ki. 
Zmieni³o siê tylko jedno sposób 
ekspresji - pierwsi pos³ugiwali siê 
jêzykiem dramatycznym”.
	 Richard Keller Simon jako 
wieloletni wyk³adowca zmaga³ 
siê z powa¿nym problemem. Jego 
istot¹ by³o wywo³anie zaintereso-
wania literatur¹ “wysok¹” u stu-
dentów, uczestników jego kursów, 
zafascynowanych wy³¹cznie ki-
nem akcji i grami komputerowy-
mi. Jak jednak pokazuje prakty-
ka, historyk literatury pod¹¿aj¹cy 
utartymi drogami, musi ponieœæ 
klêskê. Trudno dyskutowaæ z 
amerykañskim studentem na 
temat budowy tragedii greckiej 
lub obecnoœci biblijnych arche-
typów w dzie³ach póŸniejszych 
epok, jeœli jedyn¹ rzecz¹, która 
go interesuje, jest wymyœlona 
przez Gene’a Rodenberry’ego 
seria o przygodach za³ogi stat-
ku kosmicznego Enterprise, 
zatytu³owana “Star Trek” lub 
zyskuj¹ca status mitologii USA 
saga “Star Wars” pomys³u Georga 
Lucasa. Efektem prób dotarcia do 
odbiorcy wyk³adów by³o analizo-
wanie tekstów i obrazów kultury 
popularnej w kategoriach wiel-
kich dzie³ literatury œwiatowej. 
Tak opracowana metoda sta³a 
siê przyczynkiem do powstania 
ksi¹¿ki “Trash Culture. Popular 
culture and the great tradition”.
	 Kultura odpadków, kultura 
ze œmietnika, kultura œcinków, 
kultura niska, to pozorne 
antywartoœci przeciwstawio-
ne tradycji literackiej powsta³ej 
na d³ugo przed Chrystusem. 

Wed³ug Simona istnieje jednak 
œcis³y zwi¹zek pomiêdzy tym, 
co niskie i trywialne, a tym, co 
elitarne i kunsztowne, ów fakt 
potwierdza historia literatury. 
Adresat natomiast, skupiaj¹c siê 
na wartoœciowaniu zjawisk, traci 
mo¿liwoœæ dostrze¿enia i zrozu-
mienia podobieñstw pomiêdzy 
trash kultur¹ i wielk¹ tradycj¹ 
historycznoliterack¹.
	 Simon wyznacza wobec tego 
inny kurs. Jego celem jest wskazy-
wanie podobieñstw i analizowa-
nie odleg³ych o tysi¹clecia i czêsto 
pochodz¹cych z odmiennych pól 
artystycznych, œwiatów przedsta-
wionych. Jego materia³ badawczy 
stanowi¹ z jednej strony, ¿eby 
ograniczyæ siê do przyk³adów 
najobszerniej komentowanych: 
“Iliada”, “Madame Bovary”, 
“Podró¿e Guliwera”, tak¿e “Don 
Kichote”, z drugiej zaœ: “Rambo”, 
“Star Trek”, “Star Wars”, “Kroni-
ki Seinfelda” (popularny w USA 
wieloodcinkowy sitcom) czy rów-
nie znana seria “Friends” (w Pol-
sce emitowana przez kana³y Ca-
nal+ i Polsat jako “Przyjaciele”), 
s³owo pisane, obecne w kulturze 
trash, reprezentuje “The Natio-
nal Enquier” i “Cosmopolitan”. 
Szukanie podobieñstw pomiêdzy 
“Rambo” i “Iliad¹”, œciœlej Ram-
bo i Achillesem mo¿e polskiego 
odbiorcê wprawiæ w zdziwienie. 
Trzeba jednak zdaæ sobie sprawê z 
faktu, i¿ Stany Zjednoczone Ame-
ryki Pó³nocnej to pañstwo, które-
go historia i organizm spo³eczny 
wykluczaj¹ istnienie mitologii 
kulturowej w naszym rozumie-
niu. Trudno nawet porównywaæ 
systemy pañstwowe takie jak 
USA z ka¿dym innym pañstwem 
z kontynentu europejskiego. 
Brak jednolitej tradycji spowodo-
wany etniczn¹ ró¿norodnoœci¹, 
kolonialny rodowód, odmiennoœæ 
religijna i stosunkowo krótka 
historia (1776 uchwalenie De-
klaracji Niepodleg³oœci Stanów 
Zjednoczonych), wreszcie roz-
wój technologiczny ca³kowicie 
wypieraj¹cy ze œwiadomoœci 
s³owo pisane, powoduj¹, i¿ 
œwiadectwem i rodowodem cywi-
lizacyjnym USA staj¹ siê ekrano-
we opowieœci o superbohaterach 
takich jak kapitan Kirk ze “Star 
Trek” czy Luke Skywalker ze 
“Star Wars”. Oto nowa mitologia. 
Ekranowa rzeczywistoœæ, która 
jak udowadnia Richard Keller Si-
mon bardzo silnie zwi¹zana jest 
z kontekstami spo³eczno poli-
tycznymi XX-wiecznej Ameryki. 
“Jeœli identyfikowaæ “Rambo” 
jako typowy, pe³en przemocy 
film akcji, w którym strzelanina 
nastêpuje po strzelaninie, wów-
czas równie¿ bohater staje siê 
postaci¹ ma³o skomplikowan¹, 
niemal jednowymiarow¹. Jeœli 

John Rambo Achilles 
dwudziestowiecznej Iliady
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jednak umieœciæ ten obraz w 
pewnym porz¹dku literackim i 
kulturowym, którego treœæ sta-
nowi¹ czêsto eposy opiewaj¹ce 
czyny heroicznych bohaterów 
dzia³aj¹cych samotnie, natych-
miast podobieñstwo do “Iliady” 
zyskuje sens. John Rambo wów-
czas jest przyk³adem zmian w 
prowadzeniu narracji za pomoc¹, 
której Amerykanie próbowali 
nadaæ sens swojej walce”. 
	 Richard Keller Simon siêga 
g³êbiej. Zestawia bohatera gra-
nego przez Sylwestra Stallone z 
mitycznym Achillesem: “obydwaj 
staj¹ przed niemal¿e identycznym 
problemem, w³adza powoduje 
jednak, ¿e znajduj¹ siê po prze-
ciwnych stronach barykady”. 
Amerykañskie kino uwielbia 
wszelkie kontynuacje. Dziêki 
nim superpostaci nigdy nie umie-
raj¹. Dla kolejnych przygód Johna 
Rambo Simon znajduje antyczne 
umotywowanie. Powracaj¹cy 
z kolejnych, straceñczych misji 
¿o³nierz zostaje zestawiony z 
bohaterem “Odysei”. Próbuj¹cy 
zaadaptowaæ siê w Itace Odyse-
usz, transformuje w myœli bada-
cza w dotkniêtego syndromem 
wojny w Wietnamie weterana, dla 
którego nie ma miejsca w postwo-
jennym spo³eczeñstwie. 
	 Kolejnych szlachetnych kono-
tacji poszukuje Simon analizuj¹c 
podró¿e Guliwera w zestawieniu 
z seri¹ “Star Trek”. Serial to w 
istocie XX-wieczna apoteoza 
amerykañskiej misji pe³nionej 
dla dobra reszty ludzkoœci, po-
dobna do apoteozy misji, jak¹ 
do wype³nienia mia³a, w myœli 
Swifta ówczesna Anglia. Odpo-
wiednikiem kapitana Kirka jest 
w tym przypadku sam Guliwer, 
zaœ wyprodukowany w 1968 
roku obraz “A Private Little 
War” zdaje siê korespondowaæ 
z podró¿¹ do krainy Liliputów. 
Obydwie historie eksploatuj¹ mo-
tyw potê¿nego i doœwiadczonego 
przybysza, odwiedzaj¹cego 
œwiaty zamieszka³e przez zdecy-
dowanie s³absze od siebie istoty. 
Przy czym w obydwu przypad-
kach odwiedzaj¹cy wmieszany 
zostaje w lokalne konflikty, któ-
rych istot¹ jest walka w obronie 
s³abszych. W tym wypadku Si-
mon proponuje traktowaæ “Star 
Trek” jako metaforê wojny w 
Wietnamie, “Podró¿e Guliwera” 
odnosi do ówczesnego konfliktu 
Anglii i Francji.
	 Wiele jeszcze miejsca 
poœwiêca Richard Keller Simon 
szukaniu zbie¿noœci kinowo-se-
rialowych hitów z dzie³ami litera-
tury œwiatowej. Warto tak¿e dla 
odmiany przyjrzeæ siê w¹tkom 
gazetowym i obecnym w jak to pi-
sze badacz “trash reality shows”.
“The National Enquier”, “Peo-

ple” oraz inne tabliody i plotkar-
skie magazyny s¹ wspó³czesn¹ 
wersj¹, mutacj¹ tragedii Eury-
pidesa, Ibsena czy Strindber-
ga przystosowanymi do po-
trzeb amerykañskiego rynku”. 
Przepe³nione obrazami z ¿ycia 
aktorów popadaj¹cych w ruinê, 
walcz¹cych z uzale¿nieniem od 
alkoholu i narkotyków, trac¹cych 
fortuny, umieraj¹cych œmierci¹ 
samobójcz¹, lub zabijanych z 
zimn¹ krwi¹ s¹ tematem, któ-
rego nie powstydzi³by siê i z 
pewnoœci¹ nie pogardzi³ ¿aden 
z mistrzów tragedii greckiej. “I 
choæ ze wzglêdów formalnych, 
w sposób oczywisty nie spe³niaj¹ 
wymogów gatunku, wielu kryty-
ków wskazuje na zbie¿ne z tra-
gedi¹ antyczn¹ punkty. W isto-
cie historia tragedii jest histori¹ 
przemiany. Miejsce powodzenia 
zajmuj¹ klêski powodowane 
przeciwnoœciami z³ego losu”. 
Zasadnicza ró¿nica to ponownie 
ró¿nica jêzykowa oraz swoista 
sekwencyjnoœæ, powtarzalnoœæ. 
Ka¿dego dnia nowa œmieræ, nowe, 
atrakcyjne w odbiorze fatum ze 
z³aman¹ (na szczêœcie dla od-
biorcy) jednoœci¹ czasu. Mo¿na 
bowiem œledziæ upadek idola mas 
przez wiele wydañ, a¿ do smutne-
go fina³u. Simon próbuje wobec 
tego zbudowaæ definicjê “tragedii 
tabloidalnej” koncentruj¹c siê na 
opisywanych na ³amach “The En-
quier” nieszczêœliwych wydarzeñ 
z ¿ycia uwielbianej Liz Tylor. 
Biografiê aktorki traktuje jako 
punkt wyjœcia by przywo³aæ stano-
wisko Raymonda Wiliamsa, który 
proponuje takie oto rozumienie 
tragedii w wersji wspó³czesnej: 
“Dla nas, tragedia jest g³ownie 
postrzegana jako konflikt jed-
nostki wybitnej, indywidualnoœci 
walcz¹cej z si³ami, które próbuj¹ 
j¹ zniszczyæ”. Bior¹c pod uwagê 
œrodowisko hollywoodzkie owe 
si³y s¹ niezale¿ne od antyczne-
go fatum. Najczêœciej przybie-
raj¹ postaæ wszelkiego rodzaju 
uzale¿nieñ.
	 Tezy wyg³aszane prze Richar-
da Kellera Simona wielokrotnie 
budz¹ zdziwienie. Czasem zasta-
nawia oczywista zbie¿noœæ, in-
nym razem próba udowodnienia 
czegoœ, czego udowodniæ siê nie 
da. Trafne zdaje siê jednak trak-
towanie wytworów kultury trash 
w kategoriach podobieñstwa 
do wielkich dzie³ literatury 
œwiatowej. Okazuje siê przecie¿, 
i¿ zaskakuj¹co czêsto obecne s¹ 
w kinowych obrazach, czy na kar-
tach tabliodów utrwalone w lite-
raturze sta³e motywy wêdrowne. 
Problem polega jednak na kom-
petencji, która umo¿liwi ich 
odczytanie. Pomijaj¹c jednak 
na chwilê trudnoœci recepcyjne, 
warto zwróciæ uwagê na uniwer-

salizm bytu i d¹¿eñ ludzkich. 
Czy rzeczywiœcie John Rambo 
mo¿e byæ porównywany z Achil-
lesem czy Odyseuszem, a kobie-
ty z “Cosmopolitan” z Madame 
Bovary? Simon stara siê tego 
dowieœæ. Jego dzia³ania maj¹ 
charakter swoistego eksperymen-
tu: “Zacz¹³em traktowaæ ró¿ne 
teksty kultury popularnej jakby 
by³y wielkimi dzie³ami literacki-
mi. Chcia³em siê przekonaæ, co z 
tego wyniknie [...]. Tragedia nie 
umar³a, jak orzekli krytycy, zwy-
czajnie zaanektowa³a miejsca, 
w których dot¹d nikt z nas jej 
nie szuka³”. Czy zatem ka¿dego 
wieczora Amerykanie kibicuj¹ 
obecnym na szklanym ekranie 
bohaterom Swifta, Cervantesa? 
Czy wspó³czesne odpowiedniki 
bohaterek Jane Austen, prze-
pychaj¹ siê z ochroniarzami w 
programie Jerry’ego Springera? 
Podejrzenie uzasadnione, gdy¿ 
jak prowokacyjnie stwierdza 
Simon “Programy telewizyjne i 
filmy czêsto eksploatuj¹ wzorce 
osobowe utrwalone w literaturze, 
dla przyk³adu “G³upi i g³upszy” z 
Jimem Carrey’em to reinterpreta-
cja w¹tku g³ównego z “Don Ki-

chota” Cervantesa, gdzie dwóch 
nierozgarniêtych bohaterów ru-
sza w podró¿, aby s³u¿yæ pomoc¹ 
piêknej kobiecie”.
	 Czy w œwietle wyk³adu Ri-
charda Kellera Simona kultura 
trash jest rzeczywiœcie kultur¹ 
zbudowan¹ z odpadów, któ-
rych przyswojenie odbywa siê 
z pominiêciem intelektualnego 
wysi³ku? “Trash Culture. Popular 
culture and the great tradition” 
proponuje inny punkt widzenia. 
Asymilowaæ treœci popularne 
znaczy reinetrpretowaæ. Mamy 
przecie¿ do czynienia z wiel-
kim odtworzeniem. Konieczna 
do tego jest jednak œwiadomoœæ 
istnienia pierwowzoru, a to w 
spo³eczeñstwie amerykañskim 
zdaje siê byæ wyznacznikiem 
swoistej elitarnoœci. 

Mi³osz Babecki

Richard Keller Simon
Trash Culture. Popular culture 
and the great tradition
University of California Press
Berkeley 1999
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Harlequin z histori¹ w tle
	 Jorge’a Molista “Pierœcieñ. 
Spadek po ostatnim templariu-
szu” polecana jest na ok³adce 
jako: “Nietypowa powieœæ hi-
storyczna, która z dzisiejszej 
perspektywy ukazuje tragiczny 
koniec zakonu templariuszy”. 
Reklamowa teza wydaje siê byæ z 
gruntu fa³szywa, bowiem ksi¹¿ce 
o wiele bli¿ej do harlequina i 
do powieœci sensacyjnej ni¿ do 
powieœci historycznej. Opatrze-
nie ksi¹¿ki etykiet¹ “powieœæ 
historyczna” wynika chyba z 
mylnego za³o¿enia, ¿e wystar-
czy sztucznie po³¹czyæ historiê 
i teraŸniejszoœæ, by spreparowaæ 
finalny efekt doskona³y. Tak siê 
jednak w tym przypadku, nieste-
ty, nie dzieje.
	 Powieœæ sk³ada siê z trzech 
dziej¹cych siê równolegle histo-
rii. Mamy wiêc czas terŸniejszy i 
historiê Cristiny, która przyje¿d¿a 
do Europy, by rozwik³aæ tajemnicê 
zwi¹zan¹ ze swoim ojcem 
chrzestnym i by wróciæ do miasta 
dzieciñstwa, Barcelony. Mamy czas 
sprzed kilkunastu i kilkudziesiêciu 
lat i odkrywanie tajemnic ¿ycio-
wych ukochanego chrzestnego. 
I wreszcie czas historyczny i 
opowieœæ o upadku templariuszy. 

Powrót do Barcelony staje siê 
dla zdolnej nowojorskiej praw-
niczki prób¹ okreœlenia w³asnej 
to¿samoœci, a jednoczeœnie prób¹ 
zdefiniowania w³asnych uczuæ i 
pragnieñ. Punktem wyjœcia jest 
moment, gdy bohaterka otrzymuje 
nie tylko pierœcionek zarêczynowy 
od narzeczonego, ale i tajemniczy, 
bardzo stary, pierœcieñ z rubinem 

od anonimowego nadawcy. Ów 
pierœcieñ staje siê ³¹cznikiem z 
przesz³oœci¹ - zarówno t¹ dotycz¹c¹ 
chrzestnego, jak i t¹ zwi¹zan¹ z 
templariuszami.
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	 Jak¿eœcie niesprawiedliwe, 
Muzy, córy Helikonu. Zsy³acie 
kwieciste natchnienie poetom, 
podczas gdy oni ganiæ powinni, 
a omijacie liœciem lauru skronie 
tych, co doceniaj¹ nieprzemijaj¹ce 
piêkno brzydkiego, cierpliwego i 
wiernego... Rozs³awiacie pychê, 
pró¿noœæ, przemijaj¹c¹ i pust¹ 
urodê, widowiskow¹ niespraw-
iedliwoœæ, zjawiskow¹ zdradê. 
O Muzy niesprawiedliwe, nie 
s³awcie zadufanego w swej sile i 
szybkoœci, Achilla, syna Peleusa. 
Nie s³awcie, grecka harfo i cytro, 
Odyseusza, zakochanego w swej 
s³awnej inteligencji. Nie pod-
powiadajcie uszom poetów s³ów 
wznios³ych o ³owcach kobiecych 
serc i wianków. Uwijcie epos 
o wytrwa³oœci brzydul sprzed 
wieków - któ¿ je docenia?
	 Chwa³a brzydkim kobietom! 
To ¿ywe uosobienia “Hymnu o 
mi³oœci” œwiêtego Paw³a. S¹ cier-
pliwe, ³askawe, nie zazdroszcz¹. 
Nie szukaj¹ poklasku, nie un-
osz¹ siê pych¹, nie dopuszc-

zaj¹ siê bezwstydu, nie szukaj¹ 
swego, nie unosz¹ siê gniewem, 
nie pamiêtaj¹ z³ego. Wszystko 
znios¹, wszystkiemu uwierz¹, we 
wszystkim pok³adaj¹ nadziejê, 
wszystko przetrzymaj¹ i nigdy w 
swej wiernoœci nie ustan¹. TAKA 
BY£A PENELOPA.
	 Có¿ naprawdê wiedz¹ 
mê¿czyŸni o kobietach? Nic. 
Có¿ naprawdê wiedz¹ mê¿czyŸni 
o brzydkich kobietach? Nawet 
cienia tego, czym jest nic. Ciê¿ko 
jest byæ spartañsk¹ królewn¹ w 
czasach bajecznej staro¿ytnoœci. 
Ojciec Penelopy zwyczajowo 
wrzuci³ j¹ tu¿ po urodzeniu w 
fale oceanu (szczêœliwie uratow-
ana!), a matka o zimnym sercu 
n a ja d y nie umia³a 

	 Zaczyna siê tajemniczo, 
to fakt. Szkoda jednak, ¿e da-
lej mamy jedynie harlequinow¹ 
opowieœæ mi³osn¹ ze sztucznie 
wmontowan¹ histori¹ wspomnia-
nych templariuszy i zaakcento-
wanymi pal¹cymi problemami 
wspó³czesnoœci. Przede wszyst-
kim ksi¹¿ce brakuje klimatu, 
lekkoœci pióra, która unios³aby 
ciê¿ar historii. Autorowi (byæ 
mo¿e jest to kwestia t³umaczenia) 
nie udaje siê unikn¹æ poprawnego 
zaledwie stylu, ale nazbyt czêsto 
topornego, gdzie sztucznoœci 
nie daje siê unikn¹æ. Barcelona, 
o której najpierw dowiadujemy 
siê ze wspomnieñ, a nastêpnie 
poznajemy oczami Cristiny, 
jest tak naprawdê tylko zwyk³¹ 
miejscowoœci¹. Hiszpañskie mia-
sto z “Pierœcienia” w niczym nie 
przypomina fascynuj¹cej metro-
polii z ksi¹¿ki Carlosa Ruiza Za-
fóna. Zreszt¹ od autora “Cienia 
wiatru” Molist móg³by siê wiele 
nauczyæ, zarówno jeœli chodzi o 
mistrzostwo pióra, jak i budowa-
nie ciekawej opowieœci mi³osnej 
powi¹zanej z realiami historycz-
nymi. 
	 Dosyæ zabawna, choæ pew-
nie mia³a byæ wzruszaj¹ca, 
jest g³ówna bohaterka ksi¹¿ki. 
Mieszka w Nowym Jorku, robi 

prawnicz¹ karierê, zarêczy³a siê z 
maklerem gie³dowym. Jej mi³oœæ 
przejawia siê przede wszystkim w 
zachwycie nad “wielokaratowym 
diamentem”, “luksusow¹ restau-
racj¹” i “szykownym narzeczo-
nym”. Ewidentnie populistycznie 
skonstruowany jest moment, kie-
dy dochodzi do zawi¹zania bli-
skiej relacji z Mike’iem. Mamy 11 
wrzeœnia, padaj¹ wie¿e WTC, a 
w tym czasie “samotna i zbola³a” 
Cristina decyduje siê odczarowaæ 
z³o tego œwiata, kochaj¹c siê z 
przysz³ym narzeczonym.
	 Równie stereotypowe w¹tki 
pojawiaj¹ siê na przestrzeni ca³ej 
ksi¹¿ki (a przypomnijmy, ¿e 
powieœæ liczy 414 stron!). Crist-
ina po przyjeŸdzie do Barcelony 
szybko zapomina o narzeczonym 
i raptem odkrywa, ¿e ci¹gle coœ 
czuje do swojej mi³oœci z dziecin-
nych lat. Wspomnienie “roman-
su” by³oby pewnie bardzo dra-
matyczne, gdyby nie dotyczy³o... 
trzynastoletnich dzieci. Mocno 
zaakcentowany jest w¹tek homo-
seksualny. Gejem by³ chrzestny, 
za spraw¹ którego troje przyja-
ció³ z dzieciñstwa, po³¹czy³o siê 
w szukaniu skarbu templariuszy, 
lesbijk¹ jest jego ¿ona, o homo-
seksualizm Cristina podejrzewa 
ich syna. Mamy te¿ przystojne-

naprawdê pokochaæ. Pozosta³ jej 
m¹¿ z wyboru rodziciela. Œwi-
etna partia: jak¿e m¹dry na co 
dzieñ, przebieg³y wobec wrogów, 
uwodzicielski wobec kobiet, os-
tatecznie wierny - bo przecie¿ 
zawsze w koñcu wraca³... Ale 
i tak ciê¿ko byæ brzydk¹ spar-
tañsk¹ królewn¹, brzydk¹ ¿on¹, 
brzydk¹ pani¹ domu, brzydkim 
duchem... Nawet po œmierci nie 
ma sprawiedliwoœci - w nagrodê 
za cnotliwe ¿ycie tak upragniona 
uroda nie zostaje dana - a jedynie 
wieczny pokój ³¹k asfodelowych. 
Nawet po œmierci nie docenia siê 
brzydkich kobiet, choæ to one 
przez ca³e ¿ycie trwa³y u boku 
mêskiego ku pomocy, podobne os-
wojonym psom-stró¿om. Patrzy³y 
wiernie w oczy nie ¿¹daj¹c nicze-
go, a daj¹c wszystko... S³odko jest 
ogl¹daæ piêkne kobiety, podobne 
³abêdziom i kotkom o szarym 
futrze. ¯¹daj¹ wszystkiego i nie 
daj¹ nic... A jednak to do nich 
biegnie Achilles, œmig³ostopy syn 
Peleusa, i to one ratuje z opresji 
œmia³y Odyseusz, m¹¿ cierpliwej, 
m¹drej i... brzydkiej Penelopy. 
To o tych piêknych a leniwych 
kobietach oraz ich wiernych zdo-
bywcach - niewiernych mê¿ach - 
pisze s³awna rêka Homera. Nawet 
w zaœwiatach, t³umy zalotników 
otaczaj¹ Helenê o ³abêdziej szyi, 

przyczynê wieloletniej wojny, zaœ 
Penelopê, wiern¹ pani¹ domu z 
dywanikiem pod pach¹, okr¹¿aj¹ 
tylko duchy powieszonych przez 
Odysa s³u¿¹cych. I nawet po 
œmierci ta cierpliwa niewiasta, 
spogl¹da z wyrozumia³oœci¹ za 
dawn¹ rywalk¹ i nie drêczy 
zgorzknia³ymi wspomnieniami 
mê¿a. Jak zwykle m¹dra i spokoj-
na. Jak zwykle szczêœliwa-nieszc-
zêœliwa.
	 Có¿ wie i chce wiedzieæ, 
powracaj¹cy wieczorem do domu 
spracowany biurem m¹¿, kierow-
ca autobusu, handlowiec z tec-
zk¹, o tajemnym ¿yciu i uczucia-
ch ¿ony, kury domowej, która nie 
tylko pracuje tak jak on na etacie 
za pieni¹dze, jak równie¿ zd¹¿y³a 
ju¿ siê go doczekaæ z ciep³ym 
obiadkiem i “ustawionymi do 
pionu” dzieæmi? Nie domyœla 
siê nic, tak jak Odysa przez ca³y 
okres ma³¿eñstwa - a zw³aszcza 
tu¿ po powrocie z d³ugotrwa³ej 
wêdrówki - nie obchodzi³o ¿ycie 
wewnêtrzne spokojnej i pracow-
itej Penelopy. 
	 “Penelopiada” Margaret 
Atwood nie nadrobi wielowie-
kowej pustki w literackim dor-
obku œwiata na temat pracow-
itych-brzydkich kobiet. Form¹ 
nie próbuje nawet siêgaæ po 
szesnastozg³oskowiec eposu i jego 

RECENZJE

go przestêpcê, który jest zamie-
szany w ca³¹ historiê. Pojawiaj¹ 
siê równie¿ elementy kampanii 
spo³ecznej, a mianowicie epizod 
z zajmowaniem opuszczonych 
domów i prostytutka - transwe-
styta zaka¿ony wirusem HIV. Nie 
zabrak³o te¿, oczywiœcie, akcen-
tu feministycznego - mê¿czyŸni 
s¹ zdegustowani faktem, ¿e sek-
cie kontynuuj¹cej ideowe dzie³o 
templariuszy przewodzi kobie-
ta, tymczasem to w³aœnie ona 
najlepiej siê na to stanowisko 
nadaje. Do tego nale¿y dodaæ, 
jak czytamy na kartach ksi¹¿ki, 
“psychometriê”, czyli zdolnoœæ 
odbierania emocji z przesz³oœci, 
jakimi nasycony jest dany przed-
miot. Historia templariuszy jest 
bowiem przywo³ywana przy po-
mocy... snów Cristiny. Taki w 
du¿ym uproszczeniu misz masz 
proponuje czytelnikowi Molist.
	 Zakoñczenie ksi¹¿ki nie tyl-
ko przypomina klasyczny - zbu-
dowany szablonowo - harlequin, 
ale te¿ odwo³uje siê do podsta-
wowych wyznaczników powieœci 
m³odzie¿owej - w tym wszystkim 
chodzi³o wszak o przygodê i od-
nalezienie siebie. Niestety, tak siê 
sk³ada, ¿e ten prosty i oczywisty 
mora³, niczym nie jest w stanie 
zaskoczyæ.

	 Zatem komu nale¿a³oby 
poleciæ “Pierœcieñ. Spadek po 
ostatnim templariuszu”? Przede 
wszystkim wielbicielom przewi-
dywalnych historii mi³osnych. 
Osobom p³acz¹cym przy harle-
quinach i tym, którzy wzruszaj¹ 
siê pozornymi jedynie trudnoœci. 
Na pewno nie polecam tej 
ksi¹¿ki tym czytelnikom, którzy 
lubi¹ dobr¹ powieœæ popularn¹ 
(tu mamy s³ab¹), którzy lubi¹ 
powieœci historyczne (tu mamy 
romans) i tym którzy zaliczaj¹ siê 
do wielbicieli Dana Browna (to je-
dynie jego ma³o udana podróbka, 
odpowiedŸ na panuj¹ca modê). A 
ju¿ z pewnoœci¹ nie da siê poleciæ 
“Pierœcienia” tym, którzy maj¹ 
s³aboœæ do dobrze napisanych i 
dobrze opowiedzianych historii...

Bernadetta Darska

Jorge Molist, Pierœcieñ
Spadek po ostatnim templariuszu
t³um. Janina Perlin
Wyd. Philip Wilson, Warszawa 2005
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Brzydkie kobiety po œmierci 
od razu id¹ do nieba
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	 “Brzytwa Niecikowskiego” 
Ryszarda Sadaja to jeszcze jedna 
historia o ³atwoœci zdobywania 
w³adzy w Rzeczypospolitej ka-
pitalistycznej, o zach³yœniêciu 
siê wolnoœci¹, o w³adzy, za 
któr¹ idzie kreacja, ¿yczeniowa 
projekcja i - co w tym wypadku 
naturalne - du¿e pieni¹dze. Sadaj 
sytuuje swoj¹ opowieœæ po obu 
stronach prze³omu roku 1989 
- mamy wiêc tutaj zarówno rzec-
zywistoœæ komunistyczn¹, jak i, 
rodz¹c¹ siê na gruzach poprzed-
niego systemu, demokracjê.
Historia Niecikowskiego i jego 
kandydowania na prezydenta 
przypomina nieco rzeczywist¹ 
historiê sukcesu politycznego 
Stanis³awa Tymiñskiego. O ile 
jednak Tymiñski pojawi³ siê 
znik¹d i wykorzystuj¹c to, wspi¹³ 
siê blisko szczytów, o tyle za 
Niecikowskim stoj¹ lata polskiej 
tradycji, a jego wstêpowanie na 
salony polityczne odbywa siê jak-
by poza jego udzia³em. W³aœciciel 
tytu³owej brzytwy zostaje wska-
zany i skazany zarazem na 
pe³nienie funkcji publicznych.
	 Micha³ Niecikowski funk-
cjonuje ci¹gle “pomiêdzy”. 
Nie wie, kim jest; nie wie, kim 
chcia³by byæ; nie wie, wreszcie, 

kim siê stanie. Przesz³oœæ jego 
rodziny i teraŸniejszoœæ jego jed-
nostkowej egzystencji wzajemnie 
na siebie wp³ywaj¹, wik³aj¹c bo-
hatera w ci¹g³e szamotanie siê i 
d¹¿enie do bycia za wszelk¹ cenê 
takim jak inni. Jego przodkowie 
mieli swój udzia³ w narodowej 
zdradzie, a mianowicie w konfed-
eracji targowickiej, a prawdziwe 
nazwisko Niecikowskiego to Po-
tocki. Pochodzenie bohatera, 
mimo ¿e skrzêtnie ukrywane, 
prowokuje i “rzuca siê w oczy”. 
W³asny dom, pawie w ogrodzie, 
fortepian, nauka francuskiego, 
matka i jej kreacje, perfumy 
prosto z Pary¿a, s³u¿¹ca. Micha³ 
jako dziecko marzy o tym, by byæ 
normalny, by byæ taki jak inne 
dzieci, ale... to niemo¿liwe. Pawie 
chodz¹ po ogrodzie Niecikows-
kich dla ozdoby, paw podarow-
any koledze zostaje zjedzony, a 
pióra ptaka sprzedane z zyskiem. 
Oto przyk³ad zupe³nie innego 
sposobu myœlenia.
	 Micha³ Niecikowski od 
ma³ego umie osi¹gn¹æ to, co 
chce. Kiedy otrzymuje w spadku 
po ojcu brzytwê, jego legenda 
roœnie. Istnieje bowiem ryzyko, 
¿e brzytwa zabija - dlatego 
Niecikowski niegdy ni¹ nie 

Bernadetta DarskaRECENZJE

Amator mocnych wra¿eñ, 
czyli Niecikowski na prezydenta 

œmig³e œrodki artystyczne. 
Spogl¹da nieœmia³o w stronê 
tragedii greckiej, pamiêtnika, 
groteski, biografii, baœni, pow-
ieœci psychologicznej... - tyle 
mog³a zdzia³aæ m¹dra Penelopa 
o go³êbim sercu, i przezwisku 
“Kaczka”, gdy¿ to ona jest nar-
ratork¹ powieœci. Zwyczajnym, 
³ami¹cym siê w chwilach wzrusze-
nia, jêzykiem snuje - jak swoj¹ 
s³ynn¹ tkaninê - relacjê z codzi-
ennoœci. Wspomina dzieciñstwo, 
trudne i nudne ma³¿eñstwo (ta 
straszna teœciowa i niespecjalnie 
kochany m¹¿ - kto powiedzia³, 
¿e czeka³a na niego z mi³oœci? 
A có¿ innego mog³a zrobiæ?...), 
d³u¿ej zatrzymuje siê przy kluc-
zowym momencie ¿ycia - czyli 
przy powrocie Odysa do domu 
(ta rzeŸ!), lekko rysuje senn¹ 
nieskoñczonoœæ zaœwiatów. Jak¿e 
jest warta kochania - i jak bardzo 
by³a lekcewa¿ona... W kultowym 
serialu “Stawka wiêksza ni¿ 
¿ycie” pada kwestia: “Nigdy 
nie lekcewa¿ brzydkich kobiet, 
Hans...” - pos³uchajcie tych 
s³ów, o niewdziêczni mê¿owie 

staro¿ytnoœci, o niewdziêczni 
mê¿czyŸni XXI wieku! Niech 
nie przys³oni wam oczu zwod-
nicza uleg³oœæ d³ugich nóg 
Helen-£abêdzic - choæ raz dzien-
nie spójrzcie ³askawym okiem na 
Penelopy-Kaczki! “Penelopiada” 
to bardzo smutna ksi¹¿ka, bard-
zo ciekawa i bardzo przemyœlana. 
Jest równie¿ kolejnym dowo-
dem w teorii, ¿e w stosunkach 
mêsko-damskich kobiecie lepiej 
byæ piêkn¹ ni¿ intelektualn¹. Bo 
mê¿czyŸni sprawniej patrz¹ ni¿ 
myœl¹, cha cha cha.

Anna Rau

Margaret Atwood
Penelopiada
t³um. Magdalena Konikowska
Wyd. Znak, Kraków 2005

goli klientów, pozwala jedynie, 
aby doœwiadczyli zaszczytu 
w³asnorêcznego (ryzykownego) 
golenia. Brzytwa w powieœci 
Sadaja to rodzaj czarnej teczki 
Tymiñskiego, przedmiot, który 
niesie znaczenia, obrasta leg-
end¹, choæ tak naprawdê nic o 
owym przedmiocie nie wiadomo. 
Brzytwa staje siê tak¿e fetyszem. 
Do Niecikowskiego zje¿d¿aj¹ bo-
gate i piêkne kobiety, aby bohater 
ogoli³ je miêdzy nogami, daj¹c im 
prawdziw¹ przyjemnoœæ. Brzyt-
wa jest wiêc przedmiotem pe³nym 
sprzecznoœci - kobietom daje roz-
kosz, mê¿czyznom zagra¿a i nie-
sie im œmieræ.
	 Rzeczywistoœæ polityczno-
spo³eczn¹ Niecikowski traktuje in-
strumentalnie - umie siê odnaleŸæ 
i za komuny, i za demokracji. Po-
niewa¿ jego doros³oœæ przypada 
na demokracjê bez problemu 
odnosi sukces finansowy, zdo-
bywa s³awê, a¿ w koñcu zostaje 
zg³oszony jako kandydat na 
prezydenta. Ci¹gle nie wie jed-
nak, kim jest. Jako dziecko chcia³ 
byæ taki jak jego przyjaciel: mieæ 
ma³o pieniêdzy, chodziæ brudny, 
byæ zawszonym. Jako doros³y 
biznesmen udaje ¿ebraka. Jako 
kandydat na prezdenta wciela 
siê w s³u¿¹c¹ w³asnej matki (do 
tego stopnia, ¿e zaczyna myœleæ o 
sobie w rodzaju ¿eñskim), której 
misj¹ staje siê ocalenie kobiety 
przed szaleñstwem. Bez proble-
mu zmienia to¿samoœæ, w ¿adnej 
z nich nie bêd¹c zakorzeniony 
tak naprawdê i w ¿adnej z nich 
nie czuj¹c siê sob¹.
	 Historia opisana przez Sada-
ja zatacza ko³o. Za komuny to 
dom Niecikowskich œwieci³ czys-
toœci¹ i przepychem, obok sta³y 
wiejskie domy z zapuszczonymi 
chlewikami, kurnikami. Estety-
ka sta³a po stronie podupad³ego 
starego rodu. Za demokracji mat-
ka Niecikowskiego stopniowo 
popada w szaleñstwo, dom coraz 
bardziej zarasta smrodem i od-
chodami, a im bardziej w domu 
Niecikowskich œmierdzi, im 
bardziej króluje rozk³ad, tym ³ad-
niej, schludniej i bardziej bogato 
jest w ca³ej miejscowoœci.
	 Dzia³alnoœæ sztabu wyborc-
zego Niecikowskiego to spor-
tretowanie przypadków ma-
nipulowania spo³eczeñstwem. 
Obraz medialny nie jest obrazem 
rzeczywistym. Spotêgowanie 
tego efektu uzyskuje Sadaj za 
spraw¹ faktu, ¿e w momencie 
gdy nastêpuje wzrost popular-
noœci kandydata na prezydenta, 
ten ulega coraz wiêkszej degra-
dacji, przebywaj¹c w zamkniêciu 
z wyboru ze zwariowan¹ matk¹, 
udaj¹c s³u¿¹c¹ i przedzieraj¹c 
siê przez wylewaj¹ce siê zewsz¹d 
odchody. Im bli¿ej wiêc sukcesu 
politycznego, tym mniej obraz 
Niecikowskiego przypomina 

swoj¹ medialn¹ kreacjê.
	 Sadaj buduje powieœæ na 
zasadzie opozycji: bogactwa i 
¿ebractwa, rozdawnictwa i gro-
madzenia, zagro¿enia i bezpiec-
zeñstwa, prawdy i k³amstwa, 
smrodu i przyjemnego zapachu, 
rozk³adu i budowania. Sfery 
te wzajemnie siê przenikaj¹ 
i wszystkich ich doœwiadcza 
Niechcikowski. Jednoczeœnie nie 
wie, które z doœwiadczeñ jest 
mu bli¿sze. Ci¹gle poci¹gaj¹ go 
skrajnoœci. Ostatecznie ucieka 
ze swego œwiata w codziennoœæ 
i zwyczajnoœæ, która te¿ okazuje 
siê skrajnoœci¹, choæ innego rod-
zaju. Czy¿by wiêc nie by³o uciec-
zki?

	 Sadaj nie daje nam na to py-
tanie odpowiedzi. Sugeruje jed-
nak, ¿e brzytwa, choæ ukryta, 
jest ci¹gle w stanie uœpienia i 
mo¿e zostaæ u¿yta. Niecikowski 
zatrzyma³ siê, ale czy odnalaz³ 
swoje miejsce? Takiej pewnoœci 
nie mamy. “Brzytwa Niecikowsk-
iego” nie unika czarno-bia³ego 
portretowania œwiata, czasami 
zbyt du¿o w niej dos³ownoœci i 
czytelnej umownoœci. Zagubi-
enie Niecikowskiego jest jednak 
ciekawym obrazem cz³owieka 
wspó³czesnego, patrz¹cego w 
przysz³oœæ, ale uwik³anego w 
przesz³oœæ. Jedno jest pewne, Pol-
ska prze³omu w wydaniu Sadaja 
to o wiele bardziej przekonuj¹cy 
portret ni¿ schematyczna pow-
ieœæ Horuba³y “Umoczeni”.

Bernadetta Darska

Ryszard Sadaj
Brzytwa Niecikowskiego
Wyd. Prószyñski i S-ka, Warszawa 2004.
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Wiêkszoœci wystarczy zwyk³a, 
szczera rozmowa przy piwie albo 
winie. I dobrze, tylko ¿e nikt nie 
powinien z tego powodu wydawaæ 
tomików. 
	 Ciê¿ko uznaæ za wiersze ta-
kie formy, które od prozy ró¿ni 
tylko rozpiska na wersy: czas: 
“kiedy indziej”, “miejsce: du¿o 
tanio” albo “* * * (chcia³am 
napisaæ wiersz ale posz³am spaæ)”. 
Czytaj¹c ca³oœæ nie natkn¹³em 
siê na ¿adn¹ powalaj¹c¹ puentê, 
która powinna byæ podstaw¹ tego 
typu tekstów. Myœlê, ¿e ta progra-
mowa antypoetyckoœæ ostatecz-
nie zabija “Na koñcu jêzyka”. A 
szkoda, bo jednakowo¿ poetka 
pewn¹ œwiadomoœæ posiada:

“jak mówiæ
do ciebie
unikaj¹c s³ów
nie tylko banalnych
ale tych 
z ka¿dego jêzyka (...)”.

	 Banalnych s³ów unikn¹æ 
siê nie da - pozostaje tylko kwe-
stia zestawieñ, no i treœci, któr¹ 
chce siê przekazaæ. W “Na koñcu 

jêzyka” mamy dwadzieœcia osiem 
przeciêtnych wierszy. Przeciêtnie 
inteligentny cz³owiek jest w 
stanie napisaæ wiersz. Maso-
wo przydarza siê to w ostatnich 
klasach liceów, a ju¿ polonisty-
ka na ka¿dym uniwersytecie jest 
pe³na jednodniowych literackich 
objawieñ. Zw³aszcza poetyckich. 
Niektórym, niestety, choroba 
wieku m³odzieñczego zostaje na 
d³u¿ej (mniejsza o nazwiska...).
	 Po lekturze tego krystalicz-
nie czystego zapisu codziennych 
wydarzeñ nie pozostaje ¿aden 
osad. Nie wiem, czy nasza poet-
ka nie powinna przypadkiem 
zapuœciæ siê na przestronne Pola 
Prozy? Byæ mo¿e tam czeka na 
ni¹ Wielka Przygoda. Bo tu, gdzie 
tkwi teraz, jest Ugór.

Wojciech Boros

Kasia Grabowska
Na koñcu jêzyka, Biblioteka “Nocy 
Poetów”
Staromiejski Dom Kultury
Warszawa 2004

	 Najchêtniej siêgam po ksi¹¿ki 
debiutantów, bo w nich tkwi nie-
znany potencja³ i przysz³oœæ. 
Ryzyko, co prawda, jest du¿e, 
ale i czytelnicza nagroda bywa 
najs³odsza. Czasami trafia siê 
czwórka, niestety najczêœciej pa-
daj¹ jedynki. 
	 Tomik Kasi Grabowskiej “Na 
koñcu jêzyka” to mowa przej-
rzysta i potoczna, próbuj¹ca 
wygrywaæ pewne dwuznacznoœci 
tkwi¹ce w jêzyku, czêsto 
wpadaj¹ca w stare, dobrze znane 
pu³apki:

“osiedle niby ju¿ oswojone
a jednak zbyt ranne 
by mnie ogarn¹æ
gasn¹cymi oknami (...)”.

	 Nie ma w tym debiucie 
dwudziestoczteroletniej poet-
ki fajerwerków technicznych, 
trudno doszukaæ siê niespodzie-
wanych rozwi¹zañ, aczkolwiek 
mamy tu zapewne do czynienia 
z zabiegiem œwiadomym. Wiem, 
wiem trudno wymyœliæ coœ, co 
zaskoczy³oby kogokolwiek, np. 
w Warszawie czy Gdañsku, wiêc 
czasami wydaje siê, ¿e ³atwiej 
zrezygnowaæ z przybudówek i po 
prostu “zapisaæ” rzeczywistoœæ. 
	 Mo¿na siê zgodziæ z Mari¹ 
Cyranowicz, która na ostatniej 
stronie ok³adki podkreœla, ¿e 
“w wierszach Kasi Grabowskiej 
najciekawsza jest szczeroœæ, 
otwartoœæ, bezpretensjonalnoœæ”, 
tylko ¿e poezja to coœ wiêcej, bo 
inaczej mówi¹c - po co wiersze? 

Wojciech BorosRECENZJE

	 Kate DiCamillo w “Opowieœci 
o Despero” odwo³uje siê do najlep-
szych bajkowych tradycji. Mamy tu 
bohatera ma³ego wzrostem i cia³em, 
ale wielkiego duchem, mamy dobro i 
z³o, ale z³o potrafi zmieniæ siê tak¿e 
w dobro. Mamy czary, ale takie 
które tak naprawdê mocno trzy-
maj¹ siê ziemi, wynikaj¹ bowiem z 
si³y charakteru, z wiary w drugiego 
cz³owieka/w drug¹ istotê i z mi³oœci, 
z przyjaŸni wreszcie, która zdolna 
jest do wielu poœwiêceñ. Opowieœæ 
o Despero to oczywiœcie bajka, bo 
myszy i szczury nie rozmawiaj¹ z 
ludŸmi i nie mówi¹ ludzkim g³osem. 
Ale bajka opowiadaj¹ca bardzo 
du¿o o codziennoœci, ucz¹ca dzieci 
wyrozumia³oœci dla œwiata i dla 
tych, którzy s¹ inni, to bajka, ale 
taka, jak¹ chcielibyœmy urzeczy-
wistniæ, za jak¹ têsknimy.
	 Ksi¹¿ka Kate DiCamillo jest 
opowieœci¹ o ludziach skrzywd-
zonych. Tak, nie pomyli³em siê, o 
ludziach. Choæ Despero to cherlawa 
myszka z du¿ymi uszami, a Ro-
scuro to brzydki i doœæ wredny szc-
zur, to jednak owa antropomorfiza-
cja s³u¿y tak naprawdê pokazaniu 
œwiata ludzkiego. Poznajemy his-
toriê czterech postaci, których losy 

³¹cz¹ siê ze sob¹ w kulminacyjnym 
momencie opowieœci. Despero jest 
myszk¹, ma³¹, za chud¹, chorowit¹, 
zachwycon¹ ksi¹¿kami, muzyk¹, a 
do tego zakochan¹ w ksiê¿niczce. 
Jest inny od pozosta³ych myszy 
- nie wêszy ci¹gle za jedzeniem, 
nie boi siê ludzi, nie przemyka od 
œciany do œciany, czyta ksi¹¿ki, 
zamiast je zjadaæ, zachwyca siê 
muzyk¹ i barwami. Roscuro to szc-
zur, ¿yje w ciemnych lochach, jest 
brzydki. On te¿ ró¿ni siê od swoich 
wspó³bratymców - zamiast fascy-
nowaæ siê zadawaniem cierpienia 
i uciekaæ od jasnoœci, Roscuro ko-
cha œwiat³o. Jest nieszczêœliwy, gdy 
dociera do niego, z czym kojarzy siê 
s³owo szczur: “Szczur. Nigdy dot¹d 
nie uœwiadamia³ sobie, jak wstrêtne 
i odpychaj¹ce jest to s³owo. Szczur. 
W samym œrodku tego piêknego 
œwiata od razu sta³o siê jasne, ¿e 
sylaba ta ma wydŸwiêk bardzo 
przykry dla ucha. Szczur. Przek-
leñstwo, obelga, s³owo doszczêtnie 
pozbawione œwiat³a. Dopiero kiedy 
to s³owo pad³o z ust ksiê¿niczki, 
Roscuro zrozumia³, ¿e wcale nie 
lubi byæ szczurem i ¿e nie chce byæ 
wiêcej szczurem” (s. 113).
	 Ksiê¿niczka jest piêkna, szc-

zêœliwa, bogata. Nieszczêœcie doty-
ka j¹ za spraw¹ przypadku - szczur 
wpada do zupy, któr¹ je jej matka. 
Kobieta umiera z przera¿enia. To w 
ksiê¿niczce zakochuje siê Despero i 
to ksiê¿niczka jest nieœwiadomym 
motorem sprawczym dramatyc-
znych wydarzeñ, jakie maj¹ miejsce 
na kartach ksi¹¿ki. Czwarta osoba 
to Miggery Sow - biedna dziewc-
zynka, której umiera matka, a ojciec 
sprzedaje j¹ na pos³ugi. Tzw. Wujek 
nieustannie j¹ bije, a¿ dziewczynka 
prawie traci s³uch.
	 Wszyscy spotykaj¹ siê w zam-
ku. Ciemnoœæ miesza siê z jasnoœ-
ci¹. Dobro ze z³em. Miggery marzy, 
by zostaæ ksiê¿niczk¹, zamiesz-
kuje na zamku, jej los odmienia siê 
na lepsze. Despero zakochany w 
ksiê¿niczce zostaje skazany przez 
mysi¹ radê na œmieræ w lochach - 
wydaje go i prowadzi na skazanie 
w³asny brat, a ojciec nie protestuje, 
gdy nad jego synem odbywa siê 
g³osowanie decyduj¹ce o jego ¿yciu 
lub œmierci. Ksiê¿niczka prze¿ywa 
swój dramat po œmierci matki. Szc-
zur Roscuro chce siê zemœciæ za 
swój los, za bycie szczurem, za to, 
¿e z zasady nikt go nie kocha.
	 Ksi¹¿ka “Opowieœæ o Despe-
ro” nie unika spraw trudnych: prze-
moc wobec dzieci, okrucieñstwo i 
obojêtnoœæ rodziców, istnienie z³a 
dla samej przyjemnoœci zadawania 
cierpienia, bezpodstawna nienaw-
iœæ tylko dlatego, ¿e ktoœ jest inny, 
¿e ktoœ siê czymœ wyró¿nia, zem-
sta, która wyp³ywa ze zranionego 

i zasmuconego serca. To bardzo 
wa¿ne, ¿e dzieci jako potencjalna 
podstawowa grupa czytelników 
dowiaduje siê, ¿e œwiat ma te¿ 
czarne barwy, ale uzyskuje tak¿e 
wa¿n¹ informacjê, ¿e jest œwiat³o, 
¿e jasnoœæ jest czymœ mocnie-
jszym, ¿e walka dobra ze z³em 
mo¿e siê skoñczyæ zwyciêstwem 
dobra. Z si³y i determinacji Des-
pero wyp³ywa podstawowa nauka: 
¿e miar¹ naszej wielkoœci s¹ nasze 
czyny, ¿e wiernoœæ sobie i w³asnym 
przekonaniom to rzecz niezwykle 
wa¿na, ¿e kochaæ znaczy umieæ 
walczyæ o mi³oœæ, ¿e w zwycza-
jnych, codziennych, przyjaznych 
gestach tkwi ogromna si³a, ¿e wiara 
czyni cuda, ¿e nadzieja ocala, ¿e 
inny lub s³aby nie znaczy gorszy. I 
co najwa¿niejsze, ¿e nale¿y dbaæ o 
to, by nie z³amaæ niczyjego serca, 
bo wówczas trudno gdziekolwiek 
przynale¿eæ: “Jest to smutny los 
tych, których serca zosta³y z³amane 
i Ÿle siê potem zros³y” (s. 273). 
Czy warto wiêc czytaæ o Despero? 
Warto. Warto te¿ na koniec zjeœæ 
z najbli¿szymi talerz pysznej zupy. 
Dlaczego akurat zupy? Poczytajcie 
“Opowieœæ o Despero”, a siê dowie-
cie.

Tomasz Cytadelski

Kate DiCamillo, 
Opowieœæ o Despero, czyli Historia 
myszki, ksiê¿niczki, zupy i szpulki nici
t³um. Agnieszka Cioch
Wyd. Philip Wilson, Warszawa 2005

Tomasz CytadelskiSZKICE

Koniec jêzyka, 
nudne manowce

Despero podbija œwiat 
(dla dzieci i nie tylko)
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I sta³a siê cudowna rzecz:
	 Okropne to widziad³o,
Ubranie jeŸdŸca, zbroja, miecz
	 Jak próchno siê rozpad³o.
Gdzie by³a piêkna jeŸdŸca twarz,
Tam trupi¹ g³ówkê tylko masz, 
Szkielet z czapka bezw³os¹,
Klepsydrê trzyma z kos¹.

Gottfried August Burger “Lenore”; 
t³um. Bruno Kiciñski

	 “Lenora” Jerzego £uko-
sza to ksi¹¿ka sk³adaj¹ca siê z 
dwóch opowiadañ. Pierwsze jest 
zatytu³owane “Przygotowania do 
œlubu”, a drugie “Powrót Telema-
cha”. Akcja obu opowieœci toczy 
siê we wspó³czesnym œwiecie, 
ale œlad legend z przesz³oœci ma 
tutaj ogromne znaczenie i warto 
pamiêtaæ o tym punkcie odniesie-
nia.
“Przygotowania do œlubu” to 
opowiadanie na wskroœ dziwne, 
którego akcja toczy siê jakby w 
pó³œnie. Opowieœæ wci¹ga ju¿ 
od pierwszego zdania, bo brak 
jest wstêpu czy zapowiedzi. To 
sprawia, ¿e czytelnik od razu 
wchodzi w aktualnie apsorbuj¹ce 
wydarzenie z ¿ycia bohatera 
Adasia, jakim jest jego jutrzejszy 
œlub. W³aœciwie ca³e opowiada-
nie jest poœwiêcone tym kilkuna-
stym godzinom tu¿ przed wielk¹ 
chwil¹ przy koœcielnym o³tarzu. 
Jak na przygotowanie do œlubu 
przysta³o, Adaœ wybiera siê do 
krawca, ¿eby ten uszy³ mu œlubny 
garnitur (to, ¿e trzydziestolet-
ni kawaler pomyœla³ o swoim 
œlubnym ubraniu dopiero dzieñ 
przed œlubem, wydaje siê raczej 
ma³o odpowiedzialne). W drodze 
do przymiarki, niespodziewanie 
naje¿d¿a na niego ch³opiec na ro-
werku, boleœnie rani¹c Adasia w 
nogê. Ju¿ to wydarzenie nasuwa 
refleksjê. Dlaczego autor decydu-
je siê, aby jego bohater zosta³ do-
tkliwie zraniony, tak mocno, ¿e 
krew bêdzie siê s¹czyæ do samego 
koñca opowiadania? Byæ mo¿e 
jest to symboliczne nawi¹zanie 
do ballady o martwym kochanku 
Lenory (“Lenora” G.A. Burgera), 
który zostaje œmiertelnie ranny w 
bitwie i którego narzeczona wzy-
wa z zaœwiatów. 
	 W mrocznej atmosferze w 
zak³adzie krawca, pana Bro¿ka, 
Adaœ spotyka znajom¹ Ankê, 
z któr¹ spêdza nastêpne kilka 
godzin. Ma jednak przez ca³y 

ten czas wyrzuty sumienia. Ma 
wyrzuty sumienia, walczy z 
nat³okiem myœli, które natrêtnie 
kr¹¿¹ w jego g³owie, jest ci¹gle 
w stanie w¹tpliwoœci. Wszak 
narzeczona Ewa mo¿e poczuæ 
siê nieswojo, widz¹c swojego 
œwie¿o upieczonego narzeczone-
go z inn¹ kobiet¹ i do tego mi³o 
spêdzaj¹cego czas.
	 Ewa jest wielk¹ nieobecn¹ w 
ksi¹¿ce £ukosza. W³aœciwie ¿yje 
tylko w g³owie bohatera. Jest jak-
by punktem kulminacyjnym, do 
którego wci¹¿ zmierza akcja. Czy-
telnik, oczami wyobraŸni, widzi 
m³od¹ kobietê w sukni œlubnej, 
która ci¹gle czeka przy o³tarzu na 
swojego “¿o³nierza wracaj¹cego z 
wojny”. Jednoczeœnie Ewa wyda-
je siê byæ tylko z³udzeniem, kimœ, 
kogo nie ma w realnym œwiecie.
	 Adaœ spêdzaj¹c czas z 
Ank¹, zaczyna mieæ w g³owie 
w¹tpliwoœci “przedœlubne”. Wie, 
¿e kocha Ewê, ale jak¿e silny jest 
jednoczeœnie jego poci¹g erotycz-
ny do Anki. Ulatnia siê jednak 
szybko od znajomej w momencie, 
gdy ta wyznaje mu mi³oœæ. Potem 
jesteœmy œwiadkiem spowiedzi 
Adasia, która zamienia siê w pa-
ranoiczn¹ rozmowê z ksiêdzem. 
Ojciec koœcielny nie chce przyj¹c 
do wiadomoœci bezczelnoœci i 
pewnoœci siebie bohatera. Adaœ 
wyznaje mu ca³¹ prawdê o so-
bie. Nie kryje siê równie¿ z tym, 
¿e czerpa³ du¿o przyjemnoœci z 
w³asnego cudzo³o¿enia.
	 Uwieñczeniem dnia ma byæ 
wieczór kawalerski z Jurkiem i 
Zbyszkiem - przyjació³mi Ada-
sia. W barze “Alaska” bohater 
upija siê, wydaje mu siê, ¿e na-
rzeczona stoi w drzwiach baru. 
Wrzeszcz¹c, oznajmia to wszyst-
kim w knajpie. Realnie jednak 
pojawia siê znowu Anka, która 
zabiera go do siebie na mi³osn¹ 
noc. Ci¹gle wiêc nasz bohater 
znajduje siê miêdzy dwiema ko-
bietami: t¹ ci¹gle obecn¹ i t¹, 
która nañ czeka przy docelowym 
o³tarzu.
	 Nazajutrz Adaœ uœwiadamia 
sobie, ¿e za cztery i pó³ godziny 
ma stan¹æ na œlubnym kobier-
cu, a u jego boku na ³ó¿ku le¿y, 
jeszcze “gor¹ca”, Anka. Ogarnia 
go straszne uczucie “spieprzenia 
wszystkiego”, a skaleczona noga, 
która jest ju¿ sina, jakby metafo-
rycznie wzmacnia poczucie stra-
ty. Nie wiadomo, czy to ten do-
tkliwy ból kostki, czy zdradzenie 
Ewy, sprawia, ¿e Adaœ zaczyna siê 

Magdalena LudwiczakRECENZJE
w sobie “zapadaæ”. W pêdz¹cych 
myœlach widzi obraz matki i ojca, 
ich dezaprobuj¹ce spojrzenia i 
ukochanego kota z dzieciñstwa. 
Czuje te¿ zapach starego tapcza-
nu swojej babki. Nagle ogarnia 
go uczucie, ¿e wcale nie œni z³ego 
snu, ale ¿e naprawdê umiera “nie-
pogodzony, rozdarty”. Zaczyna 
siê zatem ¿egnaæ ze wszystkimi, 
nawet ze zmar³ym ojcem. Adaœ 
wyczuwa swój w³asny pochówek 
i s³yszy jak bliscy wypowiadaj¹ o 
nim zdania, które splataj¹ siê w 
dziwaczny dialog. Wszystko tak 
naprawdê ma miejsce w szpita-
lu, a pogawêdka bliskich na jego 
temat ma miejsce zaraz za szpi-
taln¹ zas³on¹.
	 Adasia ogrania szalona 
radoœæ na myœl o œlubie. Ale czy 
bohater o¿eni siê w koñcu, czy 
Ewa wci¹¿ na niego czeka przy 
o³tarzu, to czytelnik sam musi 
sobie dopowiedzieæ moc¹ swojej 
wyobraŸni. Bo Adasiowi znowu 
robi siê s³abo. “Widzi jasnoœæ”, 
krawca, który rzekomo siê powie-
si³, nag¹ kobietê i Ewê, nadal w w 
œlubnej sukni...
	 “Przygotowania do œlubu” 
przenika atmosfera mroku i 
tajemniczoœci. Zagadkowe 
s¹ zdarzenie bohatera i jego 
rozmyœlania. Tytu³owe przygoto-
wania to raczej psychiczne doj-
rzewanie Adasia do gwa³townej 
zmiany stanu kawalerskiego. 
Musi nast¹piæ pogodzenie “niby” 
radoœci z “niby” smutkiem. Boha-
ter wci¹¿ intensywnie rozmyœla o 
dzieciñstwie, rodzinie i narzeczo-
nej. Powraca w przesz³oœæ, ci¹gle 
walczy ze sob¹, z wyrzutami su-
mienia, musi zamkn¹æ pewien 
etap w ¿yciu.
	 Ksi¹¿ka £ukosza, mimo ¿e 
sk³ada siê z dwóch opowiadañ, to 
ich wspólny tytu³ “Lenora” jest 
zwi¹zany z “Przygotowaniami 
do œlubu”. Cieniem tej opowieœci 
mo¿e byæ “Lenora” Gottfrieda 
Augusta Burgera. Jest to balla-
da o zmar³ym kochanku, który 
w nocy przychodzi po swoj¹ na-
rzeczon¹, pod którego postaci¹ 
czai siê upiór. Byæ mo¿e Adaœ to 
zmar³y kochanek, a wci¹¿ nie-
obecna Ewa to zrozpaczona Le-
nora, która bezskutecznie czeka 
na swojego wybranka.
	 Niew¹tpliwie opowiadanie 
£ukosza rozbudza wyobraŸniê i 
rodzi wiele w¹tpliwoœci u czytel-
nika. Czytaj¹c ksi¹¿kê, trzeba in-
tensywnie myœleæ i nie mo¿na ani 
na chwilê wysi¹œæ z pêdz¹cego 
poci¹gu skomplikowanych przy-
gód bohatera.

* * *
	 Druga czêœæ ksi¹¿ki 
zatytu³owana “Powrót Telema-
cha” opowiada, jak sam tytu³ 
sugeruje, o synu, który powraca 

do rodzinnego domu po dwudzie-
stu latach swojej nieobecnoœci. 
Powodem nag³ej wizyty jest list 
od matki, w którym ta zawiada-
mia go o niespodziewanym zja-
wieniu siê ojca w domu. Bohater 
opowieœci, Pawe³, dowiaduje siê 
równoczeœnie o nag³ej œmierci 
wujka, z którym jego matka 
¿y³a przez piêædziesi¹t lat, pod 
nieobecnoœæ swojego mê¿a, które-
go wszyscy uwa¿ali za poleg³ego 
gdzieœ na wojnie.
	 Pawe³ powracaj¹c do ro-
dzinnego domu, powraca te¿ do 
dzieciêcych wspomnieñ i do ojca, 
którego zna jedynie z opowieœci 
matki i rodzinnej fotografii. Przez 
ca³y czas spêdzony w domu, 
Paw³owi nie daje spokoju myœl, 
jak w³aœciwie i dlaczego umar³ 
wujek. W nat³oku myœli zaczyna 
podejrzewaæ matkê i ojca o jego 
zamordowanie, przez uduszenie 
poduszk¹, jedyn¹ rzecz¹, która 
zosta³a po wujku. 
	 Do siêgniêcia po inny tekst 
i przez to g³êbszego spenetrowa-
nie treœci nak³ania ju¿ sam tytu³ 
opowiadania £ukosza - “Powrót 
Telemacha”. Opowieœæ o Pawle 
i jego rodzinie toczy siê swoim 
logicznym torem, ale jest momen-
tami “opleciona” metafizyczn¹ 
aur¹ (np. rozmowa Paw³a ze 
zmar³ym wujkiem). W tle stale 
snuje siê w¹tek zaczerpniêty z 
“Odysei” Homera zw. “Telema-
chi¹”. Ciekawym pomys³em auto-
ra “Lenory” jest zgrabne wymie-
szanie wspó³czesnego tematu z 
greckim mitem. Oto te ró¿nice i 
podobieñstwa:
- w “Telemachii” g³ówny w¹tek 
skupia siê na nieobecnoœci ojca 
i jego poszukiwaniu przez syna; 
u £ukosza syn wcale nie szuka 
ojca - przeciwnie zjawia siê u 
jego boku, dopiero gdy ten sam 
siê odnalaz³; w “Odysei” daleka 
podró¿ syna, której celem jest 
odnalezienie ojca, w³aœciwie jest 
niepotrzebna, bo Odys sam wra-
ca do ¿ony i jego poszukiwanie 
jest zbêdne; wiêc wystêpuje tu 
wspólny element: dwóch ojców 
czeka na syna w domu;
- w obu ksi¹¿kach poboczn¹, acz-
kolwiek znacz¹c¹ rolê, odgrywa 
postaæ kochanka opuszczonej 
¿ony; w “Odysei” powrót wielkie-
go, niebecnego pana domu, ozna-
cza natychmiastow¹ i brutaln¹ 
œmieræ kochanka, rzekomo wier-
nie czekaj¹cej, ma³¿onki; u Ho-
mera ta czêœæ mitu, zatytu³owana 
jest “RzeŸ zalotników”; u £uko-
sza zalotnikiem jest wujek, 
który ginie w domowych piele-
szach, w doœæ niewyjaœnionych 
okolicznoœciach, czytelnik ju¿ 
do koñca ksi¹¿ki nie odgadnie 
zagadki œmierci wujka: Pawe³, 
który opuszcza matkê i ojca, bo 
jego podejrzenia o morderstwo 

Ballady £ukosza
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	 Od pewnego czasu czujê 
znacznie mniej egzystencjalne-
go bólu. Cieszê siê, ¿e oficjalnie 
ju¿ og³oszono (a prezydenci - na-
wet Iranu - nie mog¹ siê prze-
cie¿ myliæ!), ¿e Holokaust to mit. 
Cieszê siê, ¿e nie by³o ¿adnych 
obozów œmierci, a te obiekty, które 
siê zachowa³y (typu Auschwitz), 
to wielka mistyfikacja œwiatowego 
¿ydowstwa. W œwietle irañskiej 
“prawdy” zupe³nie inaczej ogl¹da 
siê filmy, poprzez które œwiatowe 
¿ydowstwo rozpowszechnia swoj¹ 
k³amliw¹ propagandê. Takim fil-
mem jest “Szara strefa”.
	 Tim Blake Nelson opowia-
da historiê rzekomego buntu 
wiêŸniów w rzekomym obozie 
zag³ady w Auschwitz. Historiê 
poruszaj¹c¹ (poruszaj¹c¹, 
gdybyœmy oczywiœcie ju¿ nie wie-
dzieli, ¿e to element wielkiego 
¿ydowskiego k³amstwa). WiêŸniów 
wyj¹tkowych, czyli cz³onków 
komand “obs³uguj¹cych” (mak-
symalnie przez 4 miesi¹ce) kre-
matoria. WiêŸniów, którzy byli 
w pe³ni œwiadomi tego, ¿e prak-
tycznie s¹ ju¿ tak samo mar-
twi, jak osoby, które instruuj¹, 
gdzie maj¹ zostawiæ swoje rzeczy 
przed k¹piel¹ (i obowi¹zkowo 
zapamiêtaæ numery wieszaków ze 
swoimi rzeczami). WiêŸniów, któ-
rzy wynosili martwe cia³a z komór 
gazowych i którzy spalali je potem 
w piecach. Ich bunt powiód³ siê o 
tyle, ¿e zniszczono czêœæ kremato-
riów i zabito kilka tuzinów Niem-
ców.

Aktorsko najmocniejszym punk-
tem filmu jest Harvey Keitel. Jego 
rola oficera SS to majstersztyk 
aktorstwa. Widz przyzwyczajony 
do pewnych klisz, spodziewa siê, 
¿e postaæ ta bêdzie przedstawiona 
w “ludzki” sposób (jak np. postaæ 
Niemca w “Pianiœcie”). Mo¿e na-
wet dojrzeje do prze³omu i meta-
morfozy. Nic z tych rzeczy. Keitel 
jest bezb³êdny w tym, co robi. Jest 
“z³ym porucznikiem” od pocz¹tku 
do koñca. Manipuluje sympati¹ 
widza (trudno wskazaæ aktora, 
który by³by w tej roli równie do-
bry - mo¿e Willem Dafoe te¿ by siê 
sprawdzi³). Jest to o tyle u³atwione 
zadanie, ¿e wtóruje mu w tym 
re¿yser: bohaterowie teoretycznie 
“pozytywni” wcale nie s¹ sympa-
tyczni. ¯ydzi z Sonderkomanda 
konspiruj¹ i przygotowuj¹ bunt, ale 
jednoczeœnie bestialsko morduj¹ 
wspó³wiêŸniów, a wiêzieñ-lekarz 
jest bliskim wspó³pracownikiem 
doktora Mengele. Nikogo nie za-
bija - po prostu wykonuje sekcje 
zw³ok. Pierwowzór tej ostatniej 
postaci jest postaci¹ autentyczn¹ 
- dotrwa³ do wyzwolenia Aus-
chwitz i spisa³ swoje wspomnie-
nia. To te¿ bardzo istotne pytanie: 
czy warto by³o wspó³pracowaæ 
po to, by prze¿yæ i opowiedzieæ 
swoj¹ historiê? Czy w ogóle mamy 
prawo, ¿eby odpowiadaæ na takie 
pytanie?
	 “Szara strefa” to nie tytu³ me-
taforyczny. A przynajmniej nie w 
pierwszej kolejnoœci. Krematoria 
i ich bezpoœrednie okolice by³y 
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nie pozwalaj¹ ju¿ normalnie 
funkcjonowaæ w domu, nagle 
dostaje drugi list od matki, któ-
ra wyjaœnia, ¿e wujek zmar³ na 
zawa³ i dodaje, ¿e Pawe³ek “na-
czyta³ siê za du¿o krymina³ów”. 
{I myœl o tym czytelniku, co ci 
wyobraŸnia podpowiada.)

* * *
	 Cieniutka ksi¹¿ka £ukosza 
“Lenora” zawiera treœci, w któ-
re wplecione s¹ w¹tki ballady o 
Lenorze i jej zmar³ym kochan-
ku oraz mitu o spotkaniu po la-
tach ojca z synem, Telemacha 
z Odysem. Ksi¹¿kê zatem nie 
jest ³atwo zrozumieæ, poj¹æ w 
mig, co w³asciwie autor chcia³ 
przekazaæ czytelnikowi. Ponad-
to nieznajomoœæ tej ballady i 
pieœni, czyni opowiadania £uko-
sza wrêcz niemo¿liwym do ich 

logicznego zrozumienia. Wa¿ny 
zatem dla czytania i odczytania 
“Lenory” jest kontekst tradycji 
literackiej. O ile jednak w¹tki z 
“Odysei” s¹ raczej powszechnie 
znane, o tyle ballada o Lenorze 
ju¿ niekoniecznie. Ksi¹¿kê po-
lecam zatem przede wszystkim 
mi³oœnikom i znawcom literatury 
piêknej, ale dla zwyk³ej rozryw-
ki w leniwe popo³udnie Jerzy 
£ukosz nie bêdzie zbyt dobrym 
kompanem.

Magdalena Ludwiczak

Jerzy £ukosz
Lenora
Wyd. Prószyñski i S-ka
Warszawa 2004

szar¹ stref¹ dos³ownie - wszêdzie 
tam osiada³ szary py³ palonych 
cia³. Wszystkie istniej¹ce filmy 
o Zag³adzie s¹ obrazami bardzo 
kameralnymi. Owszem, zwykle 
k³êbi¹ siê w nich t³umy staty-
stów i s¹ du¿e dekoracje, ale tak 
naprawdê wszystko rozgrywa 
siê w nich w bardzo ma³ej prze-
strzeni. Choæ ta przestrzeñ jest 
jednoczeœnie przestrzenia ol-
brzymi¹ - to ludzki umys³. Umys³ 
zbrodniarza i jego ofiary. “Szara 
strefa” nie zmienia tej perspek-
tywy, a wrêcz przeciwnie - wizja 
Nelsona jest jeszcze bardziej klau-
strofobiczna ni¿ np. Spielberga w 
“Liœcie Schindlera” i Polañskiego 
w “Pianiœcie”. Nastrój podkreœla 
zupe³ny brak ilustracji mu-
zycznej (z wyj¹tkiem napisów 
pocz¹tkowych i koñcowych). I 
tym razem nie ma ¿adnego hap-
py endu, którego namiastki w in-
nych filmach istniej¹ (Szpilman 
prze¿ywa wojnê, Schindler ratuje 
dziesi¹tki ¯ydów etc.).
	 Ogl¹daj¹c takie historie za-
wsze nasuwaj¹ siê takie same 
pytania. Dlaczego ofiary tak 
³atwo godzi³y siê, ¿eby tymi ofia-
rami byæ? Jak to mo¿liwe, ¿e w 
ogóle mo¿na by³o tak “spraw-
nie” mordowaæ i przetwarzaæ 
ludzi? Próby odpowiedzi w tym 
filmie s¹, ale jednoczeœnie najle-
piej ukazana jest irracjonalnoœæ 
zachowañ wiêŸniów. Np. cz³onek 
Sonderkomanda, który bije do 
nieprzytomnoœci mê¿czyznê za 
to, ¿e nie chce mu oddaæ z³otego 
zegarka, za chwilê stara siê robiæ 
wszystko, by spróbowaæ uratowaæ 
dziewczynê, która cudem prze¿y³a 
“prysznic” w komorze gazowej.
	 Na marginesie - jednym z 
najbardziej pora¿aj¹cych filmów 
o Holokauœcie jest “Ostateczne 
rozwi¹zanie” Franka Piersona. 

Teatralna rekonstrukcja s³ynnej 
narady w Wannsee, podczas której 
dygnitarze III Rzeszy dopracowali 
plan “ostatecznego rozwi¹zania”. 
W tym filmie nikt nie ginie, grup-
ka facetów po prostu sobie siedzi 
i rozmawia. A na koñcu równie 
po prostu siê rozje¿d¿aj¹. ¯eby 
osi¹gn¹æ efekt wstrz¹su, nie trze-
ba wcale epatowaæ drastycznoœci¹. 
Ten temat jest pora¿aj¹cy sam 
w sobie. Na ironiê zakrawa fakt, 
¿e ci faceci, którzy decydowali o 
losach milionów Europejczyków, 
tak naprawdê nie byli specjalnie 
inteligentnymi osobnikami. Nie 
ulega w¹tpliwoœci, ¿e gdy Leni 
Riefenstahl krêci³a “Triumf woli”, 
chcia³a pokazaæ Hitlera i innych 
funkcjonariuszy systemu jak naj-
bardziej korzystnie. Mimo tych 
tytanicznych starañ Hitler i tak 
w tej propagandówce jest idiot¹, 
a wiêkszoœæ funkcyjnych NSDAP 
i SA wygl¹da jak pierwszej klasy 
buractwo. Staraj¹c siê spojrzeæ 
na ten film ch³odnym okiem trze-
ba przyznaæ, ¿e jedynie Goebbels 
wypada na ekranie jako tako. Do-
prawdy, ¿a³osne to by³y persony.
Zapewne nie wszystkim podobaj¹ 
siê filmy takie jak “Szara strefa”. 
Zapewne s³owo “podobaj¹” w tym 
kontekœcie nie jest w³aœciwe. Za-
pewne najw³aœciwsze by jednak 
by³o, ¿eby ten kontekst  po prostu 
nigdy siê nie wytworzy³. Ale to siê 
wydarzy³o. Tak naprawdê.

Sebastian ¯urowski

Napisz se recenzjê!  
(Szara strefa, re¿. Tim Blake Nelson)

Monika RoszakTEATR

Spektakl z gilotyn¹
	 “Jakobin traci z oczu ow¹ 
¿yw¹ Francjê, ów potê¿ny dra-
mat, grany przez dwadzieœcia 
milionów aktorów na scenie 
obejmuj¹cej dwadzieœcia szeœæ 
tysiêcy mil kwadratowych” - pisa³ 
francuski filozof Hipolit Taine. 
Theater an der Ruhr z Mülheim 
przez dwa wieczory zagoœci³ na 
deskach sceny teatru Nowego w 
Poznaniu. Zaprezentowany spek-
takl “Œmieræ Dantona” Georga 
Büchnera to jedna z najczêœciej 
granych sztuk na œwiecie. Insce-
nizacji tego dramatu podj¹³ siê  
Roberto Ciulli, zadomowiony  
w Niemczech w³oski re¿yser.

	 Büchner opisuje Pary¿ roku 
w 1794, gdzie panuje terror  
i g³ód. Rewolucjoniœci - na skra-
ju wyczerpania - przestali byæ 
mê¿nymi przywódcami narodu. 
Przera¿eni Danton i Robespierre 
obserwuj¹ okrutny œwiat, do któ-
rego stworzenia siê przyczynili. 
Rewolucja siê wykolei³a z torów 
moralnoœci, wjecha³a na drogê 
przemocy i zniszczenia. Danton 
zosta³ oskar¿ony o spisek i stra-
cony w 1795 roku. Georg Büch-
nera przygl¹da siê parze rewo-
lucjonistów, którzy utracili si³ê 
ducha, odwagê i idea³y. S¹ bezsil-
ni, wprawili w ruch mechanizm, 
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którego nie mo¿na powstrzymaæ. 
Rewolucja niczym Saturn po¿era 
w³asne dzieci. Straszliwy bóg 
zasiewów z obrazu Goi zniszczy 
wszystko co mu zagrozi.
	 Rewolucja sta³a siê spekta-
klem dla mas, w którym g³ówn¹ 
rolê odgrywa gilotyna. Egzekucje 
wpisa³y siê w codziennoœæ. Pub-
liczne umieranie sta³o siê jarmar-
cznym œwiêtem. Roberto Ciulli 
bezpoœrednio odwo³uje siê odpu-
stowej atmosfery. Nie zabrak³o 
kuglarzy, ludzi na szczud³ach 
wozu jarmarcznego, konika na 
biegunach, karuzeli. Jakobini 
nosz¹ groteskowe, ma³pie maski 
i mechanicznie odklepuj¹ prawdy 
o mi³oœci, poznaniu, bliskoœci. 
Wóz jarmarczny - scena na sce-
nie - jest miejscem akcji. Tam 
rewolucjoniœci odgrywaj¹ swoje 

ma³pie role, tam nastêpuje egze-
kucja Dantego.
	 Rewolucja przekszta³ci³a siê 
w makabryczn¹ zabawê rozkrzy-
czanej dzieciarni. Jeszcze gdzie-
niegdzie przebijaj¹ wielkie idee. 
“Wznios³e s³owa nie wystarcz¹, 
nigdy jeszcze nie mówiono tak 
wiele, by powiedzieæ tak ma³o” 
- zauwa¿y³ Taine.
	 Roberto Ciulli na zasadzie 
kontrastu zestawi³ dwie czêœci 
inscenizacji. Pierwsza: rozkrzy-
czana, kolorowa, jarmarczna, 
druga: oszczêdna, metafizyczna. 
W³oski re¿yser przywo³uje an-
tyczny mit o duszach zmar³ych. 
Danton siedzi ze swoimi towarzy-
szami w ma³ej ³odzi. Robespierre, 
który utraci³ resztki moralnoœci, 
jest przewoŸnikiem. Nieub³agany 
Charon przeprowadza zaginio-

ne dusze na drugi brzeg Styksu. 
Wpuszcza tylko tych, którzy maj¹ 
czym zap³aciæ. Innych zosta-
wi, bêd¹ bezskutecznie b³agaæ o 
litoœæ. Ciulli w oryginalny sposób 
opowiada o œmierci rewolucjo-
nistów. Czy z zamys³em tragedii 
antycznej chcia³ wywo³aæ kathar-
sis?
	 W³oski filozof Benedet-
to Croce postulowa³ doktrynê 
kosmicznoœci sztuki. Ka¿de 
dzie³o artysty jest wed³ug niego 
samo w sobie œwiatem. W jed-
nym utworze tkwi ca³y ludzki 
los, jego pragnienia, nadzieje, 
z³udzenia, wzloty i upadki. Choæ 
to mglista i niezadowalaj¹ca kon-
cepcja, gdy ogl¹da siê “Œmieræ 
Dantona”, myœli siê: coœ w tym 
jest. Ta kosmicznoœæ pozwala 
unieœæ siê ponad czasem. I choæ 

przedstawiono historyczne wy-
darzenia, ma siê wra¿enie, ¿e to 
zwierciad³o wspó³czesnoœci, któ-
rym ogl¹daæ siê mog¹ pojedynczy 
politycy i ca³e spo³ecznoœci. Wy-
mowa inscenizacji Ciulliego jest 
nad wyraz czytelna. Idee raz ju¿ 
rozpowszechnione ¿yj¹ w³asnym 
¿yciem. Nigdy dok³adnie nie wia-
domo, co siê z nimi stanie. 

Monika Roszak

“Œmieræ Dantona” 
Georg Büchner re¿. Roberto Ciulli
wystêp goœcinny Theater an der Ruhr 
z Mülheim 
15 i 16 paŸdziernika 2005,
Teatr Nowy im. T. £omnickiego 
w Poznaniu
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