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	 “Elfriede, Jelinku mój, jelon-
ku - œpiewa mama, czesz¹c jas-
ne w³oski córeczki. - Bêdziesz 
s³odk¹, grzeczn¹ dziewczynk¹. 
Wyroœniesz na dobrze u³o¿on¹ 
ma³¹ Austriaczkê, i wszyscy 
bêd¹ ciê chwaliæ za to, ¿e jesteœ 
taka dobra, mi³a i pracowita”. 
“Tak, mamusiu” - odpowiada 
sennym g³osem ma³a Elfriede, 
malutki jelonek tatusia-naukow-
ca. I zasnê³a w miêkkiej poœcieli 
w niebiesk¹ kratkê, przytulaj¹c 
do twarzy wys³u¿onego misia. 
Na bielutkiej œcianie dzieciêcego 
pokoiku tañczy cieñ ga³¹zki zza 
okna, zagl¹da ksiê¿yc o kszta³cie 
zakrzywionej szabli. Tylko dla-
czego œlicznej Elfriede ci¹gle œni¹ 
siê o¿ywione no¿e? Dlaczego bu-
dzi siê, piszcz¹c jak myszka, bo 
znów widzia³a okrwawione nogi 
- Bogu dziêki, nogi by³y same, 
bez w³aœciciela, i chodzi³y sobie, 
chodzi³y w kó³eczko, zostawiaj¹c 
brzydkie ciemnoczerwone œlady... 
Elfriede zasypia. Czemu ten pan 
tak krzyczy?.. Taki przystojny ten 
pan, jak tatuœ...
	 Elfriede jest dobr¹ uczennic¹, 
ma pi¹tki za wypracowania, ale 
Ÿle sypia... Przez ca³e ¿ycie Ÿle 
sypia... Dlaczego? Jako urodzon¹ 
w 1946 r., trauma wojenna jej nie 
ogarnê³a. W domu - odk¹d pamiêta 
- panowa³ dostatek (dziadko-
wie byli wiedeñskimi mieszcza-
nami), a rodzice nie ¿a³owali 
pieniêdzy na doœæ ekskluzywny 
rozwój licznych uzdolnieñ (na-
uka gry na pianinie i organach, 
potem s³ynne wiedeñskie kon-
serwatorium). Studia na kierun-
ku historia sztuki, udany debiut 
literacki oraz jego kontynuacja. 
Mo¿liwoœæ dzia³ania w studen-
ckim (póŸniej zaœ partyjnym) 
ruchu lewicowym. Niema³o na-
gród literackich. Doœwiadczenia 
intelektualne w Berlinie i Rzy-
mie. Udane ma³¿eñstwo z Gott-
friedem Huengsbergiem. Pewna 
popularnoœæ (co prawda jako pi-
sarki “kontrowersyjnej” - “upra-
wia pisarsk¹ pornografiê!” - ale 
jednak), utworzenie uznanego 
- swoistego - “nowego” stylu pisa-
nia (p³ynne przep³ywanie jakoœci 

prozy, poezji i dramatu). Przy-
znanie budz¹cego dumê statusu 
oficjalnej “wojuj¹cej feministki” 
Austrii. Udana (czytaj “g³oœna”) 
ekranizacja powieœci “Pianist-
ka”, liczne inscenizacje. Litera-
cka Nagroda Nobla w 2004 roku, 
uzasadniona przez Szwedzk¹ 
Akademiê opiniami typu: “proza 
i poezja w jednym” czy “zaklêcie 
i hymn”. 
	 Dlaczego Elfriede Ÿle sypia?... 
Czy dlatego p³odzi wci¹¿ nowe, 
przera¿aj¹ce swym wygl¹dem, 
literackie dzieci-potworki? Czy 
jest a¿ tak bardzo wra¿liwa, ¿e 
nawet tabloidalny news o nasto-
latku, mordercy swojej rodzi-
ny, zmusza j¹ do “wypisania” 
swego strachu przed œwiatem 
na wiele, wiele kartek? Podob-
no w³aœnie taki bodziec - au-
tentyczna makabreska zza rogu 
anno Domini 1965 - zainicjowa³ 
“Wykluczonych”, ch³odne stu-
dium zezwierzêcenia m³odego 
cz³owieka. W tej powieœci bo-
wiem bombarduje nas werbalnie 
opis psychologii i dzia³añ ban-
dy czworga nastolatków. Lata 
piêædziesi¹te. Zró¿nicowanie 
œrodowisk m³odocianych, wspól-
ne k³opoty i patologie rodzin-
ne. Przewidywalne tragiczne 
zakoñczenie. Ten tytu³ symbo-
liczny - i pretensjonalny! Biedni 
“wykluczeni”! - biedni m³odzi 
mordercy, skrzywieni widywan¹ 
w domu patologi¹, sadyzmem 
ojców i potulnoœci¹ matek, bied-
ni - bezskutecznie poszukuj¹cy 
wartoœci i sensu ¿ycia w aktach 
agresji i seksie. Precz z kapi-
talizmem, nieludzk¹ polityk¹ i 
przes¹dami spo³ecznymi! 
Prawd¹ jest, co podkreœla Akade-
mia Szwedzka, i¿ cech¹ jêzykow¹ 
owej powieœci, jak i ogó³u 
twórczoœci Jelinek, jest “porzu-
cenie tradycyjnych dialogów na 
rzecz swego rodzaju polifonicz-
nych monologów, które nie s³u¿¹ 
okreœlaniu ról, lecz umo¿liwiaj¹ 
równoczesne s³uchanie g³osów 
z ró¿nych poziomów psychiki i 
historii”, czyli mnogoœæ monolo-
gów w jednym - i to jest ciekawe. 
Trudno jednak spokojnie czytaæ 

	 “Amatorki” Elfriede Jeli-
nek jest ksi¹¿k¹ sk³adaj¹c¹ siê 
z dwóch historii mi³osnych. 
To równolegle prowadzona 
opowieœæ o dwóch kobietach, 
które pragn¹ zaznaæ mi³oœci i 
zanurzyæ siê w jej bezpiecznych 
fluidach. Czy¿by wiêc Jelinek 
zafundowa³a nam romans? Czy 
“Amatorki” to harlequinowa 
historia jakich wiele spod has³a 
“poznali siê, pokochali, ¿yli 
d³ugo i szczêsliwie”? Oczywi-
ste jest, ¿e nie spodziewamy siê 
tego po austriackiej pisarce. I 
s³usznie. Jelinek funduje nam bo-
wiem misternie skonstruowany 
antyromans. W tej prozie liczy 
siê ka¿dy s³owo, zmieniony szyk 
zdania, roz³o¿enie akcentów 
na poszczególne s³owa, powtó-
rzenia. Wszystko niesie ze sob¹ 
jakieœ znaczenie. Nic nie dzieje 
siê przypadkiem.
	 Powieœæ Jelinek zaczyna 
siê niczym bajka, ale ju¿ od 
pocz¹tku przeczuwamy, ¿e bajka 
to mroczna, prawdopodobnie ze 
z³ym zakoñczeniem. Bajka sta-
je siê przypowieœci¹. Narrator 
wie, co siê wydarzy, wie, czym 
siê to skoñczy, z zadziwiaj¹c¹ 
przyjemnoœci¹ odprawia jed-
nak misterium wiwisekcji ko-
biecej psychiki, której mi³osne 
strategie powtarzane s¹ z po-
kolenia na pokolenie. Narrator 
Jelinek to œledczy, który tropi 
œlady systemowego uwik³ania w 
prywatnoœci. Zapis jego obser-
wacji sk³ada siê ze zdañ prostych, 
krótkich, maksymalnie komuni-
katywnych. Notuje jedynie fak-
ty, tak¿e wówczas gdy dotycz¹ 
intymnej sfery uczuæ. Nawet w 
emocjach nie ma tu bowiem in-
dywidualnej historii, wszystko 
dzieje siê wedle historycznego 
niemal planu, gdzie kobieta za-
traca siê dla mê¿czyzny, bo takie 
jest jej przeznaczenie i taki jest 
jej spo³eczny obowi¹zek. Rytua³ 
stawania siê ofiar¹ jest wiêc wpi-
sany w los kobiety.
	 Jelinek pokazuje odmiennoœæ 
egzystencji kobiecej i mêskiej. 
To dwa œwiaty, które, gdy siê 
spotykaj¹, wcale nie burz¹ wza-
jemnej obcoœci. Efektem takiego 
spotkania mog¹ siê staæ jedynie 
zawiedzione nadzieje kobie-

ty. W “Amatorkach” czytamy: 
“jeœli ktoœ dysponuje losem, to 
mê¿czyzna. jeœli kogoœ dotyka 
los, to kobietê” (s. 7). Kobieta 
staje siê wiêc bytem od pocz¹tku 
skazanym na pora¿kê, jakiekol-
wiek dzia³ania bowiem nie po-
dejmie i tak ma przeciwko sobie 
los, który uderzyæ mo¿e w naj-
mniej spodziewanym momencie. 
Nie ma wiêc ¿adnych szans. 
	 Kobieta u Jelinek musi ci¹gle 
pracowaæ. Jej podstawowym za-
daniem jest bowiem zdobycie 
mi³oœci i mê¿czyzny. Roman-
sowa struktura ma³¿eñstwa 
staje siê podstawowym punk-
tem odniesienia, ale aby dostaæ 
nagrodê w postaci ma³¿eñskiego 
¿ycia, kobieta powinna najpierw 
wykonaæ mozoln¹ pracê. Co 
wiêcej, musi siê bardzo mocno 
postaraæ. Od tego zale¿y bowiem 
jej przysz³oœæ. Kobieta zamê¿na 
to kobieta naznaczona pozytyw-
nie, wszystkie inne funkcjonuj¹ 
na marginesie, s¹ gorsze, bo nikt 
ich nie wybra³, a raczej one na 
nikogo nie zapracowa³y. Leni-
we samice nikogo nie interesuj¹. 
Uczucie zostaje zatem uwik³ane 
w mieszankê obowi¹zku, pracy i 
koniecznoœci.
	 Historie dwóch kobiet 
przeplataj¹ siê wzajemnie. 
Pocz¹tkowo ich los jest zupe³nie 
ró¿ny. Paula to m³oda dziewczy-
na, zaledwie piêtnastoletnia, ide-
alistka, która marzy o lepszym 
¿yciu. Mieszka na wsi i chce 
uciec od patologicznej rodziny, 
gdzie króluje alkohol i ojcowski 
rygor, chce ¿yæ inaczej, zaczyna 
uczyæ siê krawiectwa. Brigitte 
pracuje w fabryce i szyje biu-
stonosze, mieszka w mieœcie. 
Czytamy: “pewnego razu bri-
gitte postanowi³a, ¿e bêdzie ju¿ 
tylko kobiet¹, wy³¹cznie kobiet¹ 
dla takiego jednego, co ma na 
imiê heinz”. Ma wiêc zadanie 
do wykonania: spowodowaæ, 
aby mê¿czyzna w³aœnie j¹ chcia³ 
poœlubiæ. Naturalnym stanem 
rzeczy jest ni¿szoœæ kobiety, on 
jest kimœ, ona jest nikim. Kobiet 
siê u¿ywa, ale te u¿ywane s¹ ju¿ 
towarem nadpsutym, ma³o chod-
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liwym. Kobiety siê zu¿ywaj¹, 
wtedy nie s¹ ju¿ w ogóle towa-
rem godnym zainteresowania. 
Ma³¿eñstwo jest form¹ nobilita-
cji, ale i skazaniem na obumie-
ranie. Rozczarowane matki, któ-
re po œlubie nie zazna³y niczego 
dobrego, prócz ciêzkiej pracy, 
razów od mê¿a i kolejnych poro-
dów, z perfidi¹ i dziwnym rodza-
jem zadowolenia skazuj¹ córki na 
ten sam los, przygotowuj¹ je do 
mêczarni, z zadowoleniem myœl¹: 
“ona nie bêdzie mieæ lepiej ni¿ 
ja”. Rytua³ kobiecego umierania 
kultywowany jest wiêc przez 
same kobiety, to one najmocniej 
pilnuj¹ tego, aby w najmniejszym 
stopniu nie zosta³y naruszone fa-
sady tradycji. Los kobiet odbywa 
siê wiêc wed³ug cyklicznego ska-
zywania na œmieræ, kolejna ofiara 
to kolejny cykl: “i tak z biegiem 
lat powsta³ naturalny cykl: ro-
dzisz siê, wchodzisz, wychodzisz 
za m¹¿, i znów wychodzisz, ro-
dzisz córkê, gospodyniê domow¹ 
lub sprzedawczyniê, czêœciej 
gospodyniê domow¹, córka wcho-
dzi, matka wyci¹ga kopyta, córka 
wychodzi za m¹¿, wychodzi, ze-
skakuje ze stopnia, rodzi nastêpn¹ 
córkê, w spó³dzielczym sklepie 
dokonuje siê naturalny cykl natu-
ry, w sklepowych owocach i wa-
rzywach odbijaj¹ siê pory roku, 
odbijaja siê ludz. ¿ycie w swych 
wielu œrodkach wyrazu, w jednej 
szybie wystawowej odbijaj¹ siê 
uwa¿ne twarze sprzedawczyñ, 
które siê tu zgromadzi³y, ¿eby 
czekaæ na zam¹¿pójœcie i na 
¿ycie. zam¹¿pójœcie przychodzi 
zawsze samo, bez ¿ycia. pra-
wie nigdy w sklepie nie pracuje 
mê¿atka, chyba ¿e jej m¹¿ aku-
rat nie ma pracy lub jest ciê¿ko 
ranny. alkoholikiem jest zawsze. 
[...] dla kobiety to kres ¿ycia i 
pocz¹tek rodzenia dzieci. kiedy 
mê¿czyŸni piêknie mê¿niej¹ i za-
czynaj¹ siê starzeæ, i racz¹ siê al-
koholem, który ma ich wzmocniæ 
i uchroniæ przed rakiem, to ich 
¿ony ca³ymi latami s¹ w agonii, 
czasem tak d³ugo, ¿e nawet s¹ 
obecne przy agonii w³asnych có-
rek. z czasem nienawidz¹ córek 
i chc¹ jak najszybciej zobaczyæ 
równie¿ ich œmieræ, któr¹ same 
kiedyœ prze¿y³y, dlatego: córki 
trzeba wydawaæ za m¹¿” (s. 16-
17). Koniecznoœæ zwi¹zania siê z 
mê¿czyn¹ i powtarzalnoœæ ma³o 
interesuj¹cych mêskich typów ro-
dzi w powieœci Jelinek nienawiœæ 
miêdzy kobietami.
Jak ju¿ wspomnia³am, pocz¹tkowo 
Brigitte i Paula maj¹ niewiele ze 
sob¹ wspólnego. Brigitte chce za 
wszelk¹ cenê przestaæ pracowaæ, 

chce przywi¹zaæ do siebie Hein-
za, wszêdzie wietrzy zagro¿enie 
dla swoich planów. Paula prag-
nie siê kszta³ciæ, mieæ pieni¹dze 
i fach w rêku, by kiedyœ, owszem, 
wyjœæ za m¹¿, ale tak, aby jej 
los nie by³ powtórzeniem losu 
matki. W efekcie obie musz¹ 
¿yæ w parali¿uj¹cym lêku, czy 
mê¿czyzna, którego pokocha³y, 
zechce po nie siêgn¹æ. I Brigitte, 
i Paula pod wp³ywem mê¿czyzn 
przedefiniowuj¹ swoje podejœcie 
do ¿ycia. Romasowe wyobra¿enie 
mi³oœci zostaje skonfrontowane 
z obojêtnoœci¹ i brakiem zainte-
resowania ze strony mê¿czyzn. 
To kobiety zabiegaj¹ o to, aby 
model romansu wcieliæ w ¿yciu, 
mê¿czyŸni ewentualnie korzy-
staj¹ z ich cia³, by sobie ul¿yæ, a 
nastêpnie odejœæ do wa¿niejszych 
spraw. Obie chc¹ przywi¹zaæ 
mê¿czynê przy pomocy dziecka. 
Mi³oœæ szybko przeradza siê w 
nienawiœæ, a finalizacja wszyst-
kiego w postaci œlubu jest ra-
czej nagrod¹ za ciê¿k¹ harówê 
ni¿ pocz¹tkiem ma³¿eñskiego 
szczêœcia. Brigitte poprzez 
ci¹¿ê osi¹ga swój cel - przesta-
je pracowaæ, obrasta w piórka 
¿ony i matki, czuwa nad stad³em 
ma³¿eñskim. Jelinek ironicz-
nie pisze: “czy wy te¿ jesteœcie 
wyposa¿one w macicê? mam 
nadziejê! na przyk³adzie brigitte 
widzimy, ¿e nie pozwoli³a temu 
wa¿nemu organowi ¿eñskiemu 
zmarnieæ przy taœmie, a dziêki 
heinzowi pozwoli³a mu urosn¹æ 
do jego pe³nej przydatnoœci” (s. 
154). Paula koñczy o wiele gorzej 
- jej mê¿czyzna wcale nie chce siê 
¿eniæ. Jej mê¿czyzna nie interesu-
je siê ni¹, kiedy w koñcu do œlubu 
dochodzi. Jej mê¿czyzna okazuje 
zainteresowanie dopiero wtedy, 
gdy po nale¿¹cy do niego towar 
siêgaj¹ obcy.
Tak, miejscowy towar - Paula 
jest u¿ywany przez mê¿czyzn 
z innej miejscowoœci. To budzi 
najwiêksze oburzenie. Paulê 
momentalnie wyklucza siê ze 
spo³ecznoœci. Odstawia siê na 
pó³kê z napisem: “Rzeczy truj¹ce 
i œmierdz¹ce. Omijaæ z daleka”. 
Dziewczyna za spraw¹ seksu 
po raz kolejny doœwiadcza styg-
matyzacji - najpierw, gdy zasz³a 
w ci¹¿ê, potem gdy zdradzi³a. 
Najpierw jest wziêta, potem 
odsuniêta, znowu wziêta, w 
koñcu wyrzucona. Jak mówi Je-
linek: “ta powieœæ opowiada o 
przedmiocie paula” (s. 158). Dla 
Brigitte fabryka biustonoszy jest 
miejscem, z którego wyrwa³a 
siê do swojego ¿ycia, dla Pauli 
miejscem, w którym koñczy. Nic 

te austriackie wydanie programu 
“997” jedynie z racji piêknoœci 
krótkich, celnych zdañ, przed 
którymi rzeczywiœcie w uznaniu 
trzeba schyliæ g³owê. Ale! - ani 
pozytywna acz “naukowa” opi-
nia szwedzkich Noblodawców 
- ów tak przez nich wychwala-
ny brak mowy niezale¿nej, jest 
nieznoœny! - ani owa swoista re-
jestracja groŸnych i aktualnych 
wydarzeñ i psychologii - nie prze-
konuje. Nadal uwa¿am przyzna-
nie Nobla Jelinek - za pomy³kê, a 
jej ksi¹¿ki, za - delikatnie mówi¹c 
- problematyczne. Mo¿e i - jednak 
spokojnie, jak chcia³a jej matka - 
wyros³a z grzecznej i obiecuj¹cej 
panienki na w pe³ni spe³nion¹ 
twórczo i godn¹ zazdroœci kobietê, 
ale owo spe³nienie rekompen-
suje treœci¹ swych “g³oœnych” 
utworów. Koneserzy twórczoœci 
Jelinek powo³uj¹ siê miêdzy 
innymi na dog³êbnoœæ i quasi 
zaanga¿owanie w kszta³towaniu 
plastycznoœci opisów z zakresu 
ró¿nego typu patologii, ona sama 
zreszt¹ to potwierdza i jakby siê 
tym szczyci: “Dziwi mnie, ¿e 
literatura kobieca nie jest bar-
dziej nasycona przemoc¹. To 
upokorzenie, jakim jest pisanie 
utworu, który - by sformu³owaæ 
to z pewn¹ przesad¹ - z góry ska-

zany jest na pogardê, wywo³uje 
we mnie agresjê, któr¹ bardzo 
dobrze potrafiê potem rzutowaæ 
na moje postaci. (...) Dlatego tak 
bardzo interesujê siê przypad-
kami kryminalnymi - w koñcu 
wszystkie moje powieœci to tak¿e 
powieœci kryminalne”. Jednak¿e 
owo odkrywanie i analiza mecha-
nizmu dzia³ania m³odocianego 
przestêpcy (- w przypadku “Wy-
kluczonych”, co te¿ potwierdza 
regu³ê-klucz jej twórczoœci), 
odtwarzanie genezy i fatalnych 
- nieskoñczonych - skutków jed-
nostkowej zbrodni, wewnêtrzny 
œwiat cz³owieka uzale¿nionego od 
agresji, uwiecznili ju¿ wczeœniej w 
sposób mistrzowski Dostojewski 
w “Zbrodni i karze”, czy choæby 
Agatha Christie w cyklu o Her-
culesie Poirot... Koñcz¹c: ja wiem 
jedno - nie chcê mieæ tytu³owych 
k³opotów po lekturze powieœci E. 
Jelinek! Nigdy wiêcej!

Anna Rau

Elfriede Jelinek, 
Wykluczeni, 
prze³. Anna Majkiewicz i Joanna Ziemska, 
Wyd. W.A.B., Warszawa 2005.

ju¿ nie bêdzie tak samo, nic ju¿ 
w ogóle nie bêdzie, wszystko, co 
mia³o byæ, ju¿ by³o: “paula ju¿ 
gdzie indziej prze¿y³a swój los. tu 
jest jego koniec” (s. 191). 
Pamiêtamy jednak a¿ nadto, ¿e 
tak ³atwego koñca nie ma, ¿e 
brutalne uderzenie losu to fa-
tum ci¹¿¹ce nad kobiet¹. Gdzieœ 
œwita myœl, ¿e przecie¿ Paula ma 
córkê, a skoro jest córka, to wia-
domo, ¿e zostanie wytresowana 
do kobiecego szablonu. Marzenie 
o mi³oœci, mi³oœæ do mê¿czyzny, 
odepchniêcie, niechciana ci¹¿a, 
praca, tresura, nienawiœæ i zno-
wu to samo, jak by³o za czasów 
babki, prababki, jak bêdzie za 
czasów wnuczek, prawnuczek. 
Wobec spo³ecznego przymusu 
ma³¿eñstwa kobieta zawsze jest 
amatork¹. Kiedy pierwszy raz 
zmierza siê z ¿yciem, uderzenie 
w twarz boli, kiedy ¿ycie sprawia 
³omot po raz kolejny, chce siê tyl-
ko jednego - ¿eby inni mieli tak 
samo, ¿e ich tak samo bola³o. Ko-
biety - amatorki mi³oœci, amator-
ki ma³¿eñstwa. Amatorki, które 
nie umiej¹ rozpoznaæ, ¿e ktoœ 
inny za nie decyduje, ¿e kiedy 
wypracowuj¹ sobie mi³oœæ, ktoœ 
nad nimi stoi z karc¹cym batem. 
Amatorki spo³ecznego wzorca: 
matki, ¿ony, gospodynie domo-

we. Nic dziwnego, ¿e amatorki, 
wszak to przestrzeñ publiczna 
daje etykietê profesjonalizmu. 
One zamykaj¹ siê w przestrzeni 
prywatnej, amatorskiej, banalnej, 
nic nieznacz¹cej. One s¹ zamy-
kane, s¹ wiêzione, s¹ kneblowa-
ne od ma³ego. Jeszcze w ko³ysce 
œpiewa im siê ko³ysanki: “mi³oœæ 
- ma³¿eñstwo - dziecko, mi³oœæ - 
ma³¿eñstwo - dziecko”. To musisz 
mieæ, aby BYÆ.

Bernadetta Darska

Elfriede Jelinek, Amatorki, 
prze³. Anna Majkiewicz i Joanna Ziemska, 
Wyd. W.A.B., Warszawa 2005.
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	 W œredniowieczu “teologo-
wie chrzeœcijañscy ustalili mo-
ment pojawienia siê w p³odzie 
duszy, uznaj¹c, ¿e jest to 40. 
w przypadku ch³opców i 80. w 
przypadku dziewczynek dzieñ 
od zap³odnienia (XIII wiek). 
Constitutio Criminalis Karolina, 
s¹dowa ordynacja karna wydana 
za panowania cesarza Karola V w 
1532 roku, za moment o¿ywienia 
p³odu przyjmowa³a pierwsze po-
ruszenie, które odczu³a matka. 
W roku 1588 w bulli “Effrae-
natam” (“Bez ograniczeñ”) pa-
pie¿ Sykstus V potêpi³ formal-
nie aborcjê (i antykoncepcjê), 
niezale¿nie od stadium ci¹¿y, w 
którym zostaje przeprowadzona, 
uznaj¹c j¹ jednoczeœnie za grzech 
œmiertelny i zbrodniê zas³uguj¹c¹ 
na najciê¿sz¹ karê” (s. 93). Po-
tem, w ci¹gu kolejnych stuleci 
zmienia³y siê has³a, pojawi³o 
siê pojêcie aborcji medycznej, 
zrównano przerwanie ci¹¿y z 
najciê¿szymi zbrodniami - prob-
lem pozostawa³ nierozwi¹zany...
Cieniutka ksi¹¿eczka Simone 
Veil “O prawo do aborcji” to 
przemówienie z 1974 roku. Tekst 
ukaza³ siê drukiem trzydzieœci 
lat póŸniej (wersja polska w 2005 
roku) i zosta³ uzupe³niony roz-
mow¹ Annick Cojean z autork¹ 
projektu ustawy.
	 “Ustawa Veil”1 to jedna z 
niewielu propozycji dopusz-
czania przerywania ci¹¿y na 
¿yczenie kobiety. Jej autorka 
próbowa³a zmieniæ œwiadomoœæ 
Francuzów (mo¿e te¿ Europej-
czyków). Obala³a mity demogra-
ficzne. Pokazywa³a zagro¿enia 
spo³eczne i za ka¿dym razem 
podkreœla³a, ¿e aborcja to nie tyl-
ko problem spo³eczny, ale tak¿e 
dramat jednostkowy kobiety.
	 Veil unika dyskusji nauko-
wej czy filozoficznej na temat 
poczêtego dziecka, uwa¿aj¹c 
problem za nierozwi¹zywalny. 
“Obecnie ju¿ nikt nie podwa¿a 
faktu, ¿e - z czysto medycznego 
punktu widzenia - zarodek zawie-
ra w sobie potencjalnie wszystkie 
cechy ludzkiej istoty, któr¹ mo¿e 
siê staæ. Lecz z drugiej strony 
zarodek ma jeszcze przed sob¹ 
wszystkie stadia rozwoju i musi 
przezwyciê¿yæ jeszcze wiele 
przypadkowych trudnoœci, zanim 
jego ewolucja dobiegnie kresu; 
stanowi przecie¿ zaledwie jedno 
z wielu ogniw ³añcucha ¿ycia”. (s. 
21) Argumentem s¹ tak¿e samo-
istne poronienia w ci¹gu dwóch 

pierwszych tygodni ci¹¿y. 
Autorka ustawy nie proponowa³a 
jednak ³atwych rozwi¹zañ. 
Uwra¿liwia³a na wnikliw¹ 
analizê warunków, jakie powin-
ny byæ spe³nione, aby przerwanie 
ci¹¿y by³o dozwolone. Na leka-
rzach powinien wiêc spoczywaæ 
obowi¹zek informowania ko-
biet o ryzyku zdrowotnym 
zwi¹zanym z przerwaniem ci¹¿y. 
Organizacje spo³eczne powinny 
natomiast uœwiadamiaæ kobiety 
i udzielaæ pomocy najbardziej 
potrzebuj¹cym. “Przerwanie 
ci¹¿y mo¿e byæ przeprowadzone 
jedynie we wczesnym jej okresie, 
poniewa¿ fizyczne i psychiczne 
zagro¿enia niesione przez tego 
typu zabieg nie s¹ nigdy zerowe, 
a po up³ywie dziesi¹tego tygo-
dnia od zap³odnienia staj¹ siê 
zbyt powa¿ne, by mo¿na by³o 
pozwoliæ sobie na to, aby nara¿aæ 
na nie kobiety”. (s. 28)
	 Veil, co wydaje siê 
najwa¿niejsze, apeluje o maksy-
malne bezpieczeñstwo, bo celem 
projektu jest nie tylko zmiana 
przepisów, lecz tak¿e ochrona 
kobiety. Ustawa jest wynikiem 
refleksji nad ka¿dym aspektem 
aborcji. Veil proponowa³a zreszt¹, 
by obowi¹zywa³a przez 5 lat, a po 
up³ywie tego czasu Parlament po-
winien wypowiedzieæ siê jeszcze 
raz w tej kwestii.
Autorka ustawy podkreœla, ¿e w 
ka¿dej epoce i cywilizacji kobie-
ty usuwa³y ci¹¿e i zawsze by³o to 
ogromn¹ hañb¹ i wstydem. Teraz 
to tak¿e problem kobiet. “Prob-
lem, za który odpowiedzialnoœci 
nigdy nie ponosz¹ mê¿czyŸni. 
Udzielanie pomocy i wsparcia 
czy te¿ obdarzanie zrozumieniem 
kobiet znajduj¹cych siê w trud-
nym po³o¿eniu zawsze stanowi³o 
rzadkoœæ”. (s. 40) 
	 Veil przypomina procesy 
kobiet skazanych na œmieræ za 
dokonanie aborcji. Przypomina 
te¿ koniec lat szeœædziesi¹tych, 
kiedy zabiegi przerywania ci¹¿y 
by³y we Francji bardzo rozpo-
wszechnione i “dotyczy³y wszyst-
kich œrodowisk spo³ecznych, 
wszystkich regionów, kobiet w 
ka¿dym przedziale wiekowym 
i prowadzi³y do zgonu przynaj-
mniej trzystu kobiet rocznie, nie 
mówi¹c o tych, które w ich wy-
niku sta³y siê bezp³odne b¹dŸ 
zosta³y powa¿nie okaleczone”. 
(s. 48) Wiêkszoœæ tych zabiegów 
by³a przeprowadzana przez oso-
by do tego nieuprawnione, bez 
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przygotowania medycznego i w 
prowizorycznych warunkach. 
Prze³omem ukaza³ siê “Mani-
fest 343 kobiet” opublikowany 5 
kwietnia 1971 roku przez tygo-
dnik “Le Nouvel Observateur”, 
w którym kobiety przyzna³y siê 
publicznie do dokonania abor-
cji. By³a wœród nich Simone de 
Beauvoir i Catherine Deneuve. 
“Stawi³y czo³a spo³eczeñstwu, 
przyjmuj¹c na siebie hañbê, 
któr¹ œci¹ga³a na siebie kobieta 
dokonuj¹ca zabiegu przerywania 
ci¹¿y”. (s. 52). To by³a prawdziwa 
rewolucja obyczajowa.
	 Kolejn¹ zmian¹ by³o 
przeg³osowanie ustawy aborcyj-
nej Veil (184 g³osy za/ 90 prze-
ciw) i wprowadzenie na rynek 
francuski w 1988 roku pigu³ki 
RU 486 do tej pory nie akcepto-
wanej w Polsce. Ustawa zyska³a 
wiêc kontekst spo³eczno-medycz-
ny (tak na marginesie, to ideal-
nym kontekstem dla ustawy Si-
mone Veil jest ksi¹¿ka Kazimiery 
Szczuki - “Milczenie owieczek”).
Dyskusja o aborcji trwa nadal. To 
tak¿e debata o pomocy socjalnej, 
zasi³kach i wsparciu, jakiego ko-
bieta mo¿e oczekiwaæ od w³adz. 
To wydarzenia, które mia³y miej-
sce w Polsce: marsze protesta-
cyjne, brak zgody na wp³yniêcie 
Langenorfu - holenderskiego 
“statku-kliniki” (22.06.2003), 
bezczelne zachowanie przedsta-
wicieli M³odzie¿y Wszechpolskiej, 
jednoznaczne wypowiedzi przed-
stawicieli koœcio³a, obrzucenie 
kamieniami (te¿ Wszechpolacy) 
Marszu Tolerancji (7.05.2004). A 
wszystko pod szczytnymi has³ami 
- pro-life i pro-choise. 
	 Jednak¿e Simone Veil 
wygra³a. Wygra³y francuskie ko-
biety. W 2001 roku mia³a miej-

sce reforma jej ustawy. Kolejna 
“przed³u¿a okres, w którym do-
zwolone jest przeprowadzenie za-
biegu aborcyjnego, z dziesiêciu do 
dwunastu tygodni oraz zezwala 
ma³oletnim na przerwanie ci¹¿y 
bez zgody rodziców w towarzy-
stwie dowolnie wybranej przez 
siebie osoby doros³ej”. (s. 97) W 
roku 2004 Philippe Doustne-Bla-
zy og³osi³ dekret “dopuszczaj¹cy 
przeprowadzenie aborcji farma-
kologicznej w warunkach domo-
wych” (s. 98).
	 Aborcja, obok eutanazji to 
najbardziej trudny i kontrower-
syjny problem wspó³czesnych 
cywilizacji. Cywilizacji, które s¹ 
coraz bli¿ej najbardziej odleg³ych 
planet, a coraz dalej od cz³owieka. 
Tadeusz Ró¿ewicz w wierszu “re-
cycling” pyta: 
“Sk¹d siê bierze z³o?
Jak to sk¹d
z cz³owieka 
zawsze z cz³owieka
i tylko cz³owieka...”
Byæ mo¿e gdybyœmy odrzuci-
li egoizm i z³o, a pozbawione 
jakoœci ¿ycie poddali refleksji 
spo³ecznej i moralnej to “ziemia 
odzyska³aby swój blask i urodê” 
(T. Ró¿ewicz).

Anita Frankowiak

Simone Veil, 
O prawo do aborcji. Przemówienie 
z 26 listopada i rozmowa z Annick 
Cojean, prze³. i przypisami opatrzy³ 
S³awomir Królak, 
Wyd. Sic!, Warszawa 2005.

Trzydzieœci lat bez druku...

1 W nocie biograficznej do³¹czonej do ksi¹¿ki czytamy miêdzy innymi, ¿e S. Veil w 1957 roku 
mianowana zosta³a w Ministerstwie Sprawiedliwoœci w rz¹dzie francuskim sêdzi¹ w dzie-
dzinie administracji penitencjarnej. W 1959 roku zosta³a cz³onkiem Miêdzynarodowego 
Towarzystwa Kryminologicznego. W 1 964 roku powo³ana przez M. Foyer do zredagowa-
nia projektu ustawy o adopcji. W 1969 roku by³a doradc¹ technicznym w gabinecie Rene 
Plevena i ministrem sprawiedliwoœci. Od 1976-1979 minister zdrowia i opieki spo³ecznej. 
Od 1979-1984 by³a Przewodnicz¹c¹ Parlamentu Europejskiego. W latach 80-tych i 90-tych 
minister stanu, cz³onek niezale¿nych komisji, przewodnicz¹ca Fundacji Pamiêci Shoah. 
(A,99-102)
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	 Ksi¹¿ka brytyjskiej psycho-
terapeutki dr Lindy Papadopo-
ulos pt. “Lustereczko, powiedz 
przecie... Rewolucja w myœleniu 
o w³asnym wygl¹dzie” opisuje 
gor¹cy temat dla wspó³czesnych 
kobiet (i trochê mê¿czyzn, bo 
facet “tu” jest traktowany mar-
ginalnie) dotycz¹cy ich powierz-
chownego wizerunku, czyli uro-
dy.
	 Dr Linda zamyka temat 
wygl¹du w oœmiu rozdzia³ach 
i sprowadza ten problem do 
“najwa¿niejszych” dziedzin 
¿ycia. A mianowicie do jedze-
nia, zakupów, zwi¹zków z 
mê¿czyznami, pracy i operacji 
plastycznych. Wszystkie te “dy-
scypliny” ¿yciowe, wed³ug pani 
doktor, rzutuj¹ na postrzeganie 
naszego cia³a i z³ego lub dobrego 
samopoczucia z w³asnej apary-
cji. To, czy w dzieciñstwie nam 
dokuczano z powodu okularów 
na nosie i rudych w³osów, czy 
pierwszy ch³opak, w którym siê 
kocha³yœmy potajemnie przez 
ca³¹ podstawówkê, wyœmia³ 
publicznie nasze krzywe nogi, 
rodzi kompleks brzydoty cia³a i 
powoduje patrzenie w lusterko 
przez pryzmat docinków i uwag 
od obcych i bliskich nam ludzi 
przez ca³e ¿ycie. I zdaje siê, ¿e 
bez “prze³omowej” ksi¹¿ki Papa-
dopoulos, nigdy nie spojrzymy na 
siebie inaczej ni¿ jak na brzydk¹ 
kaczkê.
	 “Rewolucja w myœleniu o 
w³asnym wygl¹dzie” dr Lindy 
polega na odkryciu we w³asnej 
psychice barier, nieprawid³owego 
postrzegania i pokonania siebie, 
przez wmawianie sobie codzien-
nie do tytu³owego “lustereczka”, 
¿e mamy piêkn¹ twarz, mimo 
krzywego nosa, piêkne uda i pier-
si, mimo pomarañczowej skórki 
i rozstêpów. Ponadto dr Linda 
proponuje do ka¿dego rozdzia³u 
zestaw æwiczeñ, których nazwa 
kojarzy mi siê raczej z jedzeniem 
w barze szybkiej obs³ugi, bo s¹ to 
tzw. “zadania na wynos”, ni¿ z 
psychologicznymi instrukta¿ami, 
jak sobie pomóc w lepszym po-
strzeganiu siebie, np. “(...) Masz 
zadoœæuczyniæ cia³u - zrób dla 
niego coœ mi³ego. (...) WeŸ d³ug¹ 
k¹piel z pian¹, idŸ na sesjê 
masa¿u do profesjonalisty, albo 
zafunduj sobie manicure(...); albo 
“(...) Nie oczekuj cudu w jedn¹ 
noc, po której pokochasz wszyst-
ko, co nastêpnego dnia  zobaczysz 
w lustrze - ale wiem, ¿e jeœli przez 

jakiœ czas bêdziesz spogl¹daæ na 
siebie trzeŸwo (???) i podwa¿ysz 
negatywne przekonania, to doce-
nisz siebie jako osobê i nauczysz 
siê lubiæ swoje cia³o. Teraz idŸ do 
sklepu i kup sobie bieliznê, której 
inaczej nigdy byœ nie kupi³a (...)”. 
Jakie to proste i jakie przyjemne 
jest “rewolucyjne” myœlenie dr 
Lindy o naszym niedoskona³ym 
wygl¹dzie. Wystarczy zrobiæ listê 
tych czêœci cia³a, których nie lu-
bimy, wzi¹æ pachn¹c¹ k¹piel, z 
której siê narodzimy jako piêkna 
Wenus, a potem kupiæ seksow-
ne majtki i gotowe! Dr Linda 
uleczy³a swoje brzydkie czytel-
niczki, magiczn¹ ró¿d¿k¹ “rewo-
lucyjnego” tekstu. Nie s¹dzê, ¿eby 
na tak¹ poprawê z³ego nastroju, z 
powodu jednodniowego poczu-
cia nieatrakcyjnego wygl¹du, nie 
wpad³a ka¿da normalna kobieta. 
No có¿, psychoterapeutka Papa-
dopoulos potrzebowa³a na to lata 
przeprowadzonych badañ nad 
pacjentami, ¿eby dojœæ do takich 
wniosków.
	 Miêdzy przyd³ugimi, mo-
notematycznymi poradami i 
rozwa¿aniami pani doktor na 
temat cudzych kompleksów, 
przeplata siê w¹tek “fabularny”, 
który nieco o¿ywia tekst i daje 
nadziejê na coœ “rewolucyjnego” 
(ponownie u¿ywam tego epi-
tetu) w ksi¹¿ce dr Lindy. Otó¿ 
do ka¿dego rozdzia³u, zgod-
nie z tematyk¹, jest do³¹czona, 
pochy³ym pismem, krótka, acz 
treœciwa, historyjka z ¿ycia pul-
chnej, m³odej kobiety. Sarah 
pe³ni tu funkcjê zakompleksione-
go brzydkiego kacz¹tka, którego 
problemy typu “nie mam co na 
siebie w³o¿yæ”, “nienawidzê mojej 
chudej kole¿anki” czy “nie mogê 
schudn¹æ mimo stosowania set-
nej diety” chyba najlepiej odda³y 
realizm k³opotów z w³asnym 
cia³em czytelniczek dr Lindy. 
Po przytoczeniu fragmentu z 
¿ycia Sarah, która na przyk³ad 
nie mo¿e zdobyæ siê na odwagê 
poderwania przystojnego kolegi 
z pracy, wkracza wiêc ze swoimi 
wskazówkami i æwiczeniami psy-
choterapeutka. 
	 Historyjki o Sarah s¹ doœæ 
ciekawe, nawet momentami 
zabawne, choæ s¹ ewidentn¹ 
kalk¹ opowieœci o Birdget Jones. 
Wszystko by³oby w porz¹dku w 
tych opowiadankach, gdyby nie 
ujawni³a siê w nich osobowoœæ 
dr Lindy. Autorka musia³a 
przecie¿, na podstawie swo-
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ich d³ugich badañ nad pacjen-
tami, udowodniæ w³asn¹ racjê 
o niezbêdnoœci patrzenia w 
przys³owiowe lustereczko z za-
dowoleniem z w³asnego wygl¹du, 
co zaowocowa³o uzdrowieniem 
w dwóch czy trzech rozdzia³ach 
kompleksów Sarah.
	 W³aœciwie nie wiadomo, z 
jakich dok³adnie przyczyn Sarah 
budzi siê nastêpnego dnia i kocha 
ca³¹ siebie. Po spotkaniu z matk¹, 
która wstrzyknê³a sobie w twarz 
jad kie³basiany dla odm³odzenia 
cery, Sarah doznaje olœnienia 
na temat w³asnego wygl¹du. 
Niewa¿ne, ¿e przez ca³¹ ksi¹¿kê 
mia³a obsesjê na temat swoich 
grubych ud i du¿ego zadka, co nie 
pozwala³o byæ jej nawet mi³ym 
dla faceta, której jej siê podoba³. 
Niespodziewanie (niczym w ma-
rej produkcji rodemz  Holywood) 
Sarah ubiera siê w ró¿owy swete-
rek, który dot¹d l¹dowa³ na dnie 
szafy, bo by³ przyma³y, stwier-
dza sama przed sob¹, ¿e jej pupa 
wcale nie jest taka du¿a i za-
prasza przystojniaka, w którym 
siê wstydliwie podkochuje, na 
randkê. Na tê propozycjê, dot¹d 
obojêtny kolega z pracy, prawie 
jej siê rzuca na szyjê i niemal 
wyznaje jej mi³oœæ. Po prostu dr 
Linda “udowodni³a” skutecznoœæ 
swoich porad i zadañ na wynos.
Ksi¹¿ka, której tytu³ jest 
zaczerpniêty z bajki o Królewnie 
Œnie¿ce, w samym zamierzeniu 
jest dobra. Tylko sposób przed-
stawienia problemu o postrze-
ganiu siebie jest nazbyt prosty, 
oczywisty i trochê infantylny. 
Pewnie tak ma byæ, bo jest to lek-
tura stricte poradnikowa, a wiêc 
ma byæ zrozumiana przez masy i 
docieraæ do “prostego” ludu, p³ci 
¿eñskiej zw³aszcza.

Sama Linda Papadopoulos wyda-
je siê byæ sympatyczna i ¿yczliwie 
nastawiona do s³aboœci czytelni-
czek - pacjentek. £atwo jej dawaæ 
rady o akceptacji w³asnej urody, 
bo, jak widaæ ze zdjêcia na tylnej 
ok³adce, jest szczup³¹, atrakcyjn¹ 
blondynk¹.
	 Dr Linda nie wzbudzi³a we 
mnie zaufania i autorytetu dokto-
ra psychoterapeuty, bo przy swo-
im natarczywym (choæ na pewno 
w dobrej wierze), do znudzenia 
powtarzaniu “kochaj siebie, 
niewa¿ne jak wygl¹dasz i ile masz 
lat, bo piêkno i m³odoœæ tkwi¹ w 
twojej g³owie, trzeba je wydobyæ 
i pokazaæ œwiatu”, pope³ni³a 
gafê, za któr¹ mog¹ siê obruszyæ 
niektóre czytelniczki. Otó¿ na 
stronie 245, gdzie pisze o prze-
kazywaniu mitu w mediach, na-
zywa kobiety piêædziesiêcioletnie 
“babciami”, choæ wiele pañ w 
tym wieku udowodni³o, ¿e s¹ o 
wiele atrakcyjniejsze od niejednej 
trzydziestoletniej. Przyk³adowo 
Gra¿yna Szapo³owska czy Kora 
stanowi¹ koronny dowód na to, 
¿e mo¿na byæ naprawdê piêkn¹ w 
ka¿dym wieku.
Ksi¹¿kê o “lustereczku” polecam 
nastolatkom, które w wieku doj-
rzewania maj¹ du¿e problemy z 
w³aœciw¹ ocen¹ w³asnego “ja” i 
zaburzony czêsto obraz swojej 
m³odej urody. Mo¿e dr Linda 
chocia¿ m³odziutkie kobietki 
czymœ zaskoczy.

Magdalena Ludwiczak

Linda Papadopoulos, 
Lustereczko powiedz przecie... 
Rewolucja w myœleniu o w³asnym 
wygl¹dzie, 
t³um. Ma³gorzata Cierpisz, 
Wyd. Znak, Kraków 2005.

Lustereczko dr Lindy
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	 “S³uchajcie muszê wam coœ 
powiedzieæ, wiêc zabra³em was 
na t¹ pizzê bo coœ siê sta³o u 
mnie w pracy. Zwolnili mnie i 
jestem bezrobotny. Pó³ zak³adu 
zwolnili w ramach zwolnieñ gru-
powych, coœ tam obiecuj¹, ale 
nie wiadomo jak bêdzie. Ale nie 
jest tak Ÿle bardzo bo dosta³em 
odprawê i dlatego mogliœmy tu 
przyjœæ dzisiaj” - dramatyczne 
wyznanie zwolnionego z pracy 
robotnika zyskuje nowe, jak¿e 

absurdalne, znaczenie. Pada 
przecie¿ w pizzerii, kapitalistycz-
nej placówce dyplomatycznej zlo-
kalizowanej w dekomunizuj¹cym 
siê spo³ecznie i rynkowo kraju, 
w której ambasadorem, zwiastu-
nem przemian jest butelka coca 
coli. Maj¹cy zagwarantowaæ po-
czucie luksusu produkt, zamiast 
orzeŸwiaæ, otrzeŸwia. Otwiera 
oczy tym, którzy nie wierz¹, i¿ 
nowe, lepsze, efekt ich walki i 
oporu, oznacza grupowe zwol-

Nieweso³a transformacja. 
Dramat polityczny w œwiecie gratisów
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nienia, hiperinflacjê oraz czyni 
wszelki potencjalny, spo³eczny 
sprzeciw bezzasadnym. Jak bo-
wiem przeciwstawiaæ siê gospo-
darce rynkowej?
	 Zacytowany powy¿ej frag-
ment pochodzi z dramatu Paw³a 
Demirskiego “Wa³êsa. Histo-
ria weso³a, a ogromnie przez 
to smutna”. Tekstu, którego 
czas fabularny zbiega siê z hi-
storycznym okresem przemian, 
zapocz¹tkowanych przez ro-
botników upominaj¹cych siê o 
prawo do godnego ¿ycia, wy-
nagrodzenia, czyli postulatów, 
które przerodzi³y siê w ¿¹dania 
zapewnienia swobód obywatel-
skich i doprowadzi³y do powsta-
nia zrywu solidarnoœciowego, 
bêd¹cego ewenementem w skali 
œwiatowej. Potrzeba solidarnoœci 
miêdzyludzkiej to w odniesieniu 
do podtytu³u historia weso³a. 
Ogromnie przez to smutna byæ 
zaczyna w nawi¹zaniu do zacy-
towanego fragmentu. Beneficjen-
tami przemian zostali przecie¿ 
wybrani. Wybrani najpierw przez 
spo³eczeñstwo, potem wybiera-
li siê ju¿ sami, zaludniaj¹c sob¹ 
wszelkie mo¿liwe rady nadzorcze 
i spó³ki. Tworz¹c w ten sposób 
kastê uprzywilejowanych.
	 Pawe³ Demirski stara siê 
odtworzyæ historiê cz³owieka, któ-
ry stan¹³ na czele “Solidarnoœci” 
- Lecha Wa³êsy, w kontekœcie 
w¹tków towarzysz¹cych. 
Nawi¹zuje tym samym do utrwa-
lonych w pamiêci czytelników i 
widzów obrazów telewizyjnych 
ze Stoczni imienia Lenina. Trak-
tuje je jednak jak p³askie, karto-
nowe dekoracje maj¹ce imitowaæ 
rzeczywistoœæ. Wprowadza 
odbiorcê za kulisy, zdradza ta-
jemnice tego, co na zapleczu. 
Spektakl, który toczy siê z dala od 
oczu widza, zdaje siê byæ znacznie 
ciekawszy od oficjalnego. Okazu-
je siê wtedy, i¿ robotnicy dale-
cy byli od roli, któr¹ przypisa³a 
im reszta obywateli. Ich cel 
to symboliczne 1500 z³otych: 
godnoœæ i u³uda wolnoœci, spo-
kój i bezpieczeñstwo, zamkniête 
przez aparat komunistyczny 
w bilecie p³atniczym, zupe³nie 
bezwartoœciowym. Jaka jego 
wartoœæ nabywcza: d³u¿sza ko-
lejka? [“dziêki 1500 z³otych za-
piszesz siê na jeszcze jedn¹ listê 
w kolejce po meble?”] Wiêksza 
nadzieja na zdobycie towaru pod-
stawowego, urastaj¹cego do ran-
gi luksusu? Losy spo³eczeñstwa 
marz¹cego o normalnoœci o 
zwyk³oœci, o tym jak powinno 
byæ, a nie jest, s¹ tylko czêœci¹ hi-
storii. 
	 Po drugiej stronie baryka-
dy znajduj¹ siê równie¿ “ludzie 
pracy”, towarzysze, aparatczycy. 
Cyniczni, pozbawieni krêgos³upa 

moralnego, z nalanymi twarza-
mi, spoconymi szyjami, myœlami 
kr¹¿¹cymi po dostêpnych klasie 
rz¹dz¹cej kurortach krajów de-
mokracji ludowej. 
	 Smutek i weso³oœæ zderzaj¹ 
siê ze sob¹ podobnie jak pytania 
z marzeniami: “Gdzie s¹ brzos-
kwinie i rakija i arbuzy a m³ode 
aktywistki przeznaczone specjal-
nie dla nas...”, “w koñcu przecie¿ 
ka¿dy jest tylko cz³owiekiem, 
nic wielkiego nie potrzeba, nic 
wielkiego siê nie chce, chcia³oby 
siê wyjechaæ...”. Marzenia s¹ 
nieœmiertelne, czy o nich za-
tem “Historia”, zdaje siê, ¿e nie. 
Istot¹ sztuki jest brak spe³nienia, 
zaspokojenia nie marzeñ, lecz 
dope³nienia cz³owieczeñstwa. 
Cz³owiek przywyk³ marzyæ o tym, 
co odleg³e, wielkie i, przez ow¹ 
niedostêpn¹ wielkoœæ, wspania³e. 
Tu zaœ mowa o fundamencie 
cz³owieczeñstwa - o wolnoœci. 
St¹d te¿   odwo³anie do ikon 
“Solidarnoœci”. Oprócz Wa³êsy 
czytelnik styka siê z Ann¹ Walen-
tynowicz, Andrzejem Gwiazd¹ 
i ich antagonistami Gierkiem, 
Jaruzelskim. Temu ostatniemu 
towarzyszy zagadkowa muzyka 
i atmosfera w³aœciwa przewro-
tom wojskowym inspirowanym 
dzia³alnoœci¹ odleg³ych geogra-
ficznie junt wojskowych.
	 Historia dot¹d spo³eczna, 
tragicznie ludzka, przeistacza siê 
w polityczn¹. Jej nada³ dramaturg 
charakter karnawa³u, dziwacz-
nej gry systemu komunistycz-
nego ze zniewolon¹ jednostk¹. 
Regu³y rozgrywki nie s¹ jednak 
jasno okreœlone, cel za to jeden. 
Towarzysze d¹¿¹ do skorumpo-
wania robotników, skorumpo-
wania absolutnego. Przy czym 
w³adza im dana nie jest nawet na-
miastk¹ absolutnej, a przywileje 
stanowiæ maj¹ taksówki, obiady, 
znajomoœci. Ci, których pozyskaæ 
siê nie da, bêd¹ ³amani psychicz-
nie i fizycznie. £amie siê zatem 
Wa³êsê, oskar¿aj¹c go o wszyst-
ko, o co tylko mo¿na, ³amie jego 
¿onê, przyjació³. 
	 System monopartyjny przy-
puszcza kontratak, definiuj¹c 
tak¿e otaczaj¹c¹ rzeczywistoœæ. 
S³u¿y temu wprowadzona do 
tekstu przez Demirskiego nowo-
mowa. Jêzyk generuje konflikty, 
nonsensy. Ginie gdzieœ istota, cel, 
jasny punkt. Podobnie z sensem 
sztuki, tekstu dramatycznego.
	 “Historia weso³a” zrodzi³a siê 
blisko szesnaœcie lat po obradach 
okr¹g³ego sto³u. Trudno zatem 
wyjaœniæ, co jest celem sztuki. 
Gdyby powsta³a przed rokiem 
1989, z pewnoœci¹ uznano by j¹ 
za manifest niepodleg³oœciowy, 
wpisuj¹cy siê w atmosferê 
w³aœciw¹ dramatowi i teatro-
wi politycznemu, z typow¹ dla 

niego krytyk¹ sfery jêzykowej, 
dotycz¹cej zastosowañ i funkcji 
jêzyka, nie tylko jako œrodka wy-
powiedzi poetyckiej, lecz przede 
wszystkim jako narzêdzia komu-
nikacji miêdzyludzkiej. 
	 Dramat Paw³a Demirskiego 
by³by wówczas egzemplifikacj¹ 
dramatu politycznego z odcie-
niem w³aœciwego Mro¿kowi ab-
surdu, gdzie struktury jêzykowe 
“unikaj¹” pos³ugiwania siê 
pe³nowymiarow¹ fabu³¹. Wy-
pieran¹ przez eksperymenty 
jêzykowe, zbitki znaczeñ, tragizm 
i komizm buduj¹ce groteskê, czy-
li ca³y (jak pisze Józef Kelera) 
“nowy alfabet”, s³u¿¹cy rozlicze-
niu ze stalinizmem, totalizmem.
Politycznym konotacjom przeczy 
jednak determinuj¹cy opowieœæ 
Demirskiego kontekst histo-
ryczny. Dramat pojawia siê w 
rzeczywistoœci gospodarki ryn-
kowej, akcesji polskiej do Unii 
Europejskiej. Traci dlatego na sile 
wyrazu i rozpatrywany byæ mo¿e 
w³aœnie w kategorii karnawa³u. 
Karnawa³u historii, lub lepiej 
w kategoriach mody na peerel. 
Wówczas jugos³owiañski namiot, 
ma³y fiat, ogonowa z Winiar zy-
ska (niestety) podobny Wa³êsie 
czy Annie Walentynowicz status.
Jeœli odrzuciæ konteksty ko-
munistyczno-ludowe i spuœciæ 
zas³onê milczenia na zdobycze 
“Solidarnoœci”, ich czo³owe 
postaci oddaæ ocenie historii, 

oka¿e siê wówczas ¿e “Wa³êsa. 
Historia weso³a, a ogromnie 
przez to smutna” bêdzie tekstem 
uniwersalnym. Opowiadaj¹cym 
o sprzeciwie, który nie by³ i nie 
jest zwi¹zany z okreœlon¹ opcj¹ 
polityczn¹, lecz dotyczy sytua-
cji spo³ecznej cz³owieka, zmu-
szonego przez bieg wydarzeñ 
do ci¹g³ego stawiania czo³a 
przeciwnoœciom losu. Nieistotne 
jest wówczas, czy bohater dra-
matu to stoczniowiec, robotnik, 
czy ojciec, goœæ kapitalistycznej, 
wolnorynkowej pizzerii. Wa¿na 
wówczas stanie siê walka w obro-
nie cz³owieczeñstwa i niezby-
walnych jego praw. Z tej jednak 
perspektywy zdaje siê tekst De-
mirskiego niewyeksploatowany, 
pozbawiony pointy. Nie mo¿na 
bowiem czytelnie mówiæ o uni-
wersalizmie, tkwi¹c g³êboko w 
œciœle okreœlonym historycznym 
kontekœcie. W podobnej sytuacji 
“Wa³êsa...” bêdzie skamielin¹ 
dramatu politycznego bez wizji 
przysz³oœci, za to z gratisami ma-
sowo do³¹czanymi do ka¿dego 
produktu. 

Mi³osz Babecki

Pawe³ Demirski, 
Wa³êsa. Historia weso³a, a ogromnie 
przez to smutna, 
Wyd. Korporacja Ha!art, Kraków 2005.

	 Od lat Wêgier Istvan Szabo 
interesuje siê w swoich filmach 
faszyzmem i tym, co w tym w tej 
ideologii mog³o byæ poci¹gaj¹cego 
i fascynuj¹cego. Wokó³ tej tema-
tyki obraca³y siê najs³ynniejsze 
filmy Szabo (“Mefisto”, “Han-
nusen”) i do niej powróci³ w 
ostatnich kilku latach (“Kropla 
s³oñca”, “Trudny wybór”). Jak siê 
ostatnio okaza³o, siêga³ on po ta-
kie tematy tak¿e z powodów oso-
bistych.
	 “Trudny wybór” (“Ta-
king Sides”, 2001) to waria-
cja na temat mo¿liwego prze-
biegu przes³uchania przez 
amerykañskiego oficera niemie-
ckiego dyrygenta i kompozytora 
Kurta Furtwänglera. Kurt Fur-
twängler to postaæ przynajmniej 
tak samo zas³u¿ona, co kontro-
wersyjna. Dla jednych jego zacho-
wanie w czasie II wojny œwiatowej 

i w latach j¹ poprzedzaj¹cych to 
klasyczny przyk³ad oportunizmu 
i kolaboracji ze zbrodniczym 
systemem totalitarnym, a dla 
innych wzór tego, jak w podob-
nych okolicznoœciach powinien 
zachowywaæ siê ka¿dy wielki ar-
tysta.
	 Film Szabo jest oparty na 
sztuce Ronalda Harwooda. To 
determinuje jego kameralnoœæ. 
Ciê¿ar filmu spoczywa na dwój-
ce znakomitych aktorów: kom-
pozytora gra Stellan Skarsga-
ard, a surowego i szorstkiego 
amerykañskiego œledczego Har-
vey Keitel. Oczywiœcie nie cho-
dzi w tym wszystkim o dok³adne 
odtworzenie przebiegu procesu 
denazyfikacyjnego Furtwängle-
ra. Celem filmu jest próba od-
krycia ogólnego mechanizmu, 
który kierowa³ nim i który kie-
ruje ludŸmi w takich sytuacjach. 

Sebastian ¯urowskiFILM

Napisz se recenzjê!  
(Trudny wybór, re¿. Istvan Szabo)
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mi, Wêgrzy sami tworzyli obozy 
dla wêgierskich ¯ydów. Wprost 
te ma³o chlubne karty wêgierskiej 
historii Szabo pokaza³ w epickiej 
“Kropli s³oñca” (“Sunshine”, 
1999). Wydaje siê, ¿e taka poli-
tyka pañstwa to rozwiniêcie w 
skali makro modelu zachowañ re-
prezentowanego przez Furtwän-
glera. Jesteœmy zbyt s³abi, wiêc 
dajmy im, czego chc¹, to pozwol¹ 
nam na trochê wiêcej i - przede 
wszystkim - nas nie unicestwi¹ i 
pozwol¹ zachowaæ to, co jest dla 
nas najwa¿niejsze.
	 Historia Furtwänglera to 
tak¿e przyczynek do dyskusji 
o naturze obrazu. Koronnym 
dowodem kolaboracji dyrygen-
ta mia³o byæ zdjêcie, na którym 
œciska d³oñ Adolfa Hitlera. Do-
wód wydaje siê bezsprzeczny, 
jest jednak myl¹cy. Fotografia 
zrobiona zosta³a po koncercie, 
gdy Hitler sam wyszed³ na scenê, 
¿eby uœcisn¹æ d³oñ zaskoczonego 
dyrygenta. A wczeœniej Furtwän-
gler nie przy³¹czy³ siê do t³umu, 
który oddawa³ swojemu wodzowi 
ho³d nazistowskim pozdrowie-
niem.

	 Kontrapunktem dla z³o¿onej 
osobowoœci Furtwänglera w fil-
mie “Trudny wybór” jest postaæ 
amerykañskiego majora. Dla nie-
go niemiecki muzyk jest po pro-
stu zerem. Nie interesuj¹ go po-
budki, którym siê kierowa³ jego 
adwersarz. Sprawa jest stosunko-
wo prosta: facet wspó³pracowa³ 
z nazistami, wiêc jest nazist¹. A 
naziœci mordowali ¯ydów w obo-
zach, czyli on te¿ jest za to odpo-
wiedzialny. Zreszt¹ przeciêtnemu 
cz³owiekowi trudno zrozumieæ 
to, ¿e w takich czasach ktoœ myœli 
tylko o tym, ¿eby nie dopuœciæ 
do upadku niemieckiej muzyki 
symfonicznej. Ostatecznie ten cel 
w sumie mu siê uda³o osi¹gn¹æ, 
zw³aszcza ¿e po wojnie móg³ 
wróciæ na kilka lat (Furtwängler 
zmar³ w 1954 roku)  do pracy ze 
swoj¹ orkiestr¹.
Ca³e szczêœcie, ¿e zwykle trudne 
wybory nie s¹ a¿ tak trudne.

Sebastian ¯urowski

W rzeczywistoœci amerykañska 
komisja oczyœci³a niemieckiego 
dyrygenta z wszelkich zarzutów i 
w 1947 roku powróci³ na stano-
wisko szefa berliñskich filharmo-
ników.
	 Faktem jest, ¿e Furtwängler 
dziêki swojemu ustosunkowaniu 
uratowa³ przed œmierci¹ wielu 
przyjaciów ¿ydowskiego po-
chodzenia ze swojej orkiestry i 
cz³onków ich rodzin. Faktem jest 
te¿ to, ¿e jeszcze w czasie wojny 
móg³ z Niemiec wyemigrowaæ do 
Stanów Zjednoczonych, ale zde-
cydowa³ siê pozostaæ w Europie. 
Trudno wejœæ w czyj¹œ psychikê 
i jednoznacznie powiedzieæ, co 
kierowa³o danym cz³owiekiem. 
Prawdopodobnie Furtwänglera 
w ogólne nie interesowa³o ani 
wspieranie Hitlera, ani ratowanie 
¯ydów. On chcia³ w tym trud-
nym dla Niemiec i niemieckiej 
kultury okresie uratowaæ przy-
najmniej niemieck¹ muzykê. Nie 
ratowa³ ¯ydów - on ratowa³ ge-
nialnych niemieckich muzyków. 
Oznacza³o to, ¿e w jego widzeniu 
œwiata ludzie tak¿e byli dyskry-
minowani i dzieleni na lepszych 

i gorszych. Inne by³o tylko kryte-
rium podzia³u. Taka postawa jest 
trudna do zrozumienia zw³aszcza 
dla osób, dla których kultura nie 
jest w ¿yciu najwa¿niejsza. Sza-
bo, Harwoodowi i Skarsgaardo-
wi uda³o siê bardzo dobrze oddaæ 
z³o¿onoœæ natury bohatera.
	 Dos³ownie kilka tygodni 
temu wysz³o na jaw, ¿e w latach 
piêædziesi¹tych XX wieku m³ody 
Istvan Szabo tajnie i œwiadomie 
wspó³pracowa³ z wêgiersk¹ 
s³u¿b¹ bezpieczeñstwa. Re¿yser 
t³umaczy siê, ¿e dziêki temu, i¿ 
podj¹³ wspó³pracê i przekazy-
wa³ bezpiece fa³szywe informa-
cje, uda³o mi siê uratowaæ ¿ycie 
kolegi ze szko³y filmowej. Jak-
kolwiek by³o w rzeczywistoœci, 
jest to okolicznoœæ, która rzuca 
zupe³nie nowe œwiat³o na filmy 
re¿ysera. Okazuje siê, ¿e on sam 
móg³by byæ bohaterem podobnej 
opowieœci. Byæ mo¿e poniek¹d to 
w³aœnie on jest filmowym Kur-
tem Furtwänglerem. Podobnie 
siêganie po tematy zwi¹zane z hi-
stori¹ III Rzeszy jest de facto roz-
prawianiem siê z histori¹ samych 
Wêgier. Wspó³pracuj¹c z Niemca-

	 Gdy czas nagród siê zbli¿a, 
temperatura panuj¹ca w litera-
ckim œwiatku mocno wzrasta. 
Wydawnictwa zacieraj¹ rêce, bo 
jeœli “nasz” autor znajdzie siê w 
elitarnym gronie, to i “naszej” fir-
my presti¿ wzroœnie, ów wybrany 
czêœciej bêdzie jeŸdzi³ w turnee 
po Polsce, a piêkna etykietka 
“nominowany do...”, “laureat...” 
przyci¹ga, oj, przyci¹ga. Jak mag-
nes, chcia³oby siê powiedzieæ. 
Nak³ad ksi¹¿ki wzrasta, boom 
na czytanie nastêpuje, a czytelni-
cy zakupiwszy “nominowanego” 
b¹dŸ “laureata” mog¹ potem spo-
kojnie spocz¹æ na laurach, zapi¹æ 
portfele i omijaæ przez d³ugi czas 
ksiêgarnie z daleka. Atmosfera 
konkurowania i zawiœci opada, 
przyjacielskie kontakty literackie 
nale¿y kultywowaæ, a któ¿ nas 
wesprze najlepiej, jeœli nie my 
sami? To nie zadroœæ, to nie bieg 
po nagrody, przecie¿ jesteœmy 
inni, ró¿ni i porównania miêdzy 
nami nie ma. Kto wygra³, ten z³y, 
kto przegra³, ten dobry jest. Kto 
nie jest z nami, ten jest przeciw 
nam. Po plecach siê poklepmy, po 
g³owie podrapmy i do klawiatury 
zasi¹dŸmy, by obwieœciæ œwiatu, 

jak to Ÿle siê sta³o, ¿e “nasz” nie 
przeszed³, ¿e wygra³ “ich”, ¿e 
sprawiedliwoœci znowu zadoœæ 
siê nie sta³o.
	 Nominacje wypieki na twa-
rzach wzbudzaj¹, bicie serc 
przyœpieszaj¹, a znalezienie siê 
w finale... Tu ju¿ emocje siêgaj¹ 
zenitu. Wszak zawsze wybór jest 
kontrowersyjny, zawsze dysku-
syjny, zawsze mog³o byæ inaczej. 
Nieliczni, zainteresowani litera-
tur¹, tocz¹ spory, zawziêcie siê 
wyk³ócaj¹, swojego kandydata na 
piedesta³ wynieœæ chc¹. Zawsze 
te¿ siê pojawiaj¹ pos¹dzenia 
o zakulisowe decyzje, ustale-
nia, o upad³y presti¿ nagrody, 
która “w³aœciwych” omija, z 
“niew³aœciwymi” siê brata.
	 A rok 2005 to rok szczególnie 
podatny na takowe niby-dyskusje 
i szczególnie istotny, trzeba to 
zaznaczyæ. Przypomnê coœ, cze-
go nie trzeba chyba przypominaæ, 
Nagroda Nike trafi³a w rêce An-
drzeja Stasiuka, a Paszport Po-
lityki w dziedzinie literatury w 
rêce Marka Krajewskiego. Obie 
uhonorowane postaci nie od dziœ 
s¹ znane w literackim œwiecie. 
Stasiuk wczeœniej ju¿ nomino-

wany. Krajewski - autor cyklu 
krymina³ów o Eberhardzie Mo-
cku, których akcja dzieje siê przed-
wojennym Breslau. W przypadku 
obu pisarzy og³aszaj¹cy decyzjê 
b³êdnie przeczytali ich imiona. 
Henryk Bereza œwiatu obwieœci³, 
¿e Nike... Stanis³awowi Stasiuko-
wi przyznano, a S³awomir Shuty 
znacz¹co zawiesi³ g³os po wy-
powiedzeniu imienia Micha³, by 
nastêpnie na Marek siê poprawiæ. 
Choæ s³ysz¹c pomy³kowe Micha³, 
w³aœciwie ka¿dy z trójki nomino-
wanych móg³ oddech wstrzymaæ 
- Micha³, Marek, Mariusz... W 
obu przypadkach kamery nie 
omieszka³y uwieczniæ reakcji: 
zaskoczonego Stasiuka, który 
na Stanis³awa zakl¹³ pod no-
sem, i bardzo rozczarowanej - z 
Marka powodu - kwaœnej miny 
Micha³a Witkowskiego. Wszak 
to Witkowski by³ faworytem, a w 
przypadku Nike “mówiono”, ¿e 
Kapuœciñskiemu przypadnie w 
udziale nagroda. Tyle wychodzi z 
kuluarowego gdybania...
	 I bardzo dobrze. Stasiukowi 
nale¿a³o siê, w koñcu. A Krajew-
ski - có¿, przyznam, ¿e by³ moim 
faworytem. Nagrodzono powieœæ 
kryminaln¹ i to powieœæ bardzo 
dobr¹. Œwietny portret przedwo-
jennego Wroc³awia to na pewno, 
ale na uwagê zas³uguje przede 
wszystkim postaæ Eberharda 
Mocka. Fascynuj¹cy antyboha-
ter, którego poznajemy na zasa-
dzie retrospektywy. Alkoholik, 

szanta¿ysta, asekurant, mêski 
bokser... Postaæ negatywna, a 
jednak maj¹ca moc przyci¹gania. 
Mock zawsze w œrodku tajemni-
czych wydarzeñ i coraz bardziej 
obrastaj¹cy skorup¹ cynizmu i 
obojêtnoœci. Paszport Polityki 
dla Krajewskiego to tak¿e uho-
norowanie “tej trzeciej”, gorszej 
siostry, a mianowicie literatury 
popularnej. To wskazanie, ¿e do-
bry krymina³ to te¿ sztuka i to 
ogromna.
	 No i uhonorowano powieœæ, 
ów zanikaj¹cy wspó³czeœnie, jak 
wieszcz¹ niektórzy, gatunek. Do 
tego projekt powieœciowy za-
krojony na szerok¹ skalê, wszak 
“Widma w mieœcie Breslau” to 
trzecia czêœæ wroc³awskiej tetra-
logii. “¯ydówek nie obs³ugujemy” 
Sieniewicza to przecie¿ zbiór 
opowiadañ, z których czêœæ 
znaliœmy w zmienionej formie 
z prasy literackiej, a “Lubie-
wo” Witkowskiego to bardziej 
parareporta¿owe opowieœci 
Michaœki Literatki. ¯e nie na-
grodzono upominania siê o wy-
kluczonych? Mock to tak¿e w 
pewnym sensie cz³owiek z mar-
ginesu. A ¿e nie wzbudzi³ swoj¹ 
ksi¹¿k¹ tak du¿ych kontrowersji? 
Có¿, dyskusje nad ksi¹¿kami Sie-
niewicza, a zw³aszcza Witkow-
skiego, przeradza³y siê nazbyt 
czêsto w dyskusje nie o literatu-
rze, ale o spo³eczeñstwie. Rezyg-
nowano z literackich odczytañ 
na rzecz czytania spo³ecznego. 

Bernadetta DarskaSZKICE

Jak Stanis³aw i Micha³ 
nagrody zdobywali...
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Wystêpowanie w imieniu gejów w 
przypadku Witkowskiego jest jed-
nak bardzo dyskusyjne, bowiem 
du¿e partie ksi¹¿ki, gdyby czytaæ 
je wedle klucza spo³ecznego, ra-
czej podtrzymuj¹ homofobiczne 
uprzedzenia, ni¿ je ³ami¹. 
	 Bardzo dobrze siê sta³o w 
nagradzanym œwiecie. Rok 2005 
mo¿na wiêc uznaæ za udany, skoro 
Stanis³aw i Micha³ nagrody zdo-
byli. A ¿e tylu osobom siê to nie 
podoba? Có¿, taka ju¿ jest natura 
Polaków. Kontestowaæ wszystko, 
oprotestowywaæ ka¿de wydarze-
nie, szukaæ spisków i uk³adów. 
Wystarczy przejrzeæ komentarze 
internetowe - gdziekolwiek siê 

nie zajrzy tam zawiœæ króluje. 
W polskiej mentalnoœci sukces 
wymaga sprzeciwu. Wspieramy 
siê, gdy nam nie wychodzi, niena-
widzimy tych, którzy sukces od-
nosz¹. I szepczemy wtedy i knu-
jemy, i dumamy, jak pomniejszyæ 
zas³ugi, jak dopiec, dogryŸæ... A 
dlaczego - tak po prostu. Bo jak 
pisze jeden z internautów, który 
kibicowa³ akurat Sieniewiczo-
wi: “Witam, choæ nie czyta³em 
“¯ydówek nie obs³ugujemy” (ale 
s³ysza³em fragmenty w Szczeci-
nie :), ani krymina³ów Krajew-
skiego (jakoœ nie ci¹gnie mnie 
do krymina³ów), to uwa¿am, ¿e z 
trójki finalistów to w³aœnie Panu 

nale¿a³ siê Paszport. No jak nie 
Pan, to chocia¿ Witkowski ;-)”. 
Sk¹d takie przekonanie? To ju¿ 
niech zostanie s³odk¹ tajemnic¹ 
czytaj¹cych ksi¹¿ki interneutów. 
Ja osobiœcie bardzo siê cieszê, ¿e 
akurat Stanis³aw i Micha³ nagro-
dy w 2005 roku zdobywali.

Bernadetta Darska
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