
Portret OnLinewww.portret.org.pl �

Haartowcy wiedz¹, jak do-
prowadziæ opiniê publiczn¹ do 
wrzenia. Tekst Piotra Czersk-
iego pt. “Ojciec odchodzi” - tak 
odmienny od dominuj¹cego 
dyskursu medialnego - mo¿e 
przysporzyæ krakowskiemu 
œrodowisku nastêpnych przeci-
wników (nie tylko wœród 
wyznawców Torunia), a nawet 
wywo³aæ kolejn¹ burzê z powodu 
braku poprawnoœci w ich polityce 
wydawniczej.

PrzejdŸmy do spraw nie/liter-
ackich

Co stworzy³ m³ody autor? 
Wzbraniam siê przed klasyfikac-
jami gatunkowymi. Mieszaj¹ 
siê w ksi¹¿ce ró¿ne konwencje, 
style mówienia i pisania... S¹ 
fragmenty niby-literackie (opowi-
astki przygodnego “ja”), dzi-
ennik peregrynarza na trasie 
Pomorze - Kraków, zapiski ze 
spotkañ nie/towarzyskich, pub-
licystyka w wersji o¿ywionej 
(choæ z retransmisji) i z odczu-
walnym dystansem czasowym 
wobec ..., analiza z ci¹gotkami 
socjologizuj¹cymi (wyjêta z ust 
rozmówców). Kwestia, któr¹ 
mo¿na by³o przemilczeæ w 
odosobnieniu zwanym wnêtrzem 
cz³owieka, zosta³a tutaj po-rus-
zona z ca³ym inwentarzem - Po-
lakami (czytaj: bohaterem i wyr-
zutkiem zbiorowym).

W ksi¹¿ce Czerskiego mo¿na 
znaleŸæ w¹tki fabularne, ale one 
i tak prowadz¹ bohatera-nar-
ratora do tematu nadrzêdnego: 
dyskusji (z marginesu) o innych 
- mo¿liwych - punktach widze-
nia i miejscach siedzenia w prze-
gadanym nie na “te” tematy œw-
iecie. Relacja z podró¿y miêdzy 
œwiato(p)ogl¹dami zamieni³a siê 
w polifoniczny g³os s³uchacza 
zbiorowoœci.

Przewa¿a osobiste i osobliwe 
potraktowanie czasu œmierci 
papie¿a. Dni, o których pamiêtaj¹ 
pewnie wszyscy ¿yj¹cy (nieko-
niecznie katolicy), w “Ojcu” 
zosta³y uwiecznione na papierze 
poprzez przypomnienie w³asnego 
(tj. narratora i autora?) i cudzego 
o nich mniemania. Mamy tu do 
czynienia z kronik¹ wydarzeñ, 
o jakich donoszono z okazji 

œmierci Jana Paw³a II, okraszon¹ 
(niemal) autentycznymi obra-
zami i cytatami z ulicy, knajpy, 
mass mediów... Oczywiœcie te 
sk³adniki zostaj¹ przetworzone 
dla nadrzêdnego celu: obna¿enia 
mechanizmu dzia³ania teatru 
bez aktora, jaki uczyniono przy 
okazji umierania i pochówku 
Ojca Œwiêtego. “Odpustowoœæ”, 
karmienie ludu po¿ywk¹ dla 
³atwo!wiernych czy wybrakow-
anych w autentyczne przejawy 
¿ycia mia³y staæ siê zaczynem do 
wytworzenia (na potrzeby œwi-
adomoœci spo³ecznej? dyskursu 
publicznego?) nowej wspólnoty 
w Polsce. Media nazwa³y j¹ poko-
leniem JP2. Sztuczny twór okaza³ 
siê chwilowo potrzebny do radze-
nia sobie z tragedi¹ narodow¹ i 
¿a³ob¹ po niej. Czerski odcina siê 
od niego z premedytacj¹ i œwiado-
moœci¹, jaka wymaga od wielu 
czasu, a mo¿e i lektury z innych 
oœrodków (opiniotwórczych) 
ni¿ najdonioœlejsze: “polszatan”, 
“tefaubucfau” itp. Wymien-
ionych staæ tylko na donoszenie 
w momencie krytycznym: “Nie 
ma nadziei dla Jana Paw³a Dru-
giego [...]. Teraz wiele siê zmieni 
- mówi wreszcie prezenter, pona-
glony pewnie przez realizatora. I, 
no w³aœnie, co siê zmieni, panie 
goœciu? Goœæ w zamyœleniu g³adzi 
siê po brodzie. Wiele siê zmieni - 
odpowiada wreszcie”.

Wyrzuty odstawionego od 
mleka matki Polski

“Ojciec” usi³uje zebraæ i 
ogarn¹æ na-t³ok myœli, opinii, 
rozproszonych w powietrzu 
(eterze?) g³osów. Odzwiercied-
laj¹ to d³ugie zdania z³o¿one w 
konstrukcje ani go³e, ani s³owne 
(nowa wersja strumienia œwiado-
moœci?!). Czerski u¿ywa ich, by 
okreœliæ mentalnoœæ: najpierw 
jednostkow¹, a potem zbiorow¹ 
- blisk¹, jak siê okazuje, jego 
wspó³dzia³aczom i rozmówcom. 
Indywidualny wyraz (poniek¹d 
siebie) próbuje zaistnieæ “mimo”, 
ale wœród g³osów, sugestii i 
dzia³añ zbiorowoœci (publika 
w uœcisku mediów). Autorska 
konfrontakcja próbuje obna¿yæ 
ludow¹ naiwnoœæ, ograniczenie 
zmyœlowe, infantylne i prymi-

“Kto wrobi³ Królika Rogera”, 
“Kosmiczny mecz - Space jam” i 
“Bracia Kramer” - powieœæ Bar-
tka Œwiderskiego to pozornie 
zestawienie egzotyczne. Obok 
siebie wystêpuj¹ przecie¿ toons, 
czyli animowani aktorzy filmów 
rysunkowych, aktorzy z krwi 
koœci oraz bohaterowie pow-
ieœciowi. Ci¹g skojarzeniowy 
zaskakuj¹cy byæ przestaje, gdy 
skoncentrowaæ siê na motywach 
³¹cz¹cych dwa pe³nometra¿owe 
filmy i ksi¹¿kê.

Królik Roger pada ofiar¹ 
nies³usznego oskar¿enia o 
morderstwo. Postaæ znana z 
kreskówki potrzebuje pomocy, 
tym, który mo¿e jej udzieliæ 
jest cz³owiek. Widz obserwuje 
zatem wspó³dzia³aj¹cych bo-
haterów, mieszkañców innych 
œwiatów: rzeczywistoœci ani-
mowanej, bliskiej komiksowi, 
gdzie obowi¹zywaæ przestaj¹ 
zdroworozs¹dkowe regu³y, 
œwiata fizykalnego, w którym 
wszystko ma swoj¹ przyczynê 
i skutek, cia³o zaœ nie pokona 
swoich ograniczeñ, st¹d upadki, 
eksplozje i postrza³y koñcz¹ 
siê œmierci¹ nie zaœ osmaleni-
em twarzy (jak to w krechach 
zwykle bywa). 

Podobnie rzecz siê ma z “Ko-
smicznym meczem”. Tu równie¿ 
prym wiod¹ toons - kreskówkowe 
indywidua - poœród nich znany 
wszystkim Królik Bugs, Kanarek 
Tweety czy Kot Sylwester. By jed-
nak mechanizm funkcjonowa³ 
bez zarzutu tak¿e pojawiæ siê 
musi cz³owiek, który z krechami 
bêdzie wspó³dzia³aæ, tym razem, 
aby ocaliæ ich œwiat. Cz³owiek 
nie byle jaki, sam Michael Jor-
dan. Fabu³a oparta zosta³a na 
meczu, morderczej rozgrywce 
pozornie bezradnych kreskówek 
z monstrualnej wielkoœci kosmi-
tami. Nadzieja w Jordanie - jego 
gra ocaliæ ma Bugsa i spó³kê.

Czas wreszcie na powieœæ 
Bartka Œwiderskiego. Jego bo-
hater Micha³ to rysownik komik-
sów, by³y student ASP i pracown-
ik ksiêgarni. Œwietne zadatki na 
superbohatera. Supermicha³em 
nie jest jednak zdecydowanie. 
Wobec tego có¿ ³¹czy wspom-
niane trzy artefakty kultury 

popularnej? Wyjaœniam - zamys³ 
pisarza eksploatuj¹cego motyw 
“króliczej nory” czy jak to siê 
dzieje w “Kosmicznym meczu” 
“golfowego do³ka”. Partneruj¹cy 
Królikowi Rogerowi detektyw 
Eddie wpl¹tany zostaje w intrygê 
gro¿¹c¹ utrat¹ ¿ycia. Porwany 
przez Królika Bugsa do œwiata 
kreskówek Jordan, walczy o ¿ycie 
nowych przyjació³ (toons) i swo-
je. Micha³ ksiêgarz, rysownik mi-
mowolnie staje siê sprawc¹ wielu 
zagadkowych (pocz¹tkowo) 
wydarzeñ, jak siê wkrótce oka-
zuje brutalnych przestêpstw 
ocieraj¹cych siê wnet o w¹tek 
polityczny. Byæ mo¿e on i jego 
“grupa przestêpcza” planuj¹ 
zamach na wyj¹tkowo sprawne-
go polityka-populistê. 

Œwiderski nawi¹zuje do ani-
mowanego eksperymentu Ze-
meckisa z 1988 roku, tak¿e do 
produkcji Braci Warner. Wykre-
owana przez niego rzeczywistoœæ 
to mieszanka prawdopodobnego 
i nierzeczywistego, niemal¿e 
ob³êdnego.  ród³em i przyczyn¹ 

paranoi staje siê komiks “Za-
bójca”. Œwiat dymków i kolor-
owych arkuszy ocieka krwi¹. 
Rysownik z wielkim przejêciem 
szkicuje kolejne mro¿¹ce krew 
w ¿y³ach sceny. Inspirowany 
opowieœciami swojej eks, z za-
wodu lekarki, planuje uœmiercaæ 

Mi³osz BabeckiRECENZJE
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bohaterów odcinaj¹c im koñczy-
ny i skazuj¹c na powoln¹ œmieræ, 
innych zrzuca z komiksowych 
mostów na komiksowe ulice, po 
których pêdz¹ komiksowe, ro-
zpêdzone do komiksowej prêd-
koœci samochody. Wszystko 
by³oby w porz¹dku gdyby... i tu 
rodzi siê problem. 

Bohaterowie komiksów 
Micha³a znajduj¹ sposób 
na przenikanie do ludzkiej, 
pouk³adanej i racjonalnej czaso-
przestrzeni. Ksiêgarz-rysownik 
natomiast coraz czêœciej staje siê 
mimowolnym obserwatorem real-
izacji narysowanych przez siebie 
scen. Czy to tylko przypadek, czy 
Zabójca to psychopata, naœlad-
owca, czy jest nim Micha³ Kram-
er (przecie¿ ma ¿ó³te papiery, 
dziêki nim wymiga³ siê od ka-
maszy)? Na te pytania odpow-
iedzi szuka b³¹dz¹ca po powieœ-
ciowych kartach polska policja i 
czytelnik, któremu Bartek Œwid-
erski zafundowa³ repetytorium z 
popkultury. W “Braciach Kram-
er” a¿ roi siê od znanych zewsz¹d 
motywów. Wielbiciele “Tytusa 
Romka i Atomka”, komiksowej 
serii publikowanej niegdyœ na 
³amach “Œwiata M³odych” wcieliæ 
siê bêd¹ mogli w rolê Papcia 
Chmiela, mi³oœnicy krymina³ów 
zapewne ciekawi bêd¹, jakie¿ to 
ciemne interesy prowadzi Rafa³, 
brat Micha³a. Podobno gangster 
i mafioso. Wreszcie pasjonaci 
political fiction œledziæ bêd¹ mo-
gli karierê populisty, Szustera, 
polityka, za którym stoj¹ zastêpy 
krótkow³osych mê¿czyzn o zapê-
dach faszystowskich. Ten liter-
acki fast-zestaw w¹tków doprawi 
historia mi³osna Micha³a i Olgi, 
tajemniczej, od rysownika star-
szej, lecz œwietnie wygl¹daj¹cej, 
lady fittnes. Amatorki kruchych 
krówek, dziennikarki - pierwszej 
ofiary dresiarza, który “wydos-
ta³” siê z “komiksowego” œwiata. 
Historia zanurzona w medialnym 
szumie wielkiego miasta z banki-
etami, pieniêdzmi i œmietank¹ 
komiksowych rysowników.

Ksi¹¿ka Bartka Œwiderskiego 
jest dynamiczn¹ opowieœci¹, 
chwilami opowiastk¹, w której 
obok œmiertelnie groŸnej, ban-
dyckiej “Otwockiej oœmiornicy” 
miejsce równie¿ dla refleksów 
powieœci ³otrzykowskich i nai-
wnego dydaktyzmu. Jak inaczej 
interpretowaæ losy gangstera 
wybieraj¹cego ¿ycie spokojne-
go, mi³uj¹cego praworz¹dnoœæ 
obywatela, rezygnuj¹cego z nie-
bezpieczeñstw i legalizuj¹cego 
lewe interesy. Jak postrze-
gaæ sylwetkê Micha³a, autora 

g³oœnego, krwawego debiutu 
komiksowego, rysownika, który 
postanawia napisaæ i rozrysowaæ 
komiks nowy, piêtnuj¹cy prze-
moc i gloryfikuj¹cy zachowania 
prospo³eczne, proekologiczne, 
pacyfistyczne. Krymina³ roman-
tyczny? - pewnie tak. Jest prze-
moc, s¹ pieni¹dze, jest piêkna 
kobieta, seks i polityka, wreszcie 
intryga, której celem ma byæ pouc-
zenie g³ównego bohatera. Ten 
nie mo¿e przecie¿ iœæ na skróty, 
nie mo¿e zmarnowaæ talentu. 
Musi siê doskonaliæ, pracowaæ 
nad wyobraŸni¹, uciekaæ od kr-
wawych schematów, kalek obec-
nych w mediach elektronicznych 
i drukowanych. Musi wobec tego 
dawaæ przyk³ad swoim fanom, 
inaczej bowiem skoñczy jak brat, 
czarny charakter Rafa³ Kramer. Z 
jego osob¹ zaœ wi¹¿e siê ci¹g sko-
jarzeniowy, opisany na pocz¹tku. 

Postaæ bosa “Otwockiej 
oœmiornicy” przywo³uje na myœl 
wspomniane toons. Mentor, op-
iekun, cz³owiek z przesz³oœci¹ 
odpowiada za powieœciow¹ in-
trygê. Dziêki niemu “o¿ywaj¹” 
komiksowi gangsterzy siej¹cy 
postrach w powieœciowej Warsza-
wce, niemal¿e jak w “Hollywod 
Królika Rogera, mieœcie, gdzie 
obok normalnych ludzi ¿yj¹ ak-
torzy filmów rysunkowych”. 

W rezultacie efekt “króliczej 
nory” jest tylko figlem, specyficz-
nym jednak, gdy¿ dydaktycznym. 
Jordan pomóg³ Loney Toons, Ed-
die wyci¹gn¹³ z k³opotów Rogera, 
duszê Kramera ratuje Remark.

Mi³osz Babecki

Bartek Œwiderski, Bracia Kramer, 
Wyd. Prószyñski i S-ka, 
Warszawa 2006.

tywne pojmowanie tradycji (vide 
szopka z trumn¹ papiesk¹)... - tak 
przynajmniej czytam j¹ ja.

W nadziejnie zaanga¿owanej 
sprawie

Czy ujawniony twór zdañ 
Piotra Czerskiego zas³uguje na 
opiniê przejawu literackiego 
zaanga¿owania? Myœlê, ¿e tak; i 
to w dos³ownej i dosadnej postaci. 
“Ojciec odchodzi” stanowi bow-
iem wypowiedŸ w sprawie wa¿nej 
(autentycznie?) dla wielu, ale ze 
wzglêdu na w³asny - odmienny 
od dotychczasowych publicznych 
antagonistów i mass (myœl¹cych 
prosto, ale niesamodzielnie) - 
punkt widzenia. Autor nie mówi 
jak inni, ale pamiêtaj¹c o innych 
(tak¿e o jawnie i w s/krypcie 
cytowanym Ró¿ewiczu). W kom-
ponowaniu ró¿nych g³osów na 
w³asn(orêczn)¹ mod³ê Czerski 
stara siê daæ odrobinê wolnoœci 
innym g³osom, innym myœlom. 

Zamiast kolejnej wizji pokole-
nia JP2 (w najlepszym razie? 
wydaniu!- z oznak¹ katolickiego 
mi³osierdzia i nadziei dla roc-
zników osiemdziesi¹tych) z ty-
godnika lub miesiêcznika, ludzie 
otrzymaj¹ terapiê szokow¹, bo 
haartowan¹! 

Kwestia ostateczna
Ojcowie narodów odchodz¹, 

ale co z pamiêci¹ o ich nauce 
dla ró¿norako rozumianej 
to¿samoœci?!

Tomasz Charnas

Piotr Czerski, Ojciec odchodzi, Wyd. 
korporacja Ha!art., 
Kraków 2006.
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W ofercie Wydawnictwa 
Dolnoœl¹skiego z Wroc³awia 
pojawi³a siê na pocz¹tku tego 
roku ksi¹¿ka Joanny Oparek 
“Jesieñ w Nowym Jorku”. Z 
notki biograficznej na odwro-
cie ksi¹¿ki dowiadujemy siê, 
¿e “<Jesieñ w Nowym Jorku> 
jest drug¹ po <Mê¿czyŸnie z 
kodem kreskowym> powieœci¹ 
Joanny Oparek, pisarki i poetki”. 
Owa notka informuje równie¿ 
potencjaln¹ czytelniczkê lub 
potencjalnego czytelnika, ¿e 
pisarka “przedstawia polski i 
amerykañski œwiatek literacki, 
porusza kwestie spe³nienia i 
to¿samoœci, po¿¹dania i winy. 
Psychologiczn¹ wnikliwoœæ ³¹czy 
z celnymi obserwacjami obycza-
jowymi i przewrotnym humorem”. 
Ksi¹¿kê umieszczono w serii “Do 
Torebki”, gdzie wedle informacji 
Wydawnictwa znaleŸæ mo¿e siê 
wszystko. Nazwa serii sugeruje 
równie¿, ¿e jest to lektura lekka, 
³atwa i przyjemna, któr¹ kobi-
eta nosiæ mo¿e w torebce i wyj-
mowaæ w kolejce do banku albo 
w poczekalni u dentysty na ten 
przyk³ad. Czy tylko kobieta? Ale¿ 
sk¹d, równie¿ mê¿czyzna, choæ 
mo¿e niekoniecznie z torebki, ale 
z teczki albo kieszeni p³aszcza. 

Bohaterami powieœci s¹ dwaj 
mê¿czyŸni w wieku “przekroc-
zyæ piêædziesi¹tkê i nie daæ tego 

po sobie poznaæ”: polski krytyk 
Maks Laskowski, autor paru 
publikacji z dziedziny ogól-
nie pojêtej humanistyki i jednej 
niby-powieœci, oraz amerykañski 
pisarz Aleks Kraft, autor piêciu 
ksi¹¿ek w Polsce i oœmiu w Sta-
nach. Mê¿czyŸni s¹ przyjació³mi 
z lat m³odoœci, a obecnie 
wspó³pracownikami. Maks za-
jmuje siê redakcj¹ ksi¹¿ek Ale-
ksa, za co ten ostatni sowicie mu 
p³aci. Dla polskiego krytyka z 
Krakowa redagowanie powieœci 
s³awnego pisarza amerykañsk-
iego jest jedyn¹ mo¿liwoœci¹ 
na zarobienie prawdziwych pi-
eniêdzy i finansowe zaspokojenie 
nowoczesnej ¿ony. Barbara, ¿ona 
Maksa, pracuje w telewizji, gdzie 
przygotowuje zajawki i czo³ówki.. 
Wspó³praca obu panów opiera 
siê na obopólnych korzyœciach, 
Aleks jest dla przyjaciela niewyc-
zerpanym Ÿród³em gotówki, 
a on odwdziêcza mu siê prac¹ 
znacznie przekraczaj¹c swoje 
kompetencje. Zacz¹tkiem akcji 
powieœci Oparek jest tajemnicza 
paczka, któr¹ Maks otrzymuje w 
Nowym Jorku, gdzie przebywa 
wraz z ¿on¹ na proœbê Aleksa. 
Nadawc¹ owej paczki jest Nina, 
znajoma Maksa z Krakowa, 
któr¹ pozna³ na krótko przed 
wyjazdem. Dziewczyna napisa³a 
ksi¹¿kê i zg³osi³a siê do pana 

Do czego 
zdolne s¹ kobiety
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nadw¹tlon¹ mêskoœæ. On przy-
najmniej ma cel, pisze dla pi-
eniêdzy i s³awy. Jego tzw. liter-
atura zaanga¿owana bazuje na 
najni¿szych instynktach, przez 
co swój cel bez trudu osi¹ga. 
Dla niego s¹ rozk³adane fotele, 
uk³adne stewardesy i uprzejme 
powitania. Braknie mu talentu, 
ale kursy creative writing nie 
posz³y w las. Obaj nabijaj¹ strony 
pustymi s³owami, ¿eby tylko nie 
wymknê³a im siê z r¹k ma³a sta-
bilizacja ich zak³amanego ¿ycia. 
Usprawiedliwiaj¹ siê myœl¹, 
¿e “pozory s¹ dobre, wszystko 
opiera siê na pozorach, ca³a cy-
wilizacja”.

“Jesieñ w Nowym Jorku” 
Joanny Oparek jest produk-
tem kultury masowej, to nie 
ulega w¹tpliwoœci. Nawet 
po³¹czenie kolorów czarnego 
i ¿ó³tego na ok³adce jako na-
jbardziej zwracaj¹ce uwagê jest 
chwytem marketingowym. Ale 
z drugiej strony to m¹dra, za-
bawna i odwa¿na powieœæ, która 
czytaj¹cemu j¹ w kolejce do 

banku albo w poczekalni u den-
tysty oprócz rozrywki przyniesie 
równie¿ refleksjê nad pozornoœci¹ 
w³asnego istnienia. Ta niewielka 
ksi¹¿ka z czarn¹ halk¹ Triumpha 
na ok³adce nie odmieni niczyjego 
¿ycia, ale pozwoli dopatrzyæ siê 
czytelnikowi odrobiny fa³szu w 
nim samym, jak pozwoli³a mu do-
patrzyæ siê w historii o zdradzie i 
zemœcie b³yskotliwej i pe³nej hu-
moru opowieœci o tym, jacy jest-
eœmy. Powieœæ Oparek to równie¿ 
przestroga dla mêskiej czêœci œro-
dowiska literackiego, ¿e nale¿y 
uwa¿aæ na to, kogo wpuszcza 
siê do zagrody, bo “te pisz¹ce 
kobiety mog¹ posun¹æ siê do 
wszystkiego”, nawet do napisania 
œwietnej ksi¹¿ki o zak³amaniu 
literackiego œwiatka, a przy oka-
zji o zak³amaniu ¿ycia wogóle.

Anna Dobiega³a

Joanna Oparek, Jesieñ 
w Nowym Jorku, 
Wyd. Dolnoœl¹skie, Wroc³aw 2006.

Redaktora, aby wyrazi³ o niej 
s¹d. Paczka od Niny, a zw³aszcza 
jej doœæ nietypowa zawartoœæ s¹ 
pocz¹tkiem k³opotów adresata, 
k³opotów, które ostatecznie 
oka¿¹ siê przys³ug¹ od Niny, 
a mo¿e od Losu. Zdrada zaœ i 
zemsta bêd¹ce konsekwencjami 
tajemniczej przesy³ki z Polski, 
stan¹ siê wybawieniem dla Mak-
sa Laskowskiego.

Na ok³adce ksi¹¿ki napisano, 
¿e rzecz jest “o zdradzie, któr¹ 
mo¿na wybaczyæ, i zemœcie, która 
okazuje siê przys³ug¹”. Istotnie, o 
tym w³aœnie jest powieœæ Oparek, 
ale jedynie na p³aszczyŸnie ak-
cji, na p³aszczyŸnie zaœ sensów 
ksi¹¿ka ta traktuje zupe³nie nie 
o tym. “Jesieñ w Nowym Jorku” 
jest powieœci¹ o stosunkach pol-
sko-amerykañskich. Maks jako 
d¿entelmen, który ca³uje kobiety 
w rêkê, jest uosobieniem Polski i 
Europy, Aleks zaœ Ameryki, bo-
gatej i przebojowej, która ka¿dego 
przyjmie pod swe skrzyd³a. Jest 
powieœci¹ o œrodowisku liter-
ackim, zarówno polskim, jak i am-

erykañskim, o regu³ach gry, jakie 
w nim rz¹dz¹ i mechanizmach, 
którym wczeœniej czy póŸniej 
ka¿dy siê podporz¹dkowuje, 
zw³aszcza jeœli chce zdobyæ szc-
zyt. Ale “Jesieñ w Nowym Jorku” 
to przede wszystkim ksi¹¿ka o po-
zornoœci ludzkiego ¿ycia, o cienk-
iej warstwie fa³szu na pokaz, pod 
któr¹ kryje siê pustka i ciemnoœæ. 
Ka¿dy z bohaterów, nawet epiz-
odyczny, jest “wytrawny w sztuce 
udawania wobec innych i wobec 
samego siebie”, ka¿dy z nich wi-
erny jest tylko jednej prawdzie - 
prawdzie k³amstw. Maks zajmuje 
siê literatur¹ z przyzwyczajenia i 
z braku lepszego zajêcia, z tych 
samych powodów od dwudziestu 
lat jest ze swoj¹ ¿on¹, któr¹ chêt-
nie by zdradzi³, gdyby nie brak 
odwagi. Sam przyznaje, ¿e nie 
posiada kompetencji, ale doskon-
ale opanowa³ sztuczki, aby to 
ukryæ. Aleks te¿ zajmuje siê lit-
eratur¹, jest wysokonak³adowym 
pisarzem amerykañskim, którego 
powieœci wydaj¹ w twardych 
ok³adkach, co potwierdza jego 

W latach 1997-1999 w am-
erykañskich szko³ach by³o osiem 
“incydentów”, w których ucznio-
wie przynosili do szko³y broñ i 
otwierali ogieñ do kolegów lub 
nauczycieli. Mo¿e warto wzi¹æ to 
pod uwagê, póki jeszcze nasi uc-
zniowie “tylko” wk³adaj¹ nauczy-
cielom kosze na g³owy?

Najg³oœniejsza amerykañska 
szkolna masakra to strzelanina 
w Columbine. Ona zainspirowa³a 
Michaela Moora do nakrêcenia 
fabularyzowanego dokumentu 
“Zabawy z broni¹”. Ona tak¿e 
przyczyni³a siê do tego, ¿e Gus 
Van Sant w 2003 roku nakrêci³ 
film fabularny “S³oñ” (“El-
ephant”). Choæ Van Sant prze-
kona³ do sfinansowania projektu 
stacjê telewizyjn¹ HBO, “S³oñ” 
nie jest filmem, który mo¿na by 
pokazaæ np. w tandeciarskim 
cyklu “Okruchy ¿ycia”. Nie jest 
to prosta rekonstrukcja dram-
atycznych wydarzeñ z dodanym 
oczywistym mora³em. Van Sant 
i jego m³odzi aktorzy-amatorzy 
odchodz¹ od faktów. Nie maj¹ 
dok³adnego scenariusza, wiêc 
improwizuj¹. Tu nie chodzi o to, 
¿eby pokazaæ, ¿e jakiœ tam Alex 
we œrodê o 12.45 zabi³ w bib-
liotece szkolnej swoj¹ kole¿ankê 

Nicole i przekonaæ nas, ¿e to by³o 
bardzo straszne i powinno nas 
poruszyæ. Tu chodzi bardziej o to, 
¿eby choæ spróbowaæ otrzeæ siê o 
odpowiedŸ na pytanie o przyc-
zynê tego, co siê sta³o.

I Van Sant w “S³oniu”, i Moore 
w “Zabawach z broni¹” wini¹ 
przede wszystkim tradycyjnie w 
Ameryce ³atwy dostêp do broni. Z 
tego punktu widzenia Polska jest 
w znacznie lepszej sytuacji, bo 
nie ma u nas supermarketów czy 
sklepów internetowych z broni¹ 
(choæ tak¹ wiatrówkê spokojnie 
mo¿na sobie wysy³kowo kupiæ). 
Zreszt¹ amerykañscy uczniowie 
przecie¿ zwykle i tak sami nie 
kupuj¹ broni, ale po prostu bior¹ 
to, co i tak maj¹ w domach pod 
rêk¹: pistolet ojca, karabinek wu-
jka, granatnik dziadka itp.

“S³oñ” nie jest filmem ³atwym. 
Mo¿e nawet wydawaæ siê nudny 
i niezrozumia³y. Konsternacjê 
budzi zw³aszcza to, ¿e fabu³a 
jest zapêtlona: co kilka minut 
akcja praktycznie zaczyna siê 
od nowa, bo zmienia siê osoba, 
z perspektywy której film jest 
opowiadany. Prawie jak w grze 
komputerowej. Gramy jedn¹ 
postaci¹, a po jej œmierci prze-
nosimy siê w skórê nastêpnej. 

Z³oœliwi mog¹ powiedzieæ, ¿e 
tytu³ nawi¹zuje do tempa filmu, 
w którym nic siê nie dzieje, ale 
tak naprawdê “s³oñ” to aluzja 
do wagi problemu przemocy w 
szko³ach. To problem tak du¿y, ¿e 
nie mo¿na go ju¿ ignorowaæ, tak 
jak nie mo¿na ignorowaæ s³onia w 
salonie (Van Sant bezpoœrednio 
wzi¹³ ten tytu³ z nakrêconego w 
1989 roku filmu dokumentalnego 
BBC dotycz¹cego problemów 
przemocy w Irlandii Pó³nocnej). 
I w koñcu Amerykanie przestali 
go ignorowaæ. Tyle ¿e zamiast np. 
ograniczyæ radykalnie dostêp do 
broni, po prostu zainstalowali w 
szko³ach wykrywacze metalu.

Autor za re¿yseriê “S³onia” 
otrzyma³ w 2003 roku Z³ot¹ 
Palmê w Cannes (sam film 
zreszt¹ te¿ wyró¿niono t¹ na-
grod¹). Z tego powodu “S³oñ” 
- œrodkowe ogniwo cyklu - jest 
najbardziej znanym filmem z 
Vansantowskiej trylogii o œmier-
ci. Pierwszy film tryptyku - “Ger-
ry” (2002) - opowiada historiê 
dwu mê¿czyzn o imieniu Gerry, 
którzy niespodziewanie znajduj¹ 
siê na œrodku pustyni bez wody 
i jedzenia. Natomiast trzeci film 
- “Last Days” (2005) - to opow-
ieœæ inspirowana ¿yciem Kurta 
Cobaina. Inspirowana, bo znów 
prawdziwa historia lidera “Nir-
vany” to tylko punkt wyjœcia do 
zbudowania w³asnej opowieœci.

W recenzjach “S³onia” czêsto 
pojawia³o siê stwierdzenie, ¿e to 
film paradokumentalny. Tak nie 
jest. Nie jest to “zimna” rekon-

strukcja zdarzeñ, która stara siê 
trzymaæ maksymalnego autentyz-
mu. Gdyby tak by³o, wtedy mo¿na 
by ten film nazwaæ paradokumen-
tem, tak jak np. mo¿na to zrobiæ 
w wypadku “Krwawej niedzieli” 
Paula Greengrassa. Jednak samo 
zerwanie chronologii fabu³y 
odrealnia œwiat filmu i oddala 
go od dokumentu, zw³aszcza ¿e 
nie ma tu ¿adnej nawigacji za 
pomoc¹ napisów typu “5 minut 
wczeœniej”, “tymczasem” etc. Bo-
haterowie “S³onia” nie nazywaj¹ 
siê tak, jak nazywali siê uczniow-
ie ze szko³y Columbine. Graj¹cy 
nastolatkowie w filmie po prostu 
pos³uguj¹ siê swoimi prawdzi-
wymi imionami. I choæ film jest 
improwizowany, to jednak warto 
zwróciæ uwagê na mistrzowsk¹ 
re¿yseriê. Wcale nie jest ³atwe 
takie skrêcenie tych samych scen 
z ró¿nych punktów widzenia, aby 
potem wszystko siê zgadza³o.

I jeszcze jedno: zupe³nie 
zrozumia³e jest to, ¿e w filmie 
Gusa Van Santa pojawi³ siê ak-
cent gejowski, jednak w kon-
tekœcie tematu jest to jednak 
zaskakuj¹ce. Sugestia, ¿e nas-
toletnich morderców mog³o 
po³¹czyæ coœ wiêcej ni¿ fascy-
nacja broni¹ i chêæ odp³acenia 
za swoje szkolne krzywdy, to 
ciekawy pomys³, który wprow-
adza w kr¹g tematyki przemocy 
w szkole problem seksualnoœci w 
szkole.

Sebastian ¯urowski

Sebastian ¯urowskiFILM

Napisz se recenzjê!  
(S³oñ, re¿. Gus Van Sant)
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wewnêtrznego rozdarcia Ptaka, 
poleca mu zabójstwo “potworka” 
w prywatnej klinice. Zna lekarza, 
który podejmie siê tego zadania, 
bo to jej partner do seksu, a 
tak¿e dobry fachowiec (robi³ jej 
kiedyœ skrobankê). Ptak zabiera 
dziecko ze szpitala na w³asn¹ 
proœbê i razem z Himiko wioz¹ 
“potworka” do lekarza, który siê 
z nim legalnie rozprawi. Podczas 
wycieñczaj¹cej podró¿y dziecko 
dostaje zapalenia p³uc nieomal 
ginie. Po oddaniu “k³opotu” w 
rêce specjalisty od skrobanek, 
szczêœliwa para Himiko i Ptak 
jad¹ do gejowskiego baru upiæ siê. 
W³aœciciel Kikuhiko jest dawno 
nie widzianym znajomym Ptaka, 
któremu ten w m³odoœci wyrz¹dzi³ 
krzywdê, a teraz nada³ jego imiê 
swojemu synowi-potworkowi. 
Nie doœæ, ¿e odda³ dziecko 
“rzeŸnikowi”, zdradza ¿onê, to 
œmie jeszcze piæ w barze swojego 
adoratora, któremu z³ama³ serce. 
Bezczelnoœæ! Ale to tutaj w³aœnie 
wtedy nastêpuje objawienie. Pod-
czas s¹czenia whisky Ptak uœwi-
adamia sobie swój egoizm, rzuca 
wszystko: seksualnie niezaspoko-
jon¹ Himiko, ukochan¹ Afrykê, 
daj¹cy radoœæ alkohol i biegnie 
ratowaæ syna. Powieœæ dobrze 
siê koñczy, choæ tego mo¿e nie 
powinienem zdradzaæ. Roœlina, 
która nie zas³ugiwa³a nawet na 
imiê prze¿ywa, imiê Ptaka te¿ siê 
zmienia...

“Sprawa osobista” Kenzaburo 
Oë to dobra lektura dla przysz³ych 
ojców, ale i nie tylko. To studium 
egoizmu cz³owieka. Bohater, 
Ptak, zmienia siê, ewoluuje z le-
kkodusznego ch³opca w stronê 
odpowiedzialnego mê¿czyzny. 
Nie zawsze mê¿czyzna potrafi 
poradziæ sobie z pojawieniem siê 
dziecka, a co dopiero siê dzieje 
siê, gdy rodzi siê “potworek”. 
Mo¿na temu zapobiec. Tutaj z po-
moc¹ przychodzi medycyna. Pod-
czas ci¹¿y mo¿na wykonaæ bada-
nia prenatalne. W tym momencie 
pojawia siê pytanie natury men-
talnej: czy mo¿na “sprawdzaæ” 
dziecko przed urodzeniem? Po 
wykonaniu takich badañ mo¿e 
paœæ s³owo aborcja. W “star-
szo-koœcielnych” œrodowiskach 
mo¿na spotkaæ siê z opini¹, ¿e 
badania prenatalne s¹ tylko jedn¹ 
z przyczyn aborcji. Bzdury wys-
sane z palca. Przecie¿ nie ka¿da 
stwierdzona badaniem prenatal-
nym wada jest wskazaniem do 
przerwania ci¹¿y. W wielu przy-
padkach ju¿ dziœ wczesne lec-
zenie mo¿e usun¹æ skutki choro-
by genetycznie uwarunkowanej. 

Oë jest niejako moralnym 
autorytetem dla czytelnika. Nie 
posiadaj¹c dzieci, mo¿na równie¿ 
odczytaæ przes³anie tej ksi¹¿ki. 
Choæ powieœæ zosta³a wydana w 

Polsce po raz pierwszy w 1974 
roku, jej wartoœæ jest czytelna do 
dziœ. Mo¿e dlatego, ¿e wiêcej rod-
zi siê dzieci niepe³nosprawnych? 
Mo¿e dlatego, ¿e problem odr-
zucenia i dorastania do odpow-
iedzialnoœci do kwestie ponad-
czasowe? “Sprawa osobista” to 
tak¿e dosyæ interesuj¹cy opis 
odczuæ zakochanej, a mo¿e 
tylko potrzebuj¹cej seksu, kobi-
ety. “Samotnoœæ to taka wielka 
trwoga” jak œpiewa³ Ryszard 
Riedel. Z drugiej strony w przy-
padku mê¿czyzny takiego jak 
Ptak, dobrze mieæ swoj¹ Himiko 
- pokocha, ugotuje, ma du¿o 
kontaktów, no i zwi¹zek jest 
bez zobowi¹zañ. Przeczytanie 
ksi¹¿ki “Sprawa osobista” nie 
gwarantuje posiadania sprawne-
go fizycznie potomstwa, to oczy-
wiste, budzi jednak w cz³owieku 
humanizm, nie tylko humanitar-
yzm. 

Tobiasz Sobos

Kanzaburo Oë, Sprawa osobista,
prze³. Zofia Uhrynowska, 
PIW, Warszawa 2005.

Ksi¹¿ka “Sprawa osobista” 
japoñskiego noblisty Kenzaburo 
Oë, doczeka³a siê po ponad 30 
latach drugiego wydania w Pols-
ce. Bohater powieœci, Ptak, to 
27-letni ¿onaty mê¿czyzna, który 
uczy jêzyka angielskiego na kur-
sach przygotowawczych. Pracuje 
dziêki znajomoœciom teœcia. 
¯ycie Ptaka zmienia siê, kiedy 
zostaje ojcem. Sytuacja, jakich 
wiele, jednak o tyle urozmaicona, 
jeœli tak mo¿na to okreœliæ, ¿e 
potomek rodzi siê kalek¹. 

W przeddzieñ porodu w³ócz¹cy 
siê po Tokio Ptak (kupuj¹cy mapy 
afrykañskich dróg, graj¹cy na 
automatach, zaatakowany przez 
zgrajê m³odocianych bandytów) 
nie przypuszcza, ¿e nazajutrz w 
s³uchawce telefonu us³yszy, ¿e 
jego “dziecko urodzi³o siê nienor-
malne” (s. 20). Pierworodny syn, 
nazywany potem potworkiem, 
ma przepuklinê mózgow¹, co 
rozbawia do ³ez dyrektora szpi-
tala, bo nigdy nie widzia³ takiej 
“rzeczy”. Dziecko, wedle opinii 
lekarzy, mia³o marne szanse na 
prze¿ycie, a je¿eli uda³oby mu 
siê przetrwaæ ciê¿kie dni, nie 
pozosta³oby niczym innym jak 
cz³owiekiem-roœlin¹. Dla Ptaka 
jego dziecko nie mia³o prawa 
bytu. Po prostu nie istnia³o. Sytu-
acja wybija Ptaka z równowagi i 
samozadowolenia: “jak bêdzie 
wygl¹da³o nasze dalsze ¿ycie, 
moje i mojej ¿ony, z tym potwork-
iem na karku? Muszê od niego 
uciec. Jeœli tego nie zrobiê, to co 
z moj¹ Afryk¹?” (s. 86). Pytanie 
to jest o tyle istotne, ¿e w szpitalu 
uniwersyteckim mia³ nasz bohat-
er do zap³acenia 30 tys. jenów za 
leczenie syna, dok³adnie tyle, ile 
od³o¿y³ na wyprawê do Afryki. 
Mo¿na zadaæ pytanie: byæ czy 
mieæ? Gotówka drog¹ nie chodzi, 
a trzymaæ kwiatka w doniczce to 
tylko k³opot, bo trzeba go podle-
waæ i czasem przesadzaæ. 

I jak zwykle, kiedy mê¿czyzna 
jest zagubiony, szuka pomocy u 
kobiety, a raczej pragnie fizyczne-
go wsparcia. Odwiedza Himiko 
- kole¿ankê ze studiów, pojawia 
siê z butelk¹ whisky, któr¹ dosta³ 
od teœcia na wzmocnienie z racji 
“niestandardowego” ojcostwa. 
Himiko to wdowa po mê¿u 
samobójcy, eksperymentuje w 
seksie i ma wieczny ba³agan w 
domu. Có¿ za pod³y facet z tego 
Ptaka, mo¿na by w tym momen-

cie powiedzieæ - dziecko umiera, 
¿ona w szpitalu, a mu siê dziwki 
zachcia³o.

Czytaj¹c ksi¹¿kê ³atwo 
zauwa¿yæ, jakim cz³owiek jest 
egoist¹, jak ³atwo zaczyna wal-
czyæ tylko o swoje racje bytu, a 
s³abszego przeciwnika zmiót³by 
z powierzchni. Ptak ³¹czy siê 
w bólu z powodu niezwyk³ego 
ojcostwa ze swoj¹ teœciow¹. Us-
pokaja drug¹ matkê: “zmniejszo-
no dziecku racjê mleka i zamiast 
tego podaj¹ mu wodê z cukrem. 
Lekarz, który siê nim opiekuje, 
powiedzia³, ¿e w ci¹gu paru dni 
bêdzie skutek” (s. 109). Skutek? 
Czyli problemu po prostu nie 
bêdzie. Dla Ptaka nie mo¿e ist-
nieæ sytuacja, kiedy na œwiecie 
jest on i jego kaleki syn. Œwiat 
jest przeludniony, tym bardziej w 
wielkim Tokio, gdzie ludzi prze-
cie¿ jest bardzo du¿o. Bohater 
nie mo¿e doczekaæ siê œmierci 
syna. Najbardziej zaprz¹ta mu 
teraz g³owê pytanie, kiedy pier-
worodny zejdzie ze œwiata, a on 
bêdzie musia³ w koñcu wype³niaæ 
formalnoœci w szpitalu i staraæ siê 
o sekcjê zw³ok. Zezwierzêcony 
ojciec?	

W pewnym momencie Ptak 
ju¿ wie, ¿e bêdzie szczêœliwy, 
kiedy syn umrze, on opuœci 
¿onê i wyjedzie do Afryki, gdzie 
dniami i nocami bêd¹ uprawiæ 
namiêtnie seks. Mo¿na postawiæ 
hipotezê, ¿e Ptak szuka s³abszego 
do zemsty. Przed porodem, kiedy 
w³óczy³ siê po mieœcie pobi³a go 
zgraja nastolatków, teraz szuka 
odwetu na swoim synu. Czy nie 
jest tak, ¿e cz³owiek szuka zem-
sty na innych po klêsce w³asnej? 
Czasem nie mo¿e dopaœæ swojego 
adwersarza, ale wy¿yæ siê prze-
cie¿ trzeba. Daltego Ptak najchêt-
niej zabi³by lekarza, który mówi: 
“Dlaczego pan tak niecierpliwie 
czeka, ¿eby dziecko umar³o?! 
Zreszt¹ na pewno jest pan ubez-
pieczony. Rzeczywiœcie pañski 
syn s³abnie, ale jeszcze w dalszym 
ci¹gu jest ¿ywy” - i przywo³uje go 
do porz¹dku: “niech siê pan us-
pokoi i zacznie zachowywaæ siê 
jak normalny ojciec!” (s. 115). 

Kobieta nie mo¿e patrzeæ na 
cierpi mê¿czyzna, tym bardziej 
je¿eli coœ do niego czuje i wi¹¿e 
z nim plany. I oto ca³a magia 
kobiet, pocieszy mê¿czyznê, gdy 
jest smutny - zdaje siê sugerowaæ 
autor. Himiko, nie mog¹c znieœæ 

Tobiasz SobosRECENZJE

Dojrzewanie 
do ojcostwa.


