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Kto wrobil Michala Kramera?

“Kto wrobit Krolika Rogera”,
“Kosmiczny mecz - Space jam” i
“Bracia Kramer” - powie$¢ Bar-
tka Swiderskiego to pozornie
zestawienie egzotyczne. Obok
siebie wystepuja przeciez toons,
czyli animowani aktorzy filméw
rysunkowych, aktorzy z krwi
kosci oraz bohaterowie pow-
ieSciowi. Ciag skojarzeniowy
zaskakujacy byC przestaje, gdy
skoncentrowaé si¢ na motywach
faczacych dwa pelnometrazowe
filmy i ksigzke.

Krolik Roger
nieslusznego  oskarzenia o
morderstwo. Posta¢ znana z
kreskoéwki potrzebuje pomocy,
tym, ktéry moze jej udzieli¢
jest czlowiek. Widz obserwuje
zatem wspoldzialajacych bo-
hateréw, mieszkancéw innych
Swiatow: rzeczywistosci ani-
mowanej, bliskiej komiksowi,
gdzie obowigzywal przestajg
zdroworozsadkowe reguly,
Swiata fizykalnego, w ktérym
wszystko ma swojg przyczyng
i skutek, cialo za$ nie pokona
swoich ograniczen, stad upadki,
eksplozje i postrzaly koncza
sie¢ §miercig nie za§ osmaleni-
em twarzy (jak to w krechach
zwykle bywa).

Podobnie rzecz si¢ ma z “Ko-
smicznym meczem”. Tu rowniez
prym wiodg toons - kreskowkowe
indywidua - posréd nich znany
wszystkim Kroélik Bugs, Kanarek
Tweety czy Kot Sylwester. By jed-
nak mechanizm funkcjonowal
bez zarzutu takze pojawic sie¢
musi czlowiek, ktory z krechami
bedzie wspoéldzialac, tym razem,
aby ocali¢ ich swiat. Czlowiek
nie byle jaki, sam Michael Jor-
dan. Fabuta oparta zostala na
meczu, morderczej rozgrywce
pozornie bezradnych kreskéwek
z monstrualnej wielko$ci kosmi-
tami. Nadzieja w Jordanie - jego
gra ocali¢ ma Bugsa i spotke.

Czas wreszcie na powies¢
Bartka Swiderskiego. Jego bo-
hater Michat to rysownik komik-
sow, byty student ASP i pracown-
ik ksiegarni. Swietne zadatki na
superbohatera. Supermichatem
nie jest jednak zdecydowanie.
Wobec tego c6z laczy wspom-
niane trzy artefakty kultury

pada ofiarg

popularnej? Wyjasniam - zamyst
pisarza eksploatujgcego motyw
“kroliczej nory” czy jak to sie
dzieje w “Kosmicznym meczu”
“golfowego dotka”. Partnerujacy
Kroélikowi Rogerowi detektyw
Eddie wplatany zostaje w intryge
grozacg utratg zycia. Porwany
przez Krolika Bugsa do $wiata
kreskéwek Jordan, walczy o zycie
nowych przyjaciét (toons) i swo-
je. Michat ksiegarz, rysownik mi-
mowolnie staje si¢ sprawcg wielu
zagadkowych (poczatkowo)
wydarzen, jak sie wkrotce oka-
zuje brutalnych przestepstw
ocierajacych si¢ wnet o watek
polityczny. By¢ moze on i jego
“grupa przestepcza” planujg
zamach na wyjatkowo sprawne-
go polityka-populiste.

Swiderski nawiagzuje do ani-
mowanego eksperymentu Ze-
meckisa z 1988 roku, takze do
produkcji Braci Warner. Wykre-
owana przez niego rzeczywistos¢
to mieszanka prawdopodobnego
i nierzeczywistego, niemalze
oblednego. rédiem i przyczyna

paranoi staje si¢ komiks “Za-
bojca”. Swiat dymkéw i kolor-
owych arkuszy ocieka krwig.
Rysownik z wielkim przejgciem
szkicuje kolejne mrozace krew

w zylach sceny. Inspirowany
opowiesciami swojej eks, z za-
wodu lekarki, planuje usmiercac
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Tomasz Charnas

Ojciec odchodzil inaczej

Haartowcy wiedza, jak do-
prowadzi¢ opinie publiczng do
wrzenia. Tekst Piotra Czersk-
iego pt. “Ojciec odchodzi” - tak
odmienny od dominujgcego
dyskursu medialnego - moze
przysporzyc krakowskiemu
srodowisku nastgpnych przeci-
wnikéw  (nie  tylko  wsrod
wyznawcOw Torunia), a nawet
wywola¢ kolejng burze z powodu
braku poprawnosci w ich polityce
wydawniczej.

Przejdzmy do spraw nie/liter-
ackich

Co stworzyl mlody autor?
Wzbraniam sie przed klasyfikac-
jami gatunkowymi. Mieszajg
sie w ksigzce r6zne konwencje,
style moéwienia i pisania... Sag
fragmenty niby-literackie (opowi-
astki przygodnego “ja”), dzi-
ennik peregrynarza na trasie
Pomorze - Krakéw, zapiski ze
spotkan nie/towarzyskich, pub-
licystyka w wersji ozywionej
(cho¢ z retransmisji) i z odczu-
walnym dystansem czasowym
wobec ..., analiza z ciggotkami
socjologizujacymi (wyjeta z ust
rozmowcow). Kwestia, Kktorg
mozna bylo przemilcze¢ w
odosobnieniu zwanym wnetrzem
czlowieka, zostala tutaj po-rus-
zona z calym inwentarzem - Po-
lakami (czytaj: bohaterem i wyr-
zutkiem zbiorowym).

W ksigzce Czerskiego mozna
znalez¢ watki fabularne, ale one
i tak prowadza bohatera-nar-
ratora do tematu nadrze¢dnego:
dyskusji (z marginesu) o innych
- mozliwych - punktach widze-
nia i miejscach siedzenia w prze-
gadanym nie na “te” tematy Sw-
iecie. Relacja z podrézy migdzy
Swiato(p)ogladami zamienita sie
w polifoniczny glos sluchacza
zbiorowosci.

Przewaza osobiste i osobliwe
potraktowanie czasu $mierci
papieza. Dni, o ktérych pamietaja
pewnie wszyscy zyjacy (nieko-
niecznie Kkatolicy), w “Ojcu”
zostaly uwiecznione na papierze
poprzez przypomnienie wlasnego
(tj. narratora i autora?) i cudzego
0 nich mniemania. Mamy tu do
czynienia z kronika wydarzen,
o jakich donoszono z okazji

$mierci Jana Pawtla II, okraszong
(niemal) autentycznymi obra-
zami i cytatami z ulicy, knajpy,
mass mediow... Oczywiscie te
sktadniki zostajg przetworzone
dla nadrzednego celu: obnazenia
mechanizmu dzialania teatru
bez aktora, jaki uczyniono przy
okazji umierania i pochoéwku
Ojca Swietego. “Odpustowosé”,
karmienie ludu pozywka dla
fatwo!wiernych czy wybrakow-
anych w autentyczne przejawy
zycia mialy sta¢ si¢ zaczynem do
wytworzenia (na potrzeby S§wi-
adomosci spolecznej? dyskursu
publicznego?) nowej wspolnoty
w Polsce. Media nazwaly jg poko-
leniem JP2. Sztuczny twor okazal
si¢ chwilowo potrzebny do radze-
nia sobie z tragedig narodows i
zaloba po niej. Czerski odcina si¢
od niego z premedytacja i Swiado-
moscia, jaka wymaga od wielu
czasu, a moze i lektury z innych

osrodkow (opiniotworczych)
niz najdonioslejsze: “polszatan”,
“tefaubucfau”  itp. Wymien-

ionych sta¢ tylko na donoszenie
w momencie krytycznym: “Nie
ma nadziei dla Jana Pawla Dru-
giego [...]. Teraz wiele si¢ zmieni
- mOwi wreszcie prezenter, pona-
glony pewnie przez realizatora. I,
no wlasnie, co sie zmieni, panie
gosciu? Gos¢é w zamysleniu gtadzi
sie po brodzie. Wiele si¢ zmieni -
odpowiada wreszcie”.

Wyrzuty odstawionego od
mleka matki Polski

“Ojciec” usituje zebraé¢ i
ogarnag¢ na-tlok mysli, opinii,
rozproszonych ~w  powietrzu
(eterze?) gloséw. Odzwiercied-
laja to dlugie zdania zlozone w
konstrukcje ani gole, ani stowne
(nowa wersja strumienia §wiado-
mosci?!). Czerski uzywa ich, by
okreslic mentalno$¢: najpierw
jednostkowsg, a potem zbiorowsg
- bliska, jak sie okazuje, jego
wspotdziataczom i rozméwcom.
Indywidualny wyraz (poniekad
siebie) probuje zaistnie¢ “mimo”,
ale wsrod gloséw, sugestii i
dziatan zbiorowosci (publika
w uscisku mediow). Autorska
konfrontakcja probuje obnazyc
ludowa naiwno$¢, ograniczenie
zmyslowe, infantylne i prymi-
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bohateréw odcinajac im konczy-
ny i skazujac na powolng $mier¢,
innych zrzuca z komiksowych
mostéw na komiksowe ulice, po
ktérych pedza komiksowe, ro-
zpedzone do komiksowej pred-
kosci  samochody.  Wszystko
bytoby w porzadku gdyby... i tu
rodzi si¢ problem.

Bohaterowie komiksow
Michata znajdujg sposob
na przenikanie do ludzkiej,

pouktadanej i racjonalnej czaso-
przestrzeni. Ksiggarz-rysownik
natomiast coraz cz¢sciej staje sig¢
mimowolnym obserwatorem real-
izacji narysowanych przez siebie
scen. Czy to tylko przypadek, czy
Zabodjca to psychopata, naslad-
owca, czy jest nim Michat Kram-
er (przeciez ma zolte papiery,
dzigki nim wymigal si¢ od ka-
maszy)? Na te pytania odpow-
iedzi szuka btadzaca po powies-
ciowych kartach polska policja i
czytelnik, ktéremu Bartek Swid-
erski zafundowal repetytorium z
popkultury. W “Braciach Kram-
er” az roi sie od znanych zewszad
motywow. Wielbiciele “Tytusa
Romka i Atomka”, komiksowej
serii publikowanej niegdyS na
famach “Swiata Mtodych” wcieli¢
sie¢ bedg mogli w role Papcia
Chmiela, milo$nicy kryminalow
zapewne ciekawi bedg, jakiez to
ciemne interesy prowadzi Rafal,
brat Michata. Podobno gangster
i mafioso. Wreszcie pasjonaci
political fiction $ledzi¢ b¢da mo-
gli karier¢ populisty, Szustera,
polityka, za ktérym stojg zastepy
krétkowtosych mezezyzn o zape-
dach faszystowskich. Ten liter-
acki fast-zestaw watkow doprawi
historia milosna Michala i Olgi,
tajemniczej, od rysownika star-
szej, lecz swietnie wygladajacej,
lady fittnes. Amatorki kruchych
krowek, dziennikarki - pierwszej
ofiary dresiarza, ktoéry “wydos-
tal” sie z “komiksowego” $wiata.
Historia zanurzona w medialnym
szumie wielkiego miasta z banki-
etami, pieniedzmi i $mietanka
komiksowych rysownikow.
Ksigzka Bartka Swiderskiego
jest dynamiczng opowiescia,
chwilami opowiastkg, w ktorej
obok S$miertelnie groznej, ban-
dyckiej “Otwockiej o$miornicy”
miejsce réwniez dla refleksow
powiesci fotrzykowskich i nai-
wnego dydaktyzmu. Jak inaczej
interpretowaé losy gangstera
wybierajacego zycie spokojne-
go, milujacego praworzadnosc
obywatela, rezygnujacego z nie-
bezpieczenstw i legalizujacego
lewe interesy. Jak postrze-
ga¢ sylwetke Michala, autora

glo$nego, krwawego debiutu
komiksowego, rysownika, ktéry
postanawia napisac i rozrysowac
komiks nowy, pietnujacy prze-
moc i gloryfikujacy zachowania
prospoteczne,  proekologiczne,
pacyfistyczne. Kryminal roman-
tyczny? - pewnie tak. Jest prze-
moc, sg pieniadze, jest pigkna
kobieta, seks i polityka, wreszcie
intryga, ktorej celem ma by¢ pouc-
zenie gléwnego bohatera. Ten
nie moze przeciez iS¢ na skroty,
nie moze zmarnowac talentu.
Musi sie doskonali¢, pracowac
nad wyobraznia, ucieka¢ od kr-
wawych schematow, kalek obec-
nych w mediach elektronicznych
i drukowanych. Musi wobec tego
dawac¢ przyktad swoim fanom,
inaczej bowiem skonczy jak brat,
czarny charakter Rafat Kramer. Z
jego osobg za$ wigze sie cigg sko-
jarzeniowy, opisany na poczatku.

Posta¢c  bosa  “Otwockiej
o$miornicy” przywoluje na mysl
wspomniane toons. Mentor, op-
iekun, czlowiek z przeszioscig
odpowiada za powiesciowa in-
tryge. Dzigki niemu “ozywajg”
komiksowi gangsterzy siejacy
postrach w powieSciowej Warsza-
wce, niemalze jak w “Hollywod
Krolika Rogera, miescie, gdzie
obok normalnych ludzi zyja ak-
torzy filméw rysunkowych”.

W rezultacie efekt “kroliczej
nory” jest tylko figlem, specyficz-
nym jednak, gdyz dydaktycznym.
Jordan pomoégt Loney Toons, Ed-
die wyciaggnal z klopotéw Rogera,
dusz¢ Kramera ratuje Remark.

Milosz Babecki

Bartek Swiderski, Bracia Kramer,
Wyd. Proszynski i S-ka,
Warszawa 2006.

tywne pojmowanie tradycji (vide
szopka z trumna papieska)... - tak
przynajmniej czytam jg ja.

W nadziejnie zaangazowanej
sprawie

Czy ujawniony twoér zdan
Piotra Czerskiego zastuguje na
opini¢ przejawu literackiego
zaangazowania? Mysle, ze tak; i
tow dostownej i dosadnej postaci.
“Ojciec odchodzi” stanowi bow-
iem wypowiedz w sprawie waznej
(autentycznie?) dla wielu, ale ze
wzgledu na wiasny - odmienny
od dotychczasowych publicznych
antagonistow i mass (myslacych
prosto, ale niesamodzielnie) -
punkt widzenia. Autor nie mowi
jak inni, ale pamigtajac o innych
(takze o jawnie i w s/krypcie
cytowanym Rézewiczu). W kom-
ponowaniu réznych gloséw na
wlasn(oreczn)g modle Czerski
stara si¢ da¢ odrobing wolnosci
innym glosom, innym myS$lom.

Zamiast kolejnej wizji pokole-
nia JP2 (w najlepszym razie?
wydaniu!- z oznaka katolickiego
milosierdzia i nadziei dla roc-
znikéw osiemdziesigtych) z ty-
godnika lub miesigcznika, ludzie
otrzymaja terapi¢ szokowa, bo
haartowang!

Kwestia ostateczna

Ojcowie narodéw odchodza,
ale co z pamigcig o ich nauce
dla r6znorako rozumianej
tozsamosci?!

Tomasz Charnas

Piotr Czerski, Ojciec odchodzi, Wyd.
korporacja Halart.,
Krakow 2006.

RECENZJE
Do czego

Anna Dobiegata

zdolne sa kobiety

W  ofercie  Wydawnictwa
Dolnoslaskiego z Wroctawia
pojawila si¢ na poczatku tego
roku ksigzka Joanny Oparek
“Jesien w Nowym Jorku”. Z
notki biograficznej na odwro-
cie ksigzki dowiadujemy sig,
ze “<Jesien w Nowym Jorku>
jest druga po <MgzczyZznie z
kodem kreskowym> powiescig
Joanny Oparek, pisarki i poetki”.
Owa notka informuje réwniez

potencjalng  czytelniczke lub
potencjalnego  czytelnika, ze
pisarka “przedstawia polski i

amerykanski $wiatek literacki,
porusza kwestie spelnienia i
tozsamosci, pozadania i winy.
Psychologiczng wnikliwos$¢ taczy
z celnymi obserwacjami obycza-
jowymiiprzewrotnymhumorem”.
Ksigzke umieszczono w serii “Do
Torebki”, gdzie wedle informacji
Wydawnictwa znalezé moze sig¢
wszystko. Nazwa serii sugeruje
rowniez, ze jest to lektura lekka,
fatwa i przyjemna, ktérg kobi-
eta nosi¢ moze w torebce i wyj-
mowac w kolejce do banku albo
w poczekalni u dentysty na ten
przyktad. Czy tylko kobieta? Alez
skad, réwniez me¢zczyzna, choé
moze niekoniecznie z torebki, ale
z teczki albo kieszeni ptaszcza.
Bohaterami powiesci sg dwaj
mezezyzni w wieku “przekroc-
zy¢ piecdziesiatke i nie dac tego

po sobie poznac”: polski krytyk
Maks Laskowski, autor paru
publikacji z dziedziny og6l-
nie pojetej humanistyki i jednej
niby-powiesci, oraz amerykanski
pisarz Aleks Kraft, autor pieciu
ksigzek w Polsce i oSmiu w Sta-
nach. Mezczyzni sg przyjaciotmi
z lat mtodosci, a obecnie
wspotpracownikami. Maks za-
jmuje sie redakcja ksigzek Ale-
ksa, za co ten ostatni sowicie mu
placi. Dla polskiego krytyka z
Krakowa redagowanie powiesci
stawnego pisarza amerykansk-
iego jest jedynag mozliwoscig
na zarobienie prawdziwych pi-
eniedzy i finansowe zaspokojenie
nowoczesnej zony. Barbara, zona
Maksa, pracuje w telewizji, gdzie
przygotowuje zajawki i czotowki..
Wspoélpraca obu panéw opiera
si¢ na obopodlnych korzysciach,
Aleks jest dla przyjaciela niewyc-
zerpanym  zrédlem  gotowki,
a on odwdzigcza mu sie pracg
znacznie przekraczajac swoje
kompetencje. Zaczatkiem akcji
powiesci Oparek jest tajemnicza
paczka, ktorg Maks otrzymuje w
Nowym Jorku, gdzie przebywa
wraz z zong na prosbe Aleksa.
Nadawca owej paczki jest Nina,
znajoma Maksa z Krakowa,
ktorg poznal na kréotko przed
wyjazdem. Dziewczyna napisala
ksiazke i zglosila si¢ do pana
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Redaktora, aby wyrazil o niej
sad. Paczka od Niny, a zwlaszcza
jej dos¢ nietypowa zawartosSc sg
poczatkiem klopotéw adresata,
klopotow, ktére ostatecznie
okaza si¢ przystugag od Niny,
a moze od Losu. Zdrada za$ i
zemsta bedace konsekwencjami
tajemniczej przesylki z Polski,
stang si¢ wybawieniem dla Mak-
sa Laskowskiego.

Na oktadce ksigzki napisano,
ze rzecz jest “o zdradzie, ktéra
mozna wybaczy¢, i zemscie, ktora
okazuje si¢ przystuga”. Istotnie, o
tym wlasnie jest powies¢ Oparek,
ale jedynie na plaszczyznie ak-
cji, na plaszczyznie za$ sensow
ksigzka ta traktuje zupelnie nie
o tym. “Jesien w Nowym Jorku”
jest powieScig o stosunkach pol-
sko-amerykanskich. Maks jako
dzentelmen, ktéry caluje kobiety
w reke, jest uosobieniem Polski i
Europy, Aleks za§ Ameryki, bo-
gatej i przebojowej, ktora kazdego
przyjmie pod swe skrzydia. Jest
powiescig o S$rodowisku liter-
ackim, zaréwno polskim, jakiam-

erykanskim, o regulach gry, jakie
w nim rzadzg i mechanizmach,
ktorym wcze$niej czy pozniej
kazdy sie podporzadkowuje,
zwlaszcza jesli chce zdoby¢ szc-
zyt. Ale “Jesien w Nowym Jorku”
to przede wszystkim ksigzka o po-
zornoé$ci ludzkiego zycia, o cienk-
iej warstwie fatszu na pokaz, pod
ktéra kryje si¢ pustka i ciemnos¢.
Kazdy z bohateréw, nawet epiz-
odyczny, jest “wytrawny w sztuce
udawania wobec innych i wobec
samego siebie”, kazdy z nich wi-
erny jest tylko jednej prawdzie -
prawdzie klamstw. Maks zajmuje
si¢ literaturg z przyzwyczajenia i
z braku lepszego zajecia, z tych
samych powodéw od dwudziestu
lat jest ze swoja zona, ktéra chet-
nie by zdradzil, gdyby nie brak
odwagi. Sam przyznaje, ze nie
posiada kompetencji, ale doskon-
ale opanowal sztuczki, aby to
ukry¢. Aleks tez zajmuje si¢ lit-
eratura, jest wysokonaktadowym
pisarzem amerykanskim, ktérego
powiesci wydaja w twardych
okladkach, co potwierdza jego

nadwatlong meskos¢. On przy-
najmniej ma cel, pisze dla pi-
enigdzy i stawy. Jego tzw. liter-
atura zaangazowana bazuje na
najnizszych instynktach, przez
co swoj cel bez trudu osigga.
Dla niego sg rozkiadane fotele,
uktadne stewardesy i uprzejme
powitania. Braknie mu talentu,
ale kursy creative writing nie
poszty w las. Obaj nabijajg strony
pustymi slowami, zeby tylko nie
wymkneta im si¢ z rak matla sta-
bilizacja ich zakltamanego zycia.
Usprawiedliwiajg  si¢  mysla,
ze “pozory sg dobre, wszystko
opiera si¢ na pozorach, cata cy-
wilizacja”.

“Jesien w Nowym Jorku”
Joanny Oparek jest produk-
tem kultury masowej, to nie
ulega watpliwosci. Nawet
potaczenie koloréw czarnego
i zoltego na okladce jako na-
jbardziej zwracajace uwage jest
chwytem marketingowym. Ale
z drugiej strony to madra, za-
bawna i odwazna powies¢, ktora
czytajacemu ja w kolejce do

banku albo w poczekalni u den-
tysty oprdocz rozrywki przyniesie
réowniezrefleksje nad pozornoscia
wlasnego istnienia. Ta niewielka
ksigzka z czarng halka Triumpha
na oktadce nie odmieni niczyjego
zycia, ale pozwoli dopatrzy¢ si¢
czytelnikowi odrobiny falszu w
nim samym, jak pozwolita mu do-
patrzy¢ sie w historii o zdradzie i
zem§cie btyskotliwej i petnej hu-
moru opowiesci o tym, jacy jest-
esSmy. Powie$¢ Oparek to rowniez
przestroga dla meskiej czesci Sro-
dowiska literackiego, ze nalezy
uwaza¢ na to, kogo wpuszcza
sie do zagrody, bo “te piszace
kobiety moga posunagl si¢ do
wszystkiego”, nawet do napisania
Swietnej ksigzki o zakiamaniu
literackiego Swiatka, a przy oka-
zji o zaktamaniu zycia wogole.

Anna Dobiegala

Joanna Oparek, Jesien
w Nowym Jorku,
Wyd. Dolnoslaskie, Wroctaw 2006.

Sebastian Zurowski

Napisz se recenzje!

(Slon, rez. Gus Van Sant)

W latach 1997-1999 w am-
erykanskich szkotach byto osiem
“incydentow”, w ktoérych ucznio-
wie przynosili do szkoly bron i
otwierali ogien do kolegéw lub
nauczycieli. Moze warto wzig¢ to
pod uwage, poki jeszcze nasi uc-
zniowie “tylko” wktadajg nauczy-
cielom kosze na glowy?

Najgtosniejsza amerykanska
szkolna masakra to strzelanina
w Columbine. Ona zainspirowata
Michaela Moora do nakrecenia
fabularyzowanego  dokumentu
“Zabawy z bronig”. Ona takze
przyczynita si¢ do tego, ze Gus
Van Sant w 2003 roku nakrecit
film fabularny “Ston” (“El-
ephant”). Cho¢ Van Sant prze-
konat do sfinansowania projektu
stacje telewizyjng HBO, “Ston”
nie jest filmem, ktéry mozna by
pokaza¢ np. w tandeciarskim
cyklu “Okruchy zycia”. Nie jest
to prosta rekonstrukcja dram-
atycznych wydarzen z dodanym
oczywistym moralem. Van Sant
i jego mlodzi aktorzy-amatorzy
odchodzg od faktow. Nie maja
doktadnego scenariusza, wiec
improwizujg. Tu nie chodzi o to,
zeby pokazaé, ze jaki$ tam Alex
we Srode o 12.45 zabil w bib-
liotece szkolnej swojg kolezanke

Nicole i przekonac nas, ze to byto
bardzo straszne i powinno nas
poruszyc. Tu chodzi bardziej o to,
zeby cho¢ sprébowac otrzec sie o
odpowiedZz na pytanie o przyc-
zyne tego, co sie¢ stato.

I Van Sant w “Stoniu”, i Moore
w “Zabawach z bronig” winig
przede wszystkim tradycyjnie w
Ameryce tatwy dostep do broni. Z
tego punktu widzenia Polska jest
w znacznie lepszej sytuacji, bo
nie ma u nas supermarketow czy
sklepow internetowych z bronig
(cho¢ takag wiatrowke spokojnie
mozna sobie wysytkowo kupic).
Zresztg amerykanscy uczniowie
przeciez zwykle i tak sami nie
kupujg broni, ale po prostu biorg
to, co i tak majg w domach pod
reka: pistolet ojca, karabinek wu-
jka, granatnik dziadka itp.

“Ston” nie jest filmem fatwym.
Moze nawet wydawac si¢ nudny
i niezrozumialy. Konsternacje
budzi zwlaszcza to, ze fabula
jest zapetlona: co Kkilka minut
akcja praktycznie zaczyna sie
od nowa, bo zmienia sie osoba,
z perspektywy ktorej film jest
opowiadany. Prawie jak w grze
komputerowej. Gramy jedng
postacig, a po jej Smierci prze-
nosimy sie w skore nastepnej.

Ztosliwi moga powiedzie¢, ze
tytul nawigzuje do tempa filmu,
w ktérym nic si¢ nie dzieje, ale
tak naprawde “ston” to aluzja
do wagi problemu przemocy w
szkotach. To problem tak duzy, ze
nie mozna go juz ignorowacé, tak
jak nie mozna ignorowac stonia w
salonie (Van Sant bezposrednio
wzial ten tytul z nakrgconego w
1989 roku filmu dokumentalnego
BBC dotyczacego problemow
przemocy w Irlandii Péinocnej).
I w koncu Amerykanie przestali
go ignorowac. Tyle ze zamiast np.
ograniczy¢ radykalnie dostep do
broni, po prostu zainstalowali w
szkotach wykrywacze metalu.
Autor za rezyserie “Stonia”
otrzymal w 2003 roku Zlotg
Palm¢ w Cannes (sam film
zreszta tez wyrdzniono ta na-
grodg). Z tego powodu “Ston”
- Srodkowe ogniwo cyklu - jest
najbardziej znanym filmem z
Vansantowskiej trylogii o $mier-
ci. Pierwszy film tryptyku - “Ger-
ry” (2002) - opowiada historig
dwu mezczyzn o imieniu Gerry,
ktorzy niespodziewanie znajduja
sie¢ na Srodku pustyni bez wody
i jedzenia. Natomiast trzeci film
- “Last Days” (2005) - to opow-
ie$¢ inspirowana zyciem Kurta
Cobaina. Inspirowana, bo znéw
prawdziwa historia lidera “Nir-
vany” to tylko punkt wyjscia do
zbudowania wlasnej opowiesci.
W recenzjach “Slonia” czesto
pojawialo sie stwierdzenie, ze to
film paradokumentalny. Tak nie
jest. Nie jest to “zimna” rekon-

strukcja zdarzen, ktéra stara si¢
trzymaé maksymalnego autentyz-
mu. Gdyby tak byto, wtedy mozna
by ten film nazwaé paradokumen-
tem, tak jak np. mozna to zrobi¢
w wypadku “Krwawej niedzieli”
Paula Greengrassa. Jednak samo
zerwanie  chronologii  fabuly
odrealnia $wiat filmu i oddala
go od dokumentu, zwlaszcza ze
nie ma tu zadnej nawigacji za
pomocg napiséw typu “5 minut
wczesniej”, “tymczasem” etc. Bo-
haterowie “Stonia” nie nazywaja
si¢ tak, jak nazywali si¢ uczniow-
ie ze szkoly Columbine. Grajacy
nastolatkowie w filmie po prostu
postuguja si¢ swoimi prawdzi-
wymi imionami. I cho¢ film jest
improwizowany, to jednak warto
zwroci¢ uwage na mistrzowska
rezyseri¢. Wcale nie jest latwe
takie skrecenie tych samych scen
z r6znych punktéw widzenia, aby
potem wszystko si¢ zgadzalo.

I jeszcze jedno: zupelnie
zrozumiale jest to, ze w filmie
Gusa Van Santa pojawil si¢ ak-
cent gejowski, jednak w kon-
tekscie tematu jest to jednak
zaskakujgce. Sugestia, ze nas-
toletnich  mordercéow  moglo
polaczyé cos wigcej niz fascy-
nacja broniag i che¢ odptacenia
za swoje szkolne krzywdy, to
ciekawy pomyslt, ktéry wprow-
adza w krag tematyki przemocy
w szkole problem seksualnosci w
szkole.

Sebastian Zurowski
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Dojrzewanie
do ojcostwa.

Ksigzka “Sprawa osobista”
japonskiego noblisty Kenzaburo
0¢é, doczekata sie po ponad 30
latach drugiego wydania w Pols-
ce. Bohater powiesci, Ptak, to
27-letni zonaty mezczyzna, ktory
uczy jezyka angielskiego na kur-
sach przygotowawczych. Pracuje
dzigki  znajomosciom  teScia.
Zycie Ptaka zmienia sie, kiedy
zostaje ojcem. Sytuacja, jakich
wiele, jednak o tyle urozmaicona,
jesli tak mozna to okreslic, ze
potomek rodzi si¢ kaleka.

Wprzeddzien poroduwléczacy
si¢ po Tokio Ptak (kupujacy mapy
afrykanskich drég, grajacy na
automatach, zaatakowany przez
zgraje mliodocianych bandytow)
nie przypuszcza, ze nazajutrz w
stluchawce telefonu usltyszy, ze
jego “dziecko urodzilo si¢ nienor-
malne” (s. 20). Pierworodny syn,
nazywany potem potworkiem,
ma przepukling moézgowa, co
rozbawia do lez dyrektora szpi-
tala, bo nigdy nie widzial takiej
“rzeczy”. Dziecko, wedle opinii
lekarzy, mialo marne szanse na
przezycie, a jezeli udaloby mu
sie przetrwal ciezkie dni, nie
pozostaloby niczym innym jak
czlowiekiem-rosling. Dla Ptaka
jego dziecko nie mialo prawa
bytu. Po prostu nie istniato. Sytu-
acja wybija Ptaka z rownowagi i
samozadowolenia: “jak bedzie
wygladalo nasze dalsze zycie,
moje i mojej zony, z tym potwork-
iem na karku? Musz¢ od niego
uciec. Jesli tego nie zrobig, to co
z moja Afryka?” (s. 86). Pytanie
to jest o tyle istotne, ze w szpitalu
uniwersyteckim mial nasz bohat-
er do zaplacenia 30 tys. jenoéw za
leczenie syna, dokladnie tyle, ile
odtozyl na wyprawe do Afryki.
Mozna zada¢ pytanie: by¢ czy
mie¢? Gotéwka drogg nie chodzi,
a trzymac kwiatka w doniczce to
tylko klopot, bo trzeba go podle-
wac i czasem przesadzac.

I jak zwykle, kiedy mezczyzna
jest zagubiony, szuka pomocy u
kobiety, a raczej pragnie fizyczne-
go wsparcia. Odwiedza Himiko
- kolezanke ze studiow, pojawia
si¢ z butelka whisky, ktéra dostal
od tescia na wzmocnienie z racji
“niestandardowego”  ojcostwa.
Himiko to wdowa po mezu
samobdjcy, eksperymentuje w
seksie i ma wieczny batagan w
domu. C6z za podly facet z tego
Ptaka, mozna by w tym momen-

cie powiedzie¢ - dziecko umiera,
zona w szpitalu, a mu sie dziwki
zachcialo.

Czytajac  ksigzke  latwo
zauwazy¢, jakim czlowiek jest
egoista, jak tatwo zaczyna wal-
czy¢ tylko o swoje racje bytu, a
stabszego przeciwnika zmi6tiby
z powierzchni. Ptak taczy si¢
w bélu z powodu niezwyklego
ojcostwa ze swoja tesciowg. Us-
pokaja druga matke: “zmniejszo-
no dziecku racje mleka i zamiast
tego podaja mu wodg z cukrem.
Lekarz, ktory si¢ nim opiekuje,
powiedzial, ze w ciggu paru dni
bedzie skutek” (s. 109). Skutek?
Czyli problemu po prostu nie
bedzie. Dla Ptaka nie moze ist-
nie¢ sytuacja, kiedy na $wiecie
jest on i jego kaleki syn. Swiat
jest przeludniony, tym bardziej w
wielkim Tokio, gdzie ludzi prze-
ciez jest bardzo duzo. Bohater
nie moze doczekac sie $mierci
syna. Najbardziej zaprzata mu
teraz glowe pytanie, kiedy pier-
worodny zejdzie ze $wiata, a on
bedzie musial w konicu wypetniac¢
formalnos$ci w szpitalu i starac si¢
o sekcje zwlok. Zezwierzgcony
ojciec?

W pewnym momencie Ptak
juz wie, ze bedzie szczesliwy,
kiedy syn umrze, on opusci
zong i wyjedzie do Afryki, gdzie
dniami i nocami bedag uprawic
namigtnie seks. Mozna postawic
hipotezg, ze Ptak szuka stabszego
do zemsty. Przed porodem, kiedy
wibczyt si¢ po miescie pobila go
zgraja nastolatkow, teraz szuka
odwetu na swoim synu. Czy nie
jest tak, ze czlowiek szuka zem-
sty na innych po klgsce wlasnej?
Czasem nie moze dopas¢ swojego
adwersarza, ale wyzy¢ sie prze-
ciez trzeba. Daltego Ptak najchet-
niej zabiltby lekarza, ktéry mowi:
“Dlaczego pan tak niecierpliwie
czeka, zeby dziecko umarto?!
Zresztg na pewno jest pan ubez-
pieczony. Rzeczywiscie panski
syn stabnie, ale jeszcze w dalszym
ciggu jest zywy” - i przywoluje go
do porzadku: “niech si¢ pan us-
pokoi i zacznie zachowywac si¢
jak normalny ojciec!” (s. 115).

Kobieta nie moze patrze¢ na
cierpi mezczyzna, tym bardziej
jezeli co$ do niego czuje i wigze
z nim plany. I oto cala magia
kobiet, pocieszy me¢zczyzne, gdy
jest smutny - zdaje si¢ sugerowac
autor. Himiko, nie mogac znies¢

wewnetrznego rozdarcia Ptaka,
poleca mu zabdjstwo “potworka”
w prywatnej klinice. Zna lekarza,
ktory podejmie si¢ tego zadania,
bo to jej partner do seksu, a
takze dobry fachowiec (robitl jej
kiedy$ skrobanke). Ptak zabiera
dziecko ze szpitala na wiasng
prosbe i razem z Himiko wiozg
“potworka” do lekarza, ktory si¢
z nim legalnie rozprawi. Podczas
wycienczajacej podrozy dziecko
dostaje zapalenia pluc nieomal
ginie. Po oddaniu “kiopotu” w
rece specjalisty od skrobanek,
szczesliwa para Himiko i Ptak
jada do gejowskiego baru upic sie.
Wriasciciel Kikuhiko jest dawno
nie widzianym znajomym Ptaka,
ktéremu tenwmlodosciwyrzadzit
krzywdeg, a teraz nadatl jego imig
swojemu  synowi-potworkowi.
Nie dos¢, ze oddal dziecko
“rzeznikowi”, zdradza zong, to
$mie jeszcze pi¢ w barze swojego
adoratora, ktéremu ztamat serce.
Bezczelnos$¢! Ale to tutaj wiasnie
wtedy nastepuje objawienie. Pod-
czas saczenia whisky Ptak uswi-
adamia sobie swdj egoizm, rzuca
wszystko: seksualnie niezaspoko-
jona Himiko, ukochang Afryke,
dajacy rados¢ alkohol i biegnie
ratowaC syna. PowieS¢ dobrze
sie¢ konczy, cho¢ tego moze nie
powinienem zdradzac. RoSlina,
ktora nie zastugiwata nawet na
imi¢ przezywa, imi¢ Ptaka tez si¢
zmienia...

“Sprawa osobista” Kenzaburo
Oétodobralekturadla przysztych
ojcow, ale i nie tylko. To studium
egoizmu czlowieka. Bobhater,
Ptak, zmienia si¢, ewoluuje z le-
kkodusznego chtopca w stroneg
odpowiedzialnego  mezczyzny.
Nie zawsze me¢zczyzna potrafi
poradzi¢ sobie z pojawieniem si¢
dziecka, a co dopiero si¢ dzieje
si¢, gdy rodzi si¢ “potworek”.
Mozna temu zapobiec. Tutaj z po-
mocg przychodzi medycyna. Pod-
czas cigzy mozna wykona¢ bada-
nia prenatalne. W tym momencie
pojawia si¢ pytanie natury men-
talnej: czy mozna “sprawdzac”
dziecko przed urodzeniem? Po
wykonaniu takich badan moze
pas¢ slowo aborcja. W “star-
szo-koscielnych”  srodowiskach
mozna spotkac si¢ z opinig, ze
badania prenatalne sg tylko jedng
z przyczyn aborcji. Bzdury wys-
sane z palca. Przeciez nie kazda
stwierdzona badaniem prenatal-
nym wada jest wskazaniem do
przerwania cigzy. W wielu przy-
padkach juz dzi§ wczesne lec-
zenie moze usung¢ skutki choro-
by genetycznie uwarunkowanej.

Oé jest niejako moralnym
autorytetem dla czytelnika. Nie
posiadajac dzieci, mozna réwniez
odczytal przesltanie tej ksigzki.
Cho¢ powies¢ zostata wydana w

Polsce po raz pierwszy w 1974
roku, jej wartos$¢ jest czytelna do
dzis. Moze dlatego, ze wiecej rod-
zi si¢ dzieci niepelnosprawnych?
Moze dlatego, ze problem odr-
zucenia i dorastania do odpow-
iedzialnosci do kwestie ponad-
czasowe? “Sprawa osobista” to
takze dosy¢ interesujacy opis
odczu¢ zakochanej, a moze
tylko potrzebujacej seksu, kobi-
ety. “Samotnos¢ to taka wielka
trwoga” jak S$piewal Ryszard
Riedel. Z drugiej strony w przy-
padku mezczyzny takiego jak
Ptak, dobrze mie¢ swojq Himiko
- pokocha, ugotuje, ma duzo
kontaktéow, no i zwiazek jest
bez zobowigzan. Przeczytanie
ksigzki “Sprawa osobista” nie
gwarantuje posiadania sprawne-
go fizycznie potomstwa, to oczy-
wiste, budzi jednak w czltowieku
humanizm, nie tylko humanitar-
yzm.

Tobiasz Sobos

Kanzaburo Og, Sprawa osobista,
przel. Zofia Uhrynowska,
PIW, Warszawa 2005.
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