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Reklama, ironia, solidarnos¢

Potraktujmy pewne war-
szawskie wydarzenie intelek-
tualne czysto heurystycznie.
Poszukujac prawdy o sobie,
mamy do tego pelne prawo. Spro-
bujmy dogrzebac si¢ istotnych
powodoéw, dla ktérych Uniwersy-
tet Warszawski (reprezentowany
przez Instytut Dziennikarstwa)
przy organizacji konferencji w
ramach szerszej kampanii “Czy-
ste informacje”, ktérej autorem
jest Zwiagzek Firm Public Rela-
tions (inspirujacy wzmianko-
wang konferencje) , odnoszacej
si¢ do nowej sytuacji w komu-
nikacji spolecznej, nie zaprosit
do wspolpracy szerszego grona
fachowcow. Bede tylko glosno
mys$lal w trybie hipotetycznym.
Powdd pierwszy. Uniwersytet
nie posiada innych instytutow,
katedr ani wydzialéw. Drugi.
Dziennikarstwo jest naukag pod-
stawowag takajak matematyka czy
fizyka, a wigc dysponuje wszel-
kimi $rodkami i metodologia
wlasng (samowystarczalnosc).
Trzeci. Jako nowa ambitna dzie-
dzina teoretyczna rzuca si¢ na
glebokie wody bez asekuracji
(obedziemy sie bez filozofow).
Czwarty. Lingwisci, semiotycy i
tym podobni nie bedg nas uczy¢
swiadomosci jezyka. Pigty. Me-
dia wiedzg o spoleczenstwie
wszystko, poniewaz same je
stworzyly, wlacznie z kastg so-
cjologdw (w szczeg6lnosci tych
od mediéw). Szosty a. Inne na-
uki wprowadzilyby tylko szum
informacyjny oraz obrazily ma-
sowego adresata. Szosty b. Lek
kultury lokalnej (w tym wypad-
ku polskiej i branzowej) przed
dzieleniem lokalnego wlosa na
dowolng ilo$¢ czgsci przez wyra-
finowang kulture globalng. Si6d-
my. Zasada barona Munchause-
na w poznaniu nie obowigzuje
wszystkich. Osmy. Wyzszos$¢
impresji nad analizg jako spe-
cyfika polska. Dziewiaty. Spon-
sorzy chcieli unikng¢ szalejacej
relatywizacji (klienci relatywisci
doprowadziliby gospodarke do
ruiny). Dziesiaty i jak kto chce
ostatni (lub niech kazdy sobie
dospiewa dalsze). Inni specjalisci
wniedliby do debaty jedynie
branzowe formy ekonomiczne-

go zaangazowania; nie myslicie
chyba, ze kultura wysoka nie
zostala jeszcze kupiona.

A zatem. Czy polska media
i lobby umie¢ manipulowa¢ in-
formacja? Umie¢, umie¢, i to nie
gorzej i nie inaczej niz inna, obca
mediailobby. Tomediawlasniesg
jednym z gtéwnych sktadnikéw
i czynnikéw globalizujacego
sie §wiata, przyczyniajac sie do
krystalizacji kultury globalne;j.
Istnieja oczywiScie zawsze re-
akcje lokalne na procesy global-
ne, dajac zludny, acz atrakcyjny
efektréznorodnosci. Migotliwym
blaskiem urozmaicajagcej nam
monotoni¢ Etapéw. Czyzby Uni-
wersytet przechodzil jeszcze
rozkoszny etap “romantycznej”
wiary w “czyste informacje” i
“uczciwe dzialaniakomunikacyj-
ne”? Spoteczenstwo jako pewien
proces jest dzis szybsze od swych
dawnych instytucji, ktérych sita
inercji, poparta sprawdzonymi
praktykami stabilizujgcymi ta-
kimi jak prawda, dobro i pigkno,
ma je uchroni¢ przed samo-
aktualizacja. A jesli chcialoby
si¢ ono pozby¢ reliktowych w
istocie juz dzisiaj konstruktow
spotecznych, za pomoca ktérych
mialoby si¢ w nieskonczonos¢
zapoSredniczac. Informacja,
bedac spadkobierczynia Praw-
dy, przeje¢ta réwniez od niej role
przywracania  spoleczenstwu
jego wlasnej, przez nowozytnos$é
na rézne sposoby zanegowa-
nej asymptotycznosci. Poprzez
rytualy czystosci tworzyto ono
dla siebie niezbedna do istnie-
nia przestrzen, swojg wlasng
rozcigglos¢. Moglo si¢ odtwarzac
w powtdrzeniu w oparciu o swa
niewinno$§¢ i nieuchwytnosé.
Umozliwialo samo siebie w prak-
tykach wyprowadzonych wprost
z idei prawdy, dobra i pigkna.
Stoimy dzisiaj przed pokusg uto-
pii “brudnego” spoteczenstwa i
paradygmatu bezposredniosci,
z ktéorych mozna wywiesé
wszystkie  podstawowe  gry
spoleczne nowego typu. Swoja
nieprzejrzysto§¢ -  warunek
mozliwosci - uzyskiwataby teraz
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W poszukiwaniu

prawdziwej miloSci

Kiedy przeczytalem po raz
pierwszy zbiér wierszy Moniki
Mostowik ,WeZz mnie w garsc”,
wyobrazilem sobie dziewczyne,
ktéra probuje wybraé wiasciwe
guziki do sukni, ale od diuzszego
czasu nie moze si¢ zdecydowac
na jakakolwiek propozycje sprze-
dawczyni. I kiedy wydaje sig, ze
zrezygnuje z zakupu i odejdzie,
nagle pojawia si¢ nieznajomy i
pomaga w wyborze. Odnosze¢
wrazenie, iz bohaterka tomiku
jest wilasnie taka dziewczyng
na zakupach. Wprawdzie robi
wrazenie szczg$liwej, poniewaz
ma ,stonca jak lodu” i niczego
jej nie brakuje, to jednak odno-
simy wrazenie, ze ta deklaracja
jest tylko zagluszeniem pewnej
tesknoty, ktéra juz od diuzszego
czasu probuje sie przebi¢, mimo
ze caly czas jest spychana na dno
umystu. W kazdym badz razie im
blizej poznajemy osob¢ méwiaca,
tym bardziej zadziwia nas jej
niewiara w swoje zewnetrzne i
wewnetrzne pigkno.

Ulegajac réznym stereoty-
pom, mysli, iz §wiatem rzadza
jedynie prawa logiki, a prawa
biologii nie majg nic do powie-
dzenia i z tego tez powodu po-
stanawia si¢ zmienié, zaltujac, ze
nie jest jasnowlosa dziewczyna,
poniewaz: ,mezczyzni  wolg
blondynki”. Zapomina niestety
o tym, ze jesli zbyt dltugo operuje
stonice, to zaczynamy tesknic za
deszczem i podobnie bedzie i w
tym przypadku, kiedy w §wiecie
przestodzonym stonecznym ko-
lorem wloséw, mezczyzni za-
czng teskni¢ za tajemnicg nocy.
Dlatego nie moge si¢ zgodzi¢ z
autorka, kiedy pisze: ,czarne
wlosy na poduszce zawsze bedg
widoczne / nie da si¢ ukryé za-
wsze bede przekleta”, gdyz to,
co w danej chwili wydaje si¢
nieszcze$ciem, w innej sytuacji
staje si¢ najcenniejszym darem.
Podobnie dzieje si¢ z wygladem,
o czym mozemy si¢ przekonac,
czytajac wiersz ,nagie”, gdzie
kobiety malujg usta, obrysowuja
oko i ozdabiaja cialo gorsetami i
I$nigcymi ponczochami, dziwiac

si¢, ze w oczach ukochanego sa
pickne w swojej wlasnej skorze.
Dochodzimy do wniosku, ze w
tym eleganckim zenskim §wiecie
z nienagannym makijazem i wy-
modelowanym strojem, brakuje
tego romantyzmu, kiedy idac
rano w koszulach nocnych i z
rozwianymi wlosami, przeista-
czajg si¢ w nieziemskie rusatki,
ktore sg duzo blizsze sercu, niz
te, ktére widzimy codziennie az
do zobojetnienia: ,tak bardzo
chciatam by¢ doskonala / a ty
piescisz mnie / rozczochrang w
pogniecionej spoédnicy”.

Trudno powiedzie¢, czy brak
wiary w siebie, czy tez wrodzo-
na subtelno$¢, przyczynia si¢ do
tego, ze osoba méwigca w wier-
szach bardziej przypomina deli-
katna mgietke niz prowokujacego
kociaka. Ale wtasnie to jest jej
ogromnag zaleta, gdyz dzigki temu
tworzy swoj niepowtarzalny styl,
ktérego sity, niestety, sama nie
jest $Swiadoma. Zapominamy
czesto, ze wszelkie ekstrawagan-
cje moga nas zaskoczy¢, by¢ moze
nawet zauroczy¢ na chwilg swoja
nowoS$cia, ale zazwyczaj szybko
znikajg. Natomiast pigkno du-
chowej harmonii, ktére zostato
wypracowane przez wiele lat,
sprawia, iz oswajamy si¢ z tym
i nawet najmniejsze zmiany po-
woduja, ze czego$ nam brakuje.
Dlatego nie sadzg¢, aby zmiany, o
ktérych marzy kobieta, byty naj-
lepszym rozwigzaniem: ,zacza-
ruj mnie zamiel mnie na inng /
mlodsza i szczuplejsza / a najle-
piej jasniejsza”.

Kazdemu z nas doskwie-
ra samotno$é, wiec i tutaj Mo-
nika Mostowik zdradza nam,
ze i to uczucie nie jest jej obce.
Niewatpliwie oczekiwanie moze
mieC zabarwienie dodatnie, kie-
dy z niecierpliwoscig czekamy
na ukochang osobe, ale rowniez
ujemne, gdy inni skreslili nas ze
swoich notes6w i nie dajg zna-
ku zycia: ,ciagle czekam / po
raz setny sprawdzam zawarto$¢
skrzynki pocztowej / odnosze
wrazenie, ze bank pko bp i ope-
rator sieci plus gsm / kochajg
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zbiorowo$¢ w przezroczystosci,
wiecej - w pustce komunikacji.
Wszelkie  formy  rekla-
my, nawet gdy pominiemy jej
najpowazniejsze funkcje - tworze-
nia ekonomicznej metaprzestrze-
ni, zlozonego wielopigtrowego
systemu recyklingu spotecznego
i gospodarczego, reprodukcji i re-
asumpcji (nie wspominajgc juz o
trywialnej w istocie roli informa-
cyjno-perswazyjnej w zwyklym
“tutaj i teraz”, ktéra wygasa),
pozostang przede wszystkim
doskonalym odwzorowaniem
nieskonczonej samopodzielnosci,
samoprzechodnio$ci i samoprze-
nikalnoSci systemu spolecznego,
ktoéry jest juz zawsze sobie dany w
caloS$ci w trybie symultanicznosci
i niezréznicowania. Reklama
stanowi kwintesencj¢ kultury
konsumpcyjnej, to na jej tere-
nie, w kazdym jej momencie,
dochodzi do pelnej prezentacji
w rzeczywistym “teraz” wszyst-
kich tancuchéw pokarmowych
spoleczenstwa. Reklama inaugu-
ruje przejscie od perspektywizmu
systeméw dyskretnych do pro-
spektywizmu systeméw obsce-
nicznych. Obscenia to nic innego
jak koniec sceny i fundujacych
jej rozciaglos¢ metryk. To takze
koniec spoleczenstwa jako pro-
jektu, idei karmiacej si¢ jeszcze
resztkami procedur dyskretnych.
Teraz spoleczenstwo staje si¢
swoim wiasnym prospektem, akt
konsumpcji za§ aktem porno-
grafii spolecznej. Oto szansa na
nowg transparentnos¢, utopie,
“brudnego” spoteczenstwa, w
ktorej wszystkie jego obiegi do-
tykaja si¢, nakladajg na siebie,

przenikaja, zanieczyszczajg
wzajemnie, infekujg, poddajg
nieustannej injekcji. Infuzja

jak wzrokiem siegnal. Zresztg
przy opisie takiej rzeczywistosci
jezyk, ktorym si¢ z koniecznosci
poslugujemy, wraz ze swa grama-
tyka, wig¢zi nas w paradygmacie
“statyki-dynamiki”. Grz¢zniemy
w pojeciach przestrzeni i ruchu,
obiektow, kierunkéw, procesow,
tendencji, szybkosci. Relacji. In-
terakcji. Ewidentna bezradno$¢
starego  paradygmatu  wobec
“natychmiastowosci” nowego
systemu. Porno-grafii prospekty-
wizmu.

A jednak “nowe spoleczen-
stwo” broni si¢ przed wtlasng
“szybkoscig”. Jak? Naktadajac
nowym regutfom gry kaganiec sta-
rych dyskurséw. Zabieg pozornie
beznadziejny, przynoszacyjednak
wzgledne sukcesy i nie pozbawio-
ny finezyjnej dialektyki. Wszak
nowoczesna reklama w modelowy

sposob zapowiada spoteczenstwo
“momentalne” - postinforma-
cyjne i postkomunikacyjne.
Przestrzen i czas, informacja i
komunikacja mozliwe sg na jego
terenie wylacznie jako praktyki
ironiczne. Wszak momentalno$¢
tego spoteczenstwa powoduje, ze
jest ono juz zawsze sobie dane,
ze zawsze siebie “wyprzedza”,
moéwigc starym jezykiem. Nawet
interakcyjnos¢ jest jedng z gier
ironicznych systemu, ktéra wy-
twarza zludzenie “przesuniecia”
spoleczenstwa wzgledem same-
go siebie. Bawi si¢ ona wlasnymi
“odbiciami”.  Utopia ironicz-
na, jak kazda utopia, bylaby
catkowicie totalitarna w momen-
cie spetnienia si¢. Podejmuje wigc
gre niespelnienia, sama stwarza
dla siebie “opor” materii. Jakby
dysponowala sztukg samoograni-
czenia, a przeciez jg tylko sugeru-
je w ironicznym ge$cie symbiozy
ze swoim “oporem”.

Powracajagc  do naszego
heurystycznego punktu wyjscia.
Plaszczyzna, ktéra warszawska
konferencja zaproponowata, wy-
chodzi naprzeciw niezb¢dnej dla
nowej zasady spolecznej potrze-
bie “oporu”. Nie jest to zjawisko
wylacznie lokalne. Jesli méwimy
tutaj o jakim$ spoteczenstwie,
to w tym sensie, ze rézne jego
przejawy pojawiaja si¢ praktycz-
nie w kazdym punkcie globu. To
spolteczenstwo wylaniajace si¢ z
owej utopii ironicznej budujacej
swoje podstawy na ironii infor-
macyjnej. Globalnos$¢ jest jego
immanentng cecha, nalezy je jed-
nak rozumie¢ bardziej w katego-
riach mozliwosci i formy, anizeli
faktycznych bytéw czasoprze-
strzennych dzisiejszego S$wiata.
Czas i przestrzen ulegly relatywi-
zacji, dlatego globalne jest forma
ingerencji we wszystko co lokal-
ne. “Reakcje lokalne” wszedzie
sg podobne, r6zniag si¢ moze stop-
niem, a takze okresem wplywow
i zmian. Kraje, ktére dopiero co
“zrzucily kokon Historii” (histo-
ria - antyteza $wiata zinformaty-
zowanego” na pewno reagujag w
bardziej krystaliczny, wzorcowy
sposob. Poniewaz Przestrzen
stanowila jedng z gléwnych
ofiar “spoleczenstwa globalne-
go”, probuje sie ja histerycznie
wskrzesi¢. Przenika jak dreszcz
atawizmu myslenie polityczne,
naukowe, filozoficzne, etyczne.
Restytuuje Obiektywnos¢, ktora
jest zasadg filozoficzng wypro-
wadzona z zasady przestrzen-
nej. Gdyby przyja¢ informacje
i reklam¢ za podstawowe modi
wspolczesnego  spoleczenstwa

(mozna chyba przypuszczaé, ze
reklama wczesniej niz informa-
cja ziScita “cyfrowe”, przezro-
czyste spoleczenstwo), to jedna
z reakcji lokalnych wiasnie jest
odwolywanie si¢ do zlotego
wieku informacji i reklamy kla-
sycznej, gdzie blogostawiona
réznica  migdzy  informacjg
obiektywna, informacjg jako
taka a praktykami perswazyjny-
mi ma organizowa¢ wyobraznie
spoleczng i strukturalizowac dys-
kurs publiczny w dawnym stylu.
Stylu magicznym. Egzorcyzmo-
wanie ekonomii za pomoca nie-
gdysiejszych absolutnych réznic
(duch, kultura, psychologia) nie
moze si¢ dzisiaj powie$¢. Kazdy
rodzaj informacji znalazt si¢ dzi-
siaj w zasobach informacyjnych
sfery ekonomiczne;j.

Co nam daje przykiad war-
szawski? Uzmystawianametap,na
ktorymsieznalezliSmy? Itak, inie.
Spoteczenstwo polskie przyjgto
juz pierwsze uderzenia procesu
globalizacji, przystosowalo si¢
do obowigzujacych juz dzis nieli-
niowych regul gry, przeskakujac
etapy. Jest juz dalej niz jego
dawne instytucje. Dla swojego
wlasnego dobra nie moze juz
ucieka¢ w swojg starg, spraw-
dzong asymptotycznos¢, w ktoras
z dawnych Nieskonczonosci.
Ukrywac si¢ jak gdyby nic we
wlasnej dyskrecji. Musi stanaé
otwarcie, tak jak wszyscy uczest-

nicy globalnych proceséw, przed
swa skonczonoScig, zadang jej
przez informatyzujacy si¢ Swiat
(informacja rozumiana jako kod).
W $wiecie tym nie tylko klasycz-
ny Rozum przestal istnie¢. To
samo dotyczy klasycznej rekla-
my i informacji. Réwniez etyki
(by¢ moze cyfrowos$¢ tak jak ja
tutaj rozumiemy sugeruje nowy
jej rodzaj). I, o czym bylto wyzej
- samej idei komunikacji. Sa-
mej idei spoleczenstwa zatem.
Czy zado$Cuczynienie dziesieciu
postulatom rozpoczynajacym
niniejszy tekst zmienitoby cokol-
wiek w ogbélnym obrazie polskiej
Swiadomosci w tym wzgledzie?
By¢moze. Tymniemniej czekanas
duzo intelektualnej pracy. W tej
ironicznej robocie mamy szans¢
nasz  “opér”, reprezentujacy
poprzednie wecielenie $wiata,
potraktowac i jako deja vu, i jako
ostrzezenie.

Marek Parulski

Media, reklama i public relations
(Materiaty z konferencji Instytutu
Dziennikarstwa Uniwersytetu
Warszawskiego o zagadnieniu
,czystych informacji”),

red. Jerzy Oledzki,

Warszawa 2005
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mnie bardziej”. Odnajdujemy
w tej ksigzce takze pragnienie
bliskosci fizycznej i duchowej,
bo nie chodzi tylko o trzymanie
za re¢ke, nie moéwiac juz o tuleniu
sie do siebie, ale przede wszyst-
kim oczekujemy zrozumienia dla
naszej innosci i potrzeb. Odno-
simy wrazenie, jakby bohaterka
byla zagubiona w tym S$wiecie
i dlatego poszukuje kogo$, kto
mogtby dotozy¢ brakujace puzzle
do calej uktadanki. Ale w czasie
,brania jag w gar§¢”, powinien on
pamigtaé, ze nie wolno robi¢ nic
za nig, gdyz nie zapomina o swo-
ich potrzebach i umie je okreslic:
,zamieszka¢ na twoim brzuchu
/ by¢ tak wazna jak pepek / albo
zy¢ wzdluz twojego kregostupa”.
Roéwniez bledem bytoby narzuca-
nie jakiejkolwiek dyscypliny, nie
moéwiac juz o brutalnosci: ,serce
ma prawo bic / ale ty / nie podno$
reki”. Poniewaz ona pragnie je-

dynie czulo$ci w takiej dawce,
by znalez¢ si¢ w niekrepujacym
uscisku, dostosowujacym si¢ do
jej potrzeb. Trudno powiedzieé,
czy to wlasnie jest to, co moze
oglada¢ w Kkinie: ,wypatruje na
ekranie / tej milosci / o ktorej
wszyscy tak méwig i pisza”. Miej-
my jednak nadzieje, ze jest blisko
tego, czego tak mocno pragnie.

Robert Czop

Monika Mostowik,

WezZ mnie w gars¢,

Wyd. Srédmiejski Osrodek Kultury,
Krakow 2005.
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Krzyszto Grudnik

PowiesS¢ z humorem

Szczg¢zno. Blizej nieokreslo-
ne, prowincjonalne miasteczko,
nieopodal Miasta Wojewddzkie-
go. Takie miasteczka majg cza-
sami swoje pie¢ minut. Szczezno
posiadalo niebywale szczescie,
mialo ich az pigtnascie. Pierwsze
dziesig¢ nastgpilo w zblizonym
czasie. Na szybie w oknie pew-
nego budynku pojawil si¢ towa-
rzysz Lenin. Malo tego: Lenin na
ostawionej w krétkim czasie szy-
bie byl w wieku dzieciecym. Co
wiecej: obraz Dziecigtka Lenina
wspomoglo towarzystwo Felik-
sa Dzierzynskiego. Réwnolegle
do tych wydarzen, swoja kariere
rozpoczal Juru$, znany szerzej
jako Potwor ze Szczezna. Seryj-
ny morderca roziupujacy lomem
dziewczece potylice. Ostatecz-
nie zlapany, osaczony, skazany
i powieszony, zakonczyl okres
dziesigciu minut szczeznienskiej
stawy. Na kolejne pie¢ minut
przyszlo mieszkancom czekac
cale dwadzie$cia lat. Po tym cza-
sie bowiem, w okolicy pojawil
si¢ Potwoér ze Szczezna II. To
wlasnie na tych ostatnich ,,pigciu
minutach” ogniskuje si¢ fabula
ksigzki.

Z zalozenia mial to by¢ kry-
minal. Jednak kilka elementéw
sprawia, ze przyklejenie takiej
etykietki jest niemozliwe. Wije
sie ta etykietka we wszystkie
strony i odpada uparcie. Dodano
aspekt nadnaturalny. Ostatnio
catkiem popularne zjawisko. Sag
duchy (w powiesci, rzecz jasna),
a jednak nie ingerujg (za bardzo)
w losy bohateréw, wiec z wrzu-
cenia powiesci do jednego worka
razem z Mastertonami i innymi
Koontzami - nici. Dziwna sprawa
z tymi duchami - ich funkcja w
powiesci zazwyczaj ogranicza si¢
do inicjowania rozwazan quasi-
filozoficznych, wokél zagadnien
zycia i... $mierci oczywiscie. Wia-
domo, ze w tej ostatniej kwestii
duchy majg niepodwazalny auto-
rytet. Filozofujg sobie duchy, ale
nie tylko one. W réwnej mierze
zajmujg si¢ tym ludzie, cho¢ ich
dumanie cze¢$ciej sigga spraw bar-
dziej przyziemnych. To wszyst-
ko wybija si¢ w ksigzce na plan
blizszy niz sama kryminalna in-
tryga - i to kolejna blokada, przez
ktora szufladka domknaé si¢ nie
chce.

Powies¢ wypelnia tez... hu-
mor. Humor czarny, specyficzny,
cyniczny, sytuacyjny, zaskakujacy
i inteligentny. Przypomina mi
odrobine Pratchettowski. Sto-

sowany czesto w sytuacjach na
pozér zupelnie niehumorystycz-
nych. Sprawia, ze ksigzk¢ mozna
pochtaniaé szybko i z usmiechem
na twarzy. Jednocze$nie kontra-
stuje z jezykiem powie$ci. Opisy
sg bardzo dokladne, naturali-
styczne. Wlaéciwie skupiajg sie
na wszelkiego rodzaju piynach
ustrojowych, elementach procesu
przemiany materii, fragmentach
ludzkich wnetrznosci, czesto
pozbawionych kontekstu (czy-
li reszty owych wnetrznosci) i
niedoskonatosciach czlowieczej
anatomii. Wszystko to przybiera
turpistyczny odcien i czytelnikow
z silng wyobraznia, a delikatnym
zoladkiem, odrzuci.

Ciekawym ujeciem
jest  zderzenie  nowoczesnej
rzeczywistosci, przerysowanej z
amerykanskich modeli, z Polska
postkomunistyczna. Swiat przed-
stawiony to konfrontacja dwdch
r6znych moralnosci i to, co sta-
je si¢ syntezg owej konfronta-
cji, czyli sposéb zycia w matych
miasteczkach Polski. Nie jest to

zadne socjologiczne studium,
ale wzbogaca z pewnoscig tlo
powiesci.

,Brzytwa Ockhama” jest
ksiazka, ktéra czyta si¢ szybko i
fatwo. Czy przyjemnie? To kwe-
stia indywidualnego smaku, gu-
stu i poczucia estetyki. Kazdy ma
pewne granice, ktorych przekro-
czenie go zniesmacza. Powies¢ ta
dotych granic na pewno sig zbliza,
iw przypadku czesci czytelnikow
- przekracza je. Mnie podobala si¢
ze wzgledu na humor, aczkolwiek
lekkie stonowanie opiséw miej-
scami byloby wskazane.

Krzysztof Grudnik

Dariusz Matuszak,
Brzytwa Ockhama,
Wyd. Rebis,
Poznan 2006.

Tomasz Charnas

e WYbierajac poezje jako miejsce na ziemi”
- Dycio w portrecie mentalnym

I

W  swoim ubieglorocznym
tomie “Dzieje rodzin polskich”
Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki
zdobyt si¢ na che¢ portretowa-
nia bliskich... Nie tyle chodzi
o ludzi (przodkowie, krewni),
ile o emocje, ekspresje ducha
i ciala rodzace si¢ w chwilach
odejscia czy utraty: tak cztonkéow
rodziny jak... siebie od siebie.
Opowiadajacy o niby-rodzinnych
zwigzkach psychicznych i men-
talnych Dycio usituje budowaé
wlasng swiadomos$¢ wobec prob-
lemu: wlasnego? czlonkéw rodzi-
ny? nieistnienia wsréd zywych.
Dotyka tez materii uwieczniania
badz u$miercania pamigci. Czyni
to, méwiac o wlasnej matce:

“jeszcze kiedy$ napisze

na czym polega umieranie
moje i jej w ciemnym pokoju”.
(XLVIII “Odbiorca”)

Czyni to chwilami niepozor-
nie (“Dycio jest li tylko Dyciem”),
kiedy indziej z nad wyraz celny-
mi S$rodkami osiggalnymi dla
bywajacego-w-$wiecie podmiotu
(“co w nas co wywiedliSmy ze
stéw”). Probuje bowiem uchwycic
stany wiasnej umystowosci, na-
uczonej przez doswiadczenia
przodkéw, ze po prawde nalezy
siegaC do przeszlosci, jej §ladow-
rekwizytow. Najpierw trzeba jed-
nak zapu$ci¢ korzenie-mysli do
cudzych los6w “niebycia” o/soba,
ale zawsze kim$ (innym?). W nich
odnajduje siebie wspodlczesnego...
wobec §mierci.

II

Cykl pieédziesieciu 6d i
piesni - w tej funkcji sprawdzajg
sie kolejne wiersze - rejestruje
momenty S$cierania si¢ historii
osobistych (tozsamos$¢ seksual-
na), dziejow mentalnej i ducho-
wej walki o przynaleznos¢ kul-
turowg i narodowa (“jestem [...]
/ niewiadomego pochodzenia”)
oraz szukania drogi “autorskiej”
transcendencji. Kazda z metod
stawiania si¢ niezyciu ucielesnia
wiersz:

“jesien juz Panie daleko stad
zostawitem swoje dawne

i niedawne

cialo z ktérym si¢ kiwam”.
(VIII)

Niezaleznie od miejsca za-
mieszkania, czyli ciala, istota
ludzka gra o siebie: krazy, btadzi
po $wiecie w poszukiwaniu wia-
ry, nadziei i milosci - jakby one
mogly ocala¢. Podmiot “Dziejow
rodzin polskich” odnajduje reszt-
ki tych wartosci w o/sobie-poezji
(“miejscenaziemidane od boga”),
ksiggach i pamigtkach rodzin-
nych, rekonstrukcji uczu¢ synow-
skich. Odkrywanie potencjatu
emocjonalnego odbywa sie u
Dyckiego réwniez w starciach z
(tajonymi) sklonno$ciami badz
tylko mys$lami “pedzia”. Upar-
cie bowiem roztrzasa “ja”, by
tylko odnalez¢ sens w ziemskim
szalenstwie:

“[...] nam trzeba odwali¢
tyle brudnej roboty wokot
siebie w sobie”.

(XXI “Tyle brudnej roboty”)

111

Miejsce (dla) osoby w poezji
- tak brzmi oferta literatury. Tka-
czyszyn ja przyjmuje dla swojego
alter ego. Odtad uwiecznia “ja”
przez uciele$nienie na piSmie - w
dzienniku ucznia pobierajacego
“nauki o nieistnieniu”. Praktyka
to ryzykowna, ale okazuje si¢ do-
brym sposobem na uwiecznienie
mysli i postaw:

“nie daj B6g nikomu widoku
dawnych i niedawnych ciat
w ktérych jestem (odkad
prowadze

dziennik) nie do obronienia”.
(XXVI)

“Ja” Tkaczyszyna moze
wygra¢ pojedynek o zaistnie-
nie, nabranie znaczenia w walce
o pamieé, jeszcze mozliwg (?)
prawde osobistg. Warunek stano-
wi czytanie bytu-w-§wiecie.

v
Pozostaje pytanie o to,
co dalej: rozmowa z majacymi
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jeszcze dech w piersiach czy
wspoldziatanie z duchami
przeszioéci. Podmiot “Dziejow
rodzin polskich” wklucza na
prébe i ewentualnie szybko wy-
klucza zawodnych:

“[...] kiwam si¢ z kazdym
kto chce mnie wyruchaé
(wywiesé

w pole) [...]”.

(XLVI “Zawodnik”)

Dycki usituje przyswajaé
$Smier¢ obserwowang podczas
“wyktadu z baroku” (“stalem
si¢ poSmiewiskiem”) czy darem-
nych préb opanowania innych
glosow niz “ja” mowigce (“jestes
moim jedynym S$wiatem”). Ale
wiadomosci o niebycie odwaznie,
wulgarnie i poetycko nie przyj-
muje. Z kolei zarysowana w to-

mie proba uchwycenia w pie$ni
watkéw prywatnych, mistycz-
nych kontaktéw rodzinnych sta-
nowi przykrywke, by wyrazic
diagnoz¢ “ja” udrgczonego manig
przesladowcza o zanikaniu sie-
bie-w-$§wiecie. Przed zejsciem “z
boiska” w grze o prze-zycie!

Tomasz Charnas

Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki,
Dzieje rodzin polskich,

Wyd. Sic!,

Warszawa 2005.

Marcin Zytkowiak

Zachodnie wino
na polskiego kaca

Proze pijackg zaliczy¢
mozna do pewnej podkategorii
literatury postmodernistycz-

nej, proza ta jest raczej swoistg
estetyka pisarska, niz zwartym,
wewnetrznie jednolitym progra-
mem literackim, co wiecej jest
to proza tak réznorodna, Ze nie
sposOb scharakteryzowac jej za
pomocg jednej definicji. Zdecy-
dowanie latwiej bedzie to zrobic¢
bazujgc na jej literackich realiza-
cjach, ktérymi w tym przypadku
niech beda: “Bialy Kruk” An-
drzeja Stasiuka i “Tortilla Flat”
Johna Steinbecka, a wiec brzyd-
ki i zepsuty Swiat peerelowskiej
Polski, gdzie wodke pije sie w
szklankach po musztardzie, kon-
tra kolorowy $wiat szczesliwego
zachodu, centrum imperiali-
stycznych zbytkow z ggsiorkiem
wina i butelka grappy w tle.
Powies¢ “Bialy kruk”, kto-
rej pierwsze wydanie ukazalo si¢
w 1994, opowiada o grupie pieciu
przyjaciél: o Matym, Kostku,
Gasiorze, Wasylu i o narratorze-
bohaterze, nie ujawniajagcym
swoich personaliéow. Jest to
grupa trzydziestoparoletnich
mezczyzn, ktérzy porzuciwszy
swoje dotychczasowe zajecia
i kochajgce rodziny, postana-
wiaja wyjecha¢ w gory, aby, jak
to sami okreslili, zabawic sie¢ w
partyzantéw, oderwac¢ od war-
szawskiego zgietku i wypoczaé u
podndza tatrzanskich wierchéw.
Jest to oczywiscie postanowie-
nie pozorne i uludne, w ktoére

tak naprawde nie wierzy nawet
narrator Stasiukowej powiesci.
Rzeczywista motywacja ich wy-
jazdu owiana jest jaka$ dziwng
aurg tajemniczosci, cel podrozy
zna jedynie Wasyl Bandurko,
samozwanczy wodz i przewod-
nik. To on wlasnie wszystko zor-
ganizowal, on wszystkich zebral.
Maja si¢ spotka¢ w opuszczonej
gorskiej chatce, docierajac tam
osobno, aby nikt ich nie widziat,
aby nikt o nich nie wiedziat. I tak
w miare uptywu akcji poznajemy
kolejne etapy ich wyprawy, ale
poznajemy takze powoli §wiat
glownych bohateréw, swiat, w
ktérym wszystko jest “cholerne”,
“pieprzone” i “do dupy”. Swiat
szary i brzydki.

Zupelnie odmienna sytuacja
przedstawiona jest natomiast u
Johna Steinbecka. Gtéwnym bo-
haterem jego powiesci jest Dan-
ny, fotrzyk i pijaczek, ktéry po
odbyciu stuzby wojskowej, gdzie
pracowal jako ujezdzacz muldéw,
wraca do swego rodzinnego mia-
steczka i odziedzicza w spadku
dwa domy. Poczatkowo przyspa-
rza mu to wiecej zmartwien niz
radosSci. BadZ co badz, posiada-
nie domu, a zwlaszcza dwdch,
wigze sie z jakimis obowigzkami,
z pewng odpowiedzialnoscia,
przed ktérymi Danny systema-
tycznie i skutecznie ucieka. Z
czasem jednak przyzwyczaja
sie do niewygodnego spadku, a
nawet dostrzega jego korzysci,
gdyz nie musi wiecej spa¢ w le-

sie, czy w przydroznym rowie.
I tak oto jego zycie na powrdt
toczy sie starym i sprawdzonym
torem, torem prostym i rownym
jak nizina Tortilli, tak prostym,
ze wrecz zredukowanym do tego,
aby zdoby¢ dolara na ggsior wina.
Mimo to, nie mozna powiedzie¢,
ze jest on nieszczg§liwym
czlowiekiem. Wrecz przeciwnie,
Danny to nieujarzmiona rados¢
w najszlachetniejszej postaci,
moze wlasnie przez to, ze tak
niewiele mu do zycia potrzeba.
Bo Danny to prosty cztowiek o
dobrym sercu, na tyle dobrym, ze
nie odmawia on zadnemu z przy-
jaciél, ktoérzy chca zamieszkaé
razem z nim i tak z czasem jego
dom staje si¢ centrum pijaczko-
wego Swiata.

Bohateréw obu ksigzek
faczy oczywiscie picie, lecz jest
to ich jedyna wspdlna cecha.
Ich $wiaty sa na tyle rozne, ze
nie mogli by nawet usig$¢ przy
jednym stole i traci¢ si¢... no
wlasnie czym? Problem pojawia
si¢ juz w doborze odpowiednie-
go trunku. Danny z przyjaciéimi
preferuja wino, koniak, ewen-
tualnie grappe- gatunki raczej
z gornej polki i by¢ moze przez
to ich picie, ich sposéb picia
wydaja sie raczej zabawne lub
przynajmniej nieszkodliwe. Co
innego natomiast Wasyl Bandur-
ko ze swojg $witg. Jezeli pija juz
wina, to te najtansze, koniaku
raczej wcale. Jezeli juz to tanig
brandy w podrzednej knajpie, o
grappie nawet nie wspominajac.
Bo czymze jest grappa? Jest to
destylat otrzymany ze sfermento-
wanych wytloczyn pozostatych
z produkcji wina, a wigc al-
kohol majacy cho¢ znamiona
szlachetno$ci. Bohaterowie Sta-
siuka pijaja alkohol tylko dru-
giej kategorii, bo w ich $wiecie
wszystko musi by¢ brzydkie i
okropne, jak bimber kupiony
od starego gorala, albo spirytus
z przemytu przesigknigty sma-
kiem chemikaliow. W ich piciu
jest co$ toksycznego, kryje sig
za tym jaka$ kleska, czy zaglada.
Ich picie jest czescig jakiego$
wiekszego destrukcyjnego pla-
nu, stuzacego upodleniu, planu,
ktory tak naprawdg nie wiadomo
kiedy si¢ zaczatl, bo jak méwi nar-
rator Stasiuka: “[...] pewnie nie
byto zadnego poczatku. Wszyst-
ko trwalo od zawsze w nieustan-
nej metamorfozie, pomieszanie
Smierci, mitosci, kobiet, miasta,
wszystko w ruchu, zawierucha
zdarzen i przedmiotéw, przez
ktéra przedzieraliSmy si¢ w
rozpigtych kurtkach, w przemo-
czonych butach, poganiani prag-
nieniem, wiatr wial przez nasze
polotwarte wnetrza, poéinagie
wnetrznodci, i czuliSmy tylko

gléd, gtéd nie do zaspokojenia”
(s. 226). I nie chodzi tu wcale o
gloéd alkoholowy, raczej o glod
zyciowego celu, gtéd nowych
doznan. Zapewne to byto jednym
z celéw ich podroézy, podrézy jed-
nak nie do konkretnego miejsca,
ale do konkretnego zdarzenia.
Okazuje si¢ bowiem, ze Wasyl
Bandurko postanawia umrzec.
Nie moze jednak popelni¢ samo-
boéjstwa. Zbyt wiele, lub raczej
wlasnie zbyt niewiele, stoi mu
na przeszkodzie. Bo popelnic¢
samobojstwo moze kazdy, w do-
wolnym miejscu, a Wasyl chce
zging¢. Motywacji ku temu nie
ma wladciwie zadnej. Smier¢ ma
by¢ po prostu kolejnym etapem i
cho¢ pomyst wydaje si¢ trudnym
do zrealizowania, bo zasadniczo
cigzko jest sprowadzi¢ na siebie
$mier¢ nie przyktadajac do tego
reki, to Wasylowi to si¢ udaje.
I jest to chyba rzecz, ktéra w
zyciu wyszla mu najlepiej. Akt
umierania Wasyla zaczyna si¢
wlasciwie juz w Warszawie, kiedy
spacerujac po swoim mieszkaniu
obmysla szczego6ty ich wyprawy,
ale urzeczywistnia si¢ dopie-
ro wtedy, gdy jeden z grupy ich
przyjaciol, mianowicie Kostek,
zatrzymany do kontroli przez
sierzanta strazy granicznej, w
akcie desperacji roztrzaskuje
mu glowe o mask¢ samochodu,
czym oczywiscie Scigga poscig
na calg reszt¢. Zmuszeni sa wigc
uciekac¢, brnaé po pas w $niegu,
zmeczeni i przemoczeni, glodni i
wyczerpani, az w konicu Wasyl,
pchniety nozem, spada gdzie$ ze
skaty i umiera. Bo w tym podiym
Swiecie nawet $mieré musiala
by¢ podta.

Tak jak jednak w przypadku
bohateréw “Biatego kruka” pi-
cie jest tylko ttem dla wszelkich
ich dziatan, tak w przypadku
mieszkancow domu Dannego
picie to dzialanie nadrzedne.
W zasadzie wszystko, co robili,
docelowo miato doprowadzic¢
do zdobycia wina, ewentualnie
do zdobycia pieniedzy na wino.
I wlasciwie Danny i przyja-
ciele, jako spolecznie nieprzy-
datni, powinni zaslugiwa¢ na
publiczne potepienie, to jednak
tak si¢ nie dzieje. Ich zycie pod-
szyte jest bowiem zwyczajna
nieszkodliwo$cig. Zdecydowa-
nie akceptujemy to, co robig i
jak to robig. Ten sielankowy stan
rzeczy przerywa jednak nagta i
tragiczna $§mieré Dannego. Ot6z
podczas wielkiego przyjecia ja-
kie postanowil wyprawi¢ u sie-
bie w domu, kiedy rozztoszczony
tym, ze nie ma juz nikogo z
kim moéglby si¢ bi¢, wyszedl na
zewnatrz szukajac przeciwnika i
nieszczesliwie stoczyl ze skraju
parowu, na ktérego dnie przy-
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jaciele znalezli jego “potamane i
poskrecane cialo”. Zmart w kilka
godzin p6zniej. Jego pogrzeb stat
si¢ jednym z najdonio$lejszych
wydarzen w historii miasteczka
Monterey. Zabrali si¢ na nim
niemal wszyscy jego mieszkancy.
Uwazali oni bowiem Danne-
go za bohatera, za legend¢ ich
miasteczka, ktéry swoim kolo-
rowym zyciem rozswietlal ich
szarg rzeczywisto§¢. Wraz z
Dannym umart takze jego dom,
nieumy$lnie podpalony przez
ktérego$§ z gosci i ten wiel-
ki pozar, ktéry po dzi§ dzien
pamietajg mieszkancy Monterey,
stal si¢ zwieficzeniem historii o
tym pozornie zwykilym pijacz-
ku. Zresztag dom ten nie mogt
istnie¢ bez swojego wiasciciela,
jego pozar byl tylko oczy-
wistg kolejnoscig rzeczy: “Tak
musialo by¢, madrzy przyjacie-
le Danny’ego! Wezel, ktory was
taczyl, nagle pgkl. Magnes, kto-
ry was przyciggal, stracil swoja
moc. Dom mialby naleze¢ teraz
do kogos$ obcego, do jakiego$ po-

zbawionego radosci zycia kuzy-
na Danny’ego? Nie, lepiej niech
ten wspanialy symbol Swietej
przyjazni, to miejsce przyjec i
bojek, miltosci i wygdd, umrze
tak, jak umart Danny - w ostat-
nim pelnym chwaly natarciu na
bogow”l. Te dwie $mierci, Wa-
syla Bandurki i Dannego, byly
tak r6zne jednak, jak rézne byto
ich zycie. Wasyla jego przyjaciele
zostawili pod $nieznym nasy-
pem, aby podczas wiosennych
roztopéw zwaly $niegu, blota i
kamieni przysypaly na zawsze
jego cialo, pozostawiajac go tu
skazanego na wieczne zapomnie-
nia. Na pogrzeb Dannego przy-
szli wszyscy mieszkafcy i nie
byto kobiety, ktéra by po nim nie
plakata. Jego zycie i Smier¢ staly
si¢ inspiracjg.

Te dwa modele prozy sa
wlasnie jak S$wiaty, w ktérych
zyli. W Polsce zawsze pije si¢
po to, aby zapomnie¢, aby jako$
zrekompensowaé sobie marazm
codziennos$ci, pije si¢, bo juz
tylko to zostalo, jedyna praw-

dziwie i szczerze kultywowa-
na tradycja. Swiat Stasiuka to
Swiat twardych facetow, jak oni,
jak ich ojcowie i dziadowie: “To
byli prawdziwi me¢zczyzni. [...]
Nie skarzyli si¢ nigdy. Wkiadali
marynarki i wychodzili z domu.
Codziennie wracali. Ani stowa
skargi. Zyjac wsrdd nich, w ich
cieniu, byliémy pewni, ze kon-
strukcja §wiata jest skonczona”
(s. 123). I oni tak samo dali si¢
w te konstrukcje zamkna¢, dopa-
sowali si¢ i zaakceptowali swdj
marny los, swoje codzienne upija-
nie i wieczne trzezwienie. Wizja
ostatecznej kleski od zawsze nad
nimi wisiala. Pozostato tylko na
nig czekaé. Zupelnie inaczej jest
u Steinbecka. Ten specyficzny,
amerykanski optymizm jest chy-
ba niezniszczalny. Ich picie ma
by¢ wyrazem najwyzszej radosci,
aktem podzigkowania za zycie,
ktore choé skromne/i proste, to
jednak szczesliwe. Smieré Ban-
durki koniczy wszystko, bo jego
przyjaciele wiedza, ze juz nigdy
nie bedzie tak samo. Przyjaciele

Dannego ozywajg na nowo. Jego
$Smier¢ jest tylko przelomem w
ich zyciu. Jest wskazaniem dro-
gi, ktorg zgodnie i chetnie pragng
podazy¢.

Marcin Zytkowiak

17]. Steinbeck, Tortilla Flat, przet.
J. Zakrzewski, Kolekcja Gazety
Wyborczej, s. 158.

Sebastian Zurowski

Napisz se recenzje!

(Czlowiek przyszlosci, rez. Chris Columbus)

Ogladajac film, ktory bedzie
tematem tych zapiskéw, mozna
odczuwac bardzo silny dysonans
poznawczy. Z jednej strony poru-
sza on fundamentalne problemy,
ktore od zawsze sg w spektrum
zainteresowania literatury fanta-
stycznej z najwyzszej poiki, ale z
drugiej strony jest to ckliwy wyci-
skacz tez. I nic w tym dziwnego.
Bo co najmniej dziwne by byto,
gdyby Chris Columbus, tworca
“Czlowieka przysziosci” (“Bicen-
tennial Man”, 1999) nagle zrezyg-
nowal ze swojego przasno-familij-
negostylu, ktéregowyznacznikiem
jest “Kevin sam w domu” i jego
ekranizacje ksigzek o Harrym
Potterze. Wtasnie to polagczenie
egzystencjalnej fantastyki z melo-
dramatem familijnym jest w catym
filmie najdziwniejsze.

Kilka lat po6zniej Steven
Spielberg w podobnym kierun-
ku poprowadzil opowies¢ w fil-
mie “A.I. Sztuczna inteligencja”.
Glownym bohaterem jest robot
NDR-114 (Robin Williams), kt6-
ry w ciggu wielu lat stopniowo
staje sie myslacym i czujgcym
czlowiekiem o nazwisku Andrew
Martin. To zarys filozoficznej war-
stwy filmu, czyli pytanie o istote
czlowieczenstwa. W koncowych

scenach sad w koficu uznaje,
ze Andrew jest czlowiekiem.
Wkroétce po tym uczlowieczony
robot umiera. Zresztg umiera-
nie to wlasnie to, czym gléwnie
zajmuja sie wszystkie postacie w
tym filmie. Dziatanie (a potem juz
zycie) robota NDR-114 trwa po-
nad dwa stulecia (stad oryginalny
tytut), dlatego wszyscy, z ktorymi
sie w tym czasie styka, sitg rze-
czy po prostu w koncu umierajg.
Na wzruszenia wywolywane
cigglymi odejsciami naktadajg sie
jeszcze te wywolywane watkiem
mitosnym. Dodanie tego elemen-
tu to najpowazniejsza zmiana
scenariusza w stosunku do lite-
rackiego pierwowzoru, czyli opo-
wiadania Isaaka Asimova.

Isaak Asimov (1920-1992)
to jeden z klasykéw fantastyki
ubieglego stulecia. Do kanonu
motywow tego typu literatury (i
refleksji nad sztuczng inteligencja
w ogole) weszly sformutowane
przez niego w 1942 roku w opo-
wiadaniu “Zabawa w berka”
Zasady Robotyki. Brzmig one
nastepujgco:

1. Robot nie moze swoim
dziataniem skrzywdzi¢ czlowie-
ka lub brakiem dziatania dopro-

wadzi¢ do tego, ze czlowiekowi
stanie si¢ krzywda;
2. Robot musi by¢ zawsze postu-
szny czlowiekowi, chyba ze bylo-
by to sprzeczne z pierwszym pra-
wem;
3. Robot musi chroni¢ siebie sa-
mego, chyba ze jest to sprzeczne z
pierwszym i/lub drugim prawem.
Tymi prawami postugiwalo
si¢ bardzo wielu autoréw. Two-
rzac je, Asimov chcial cho¢
czeSciowo opanowal lek przed
zagrozeniami, ktére mogiby
powodowaé rozwdj robotyki i
sztucznej inteligencji. Oczywiscie
bardzo tatwo wykazaé, ze prawa
te w niektorych przypadkach nie
pozwalaja na logicznie spéjne
dziatanie. C6z bowiem mialby
zrobi¢ robot, ktéoremu czlowiek
wydalby polecenie np. niesto-
sowania si¢ w przyszlosci do
kolejnych jego rozkazéw? W
“Czlowieku przysztosci” Zasa-
dy Robotyki pojawiajg sie, ale
sa raczej na marginesie calej
historii. Teoretycznie kazdy ro-
bot powinien by¢ tak zaprogra-
mowany, aby nie mogl jedynie
wykonywaé polecenia swojego
wlasciciela (zgodnie z Zasada-
mi). Tymczasem z powodu bledu
w oprogramowaniu jeden robot
zaczyna si¢ uczy¢ i mie€ zaintere-
sowania. W ten sposob od biedu
czlowieka rozpoczyna sie droga
robota do czlowieczenstwa. W
gruncie rzeczy czlowieczenstwo
nie jest cechg stopniowalng. Nie
mozna byé mniej lub bardziej
czlowiekiem - przynajmniej w

sensie niemetaforycznym. Po-
dobnie nie mozna by¢ mniej lub
bardziej sobg. To drugie stwier-
dzenie groteskowo zobrazowal
kiedy$§ Andrzej Wajda w filmie
telewizyjnym  “Przekladaniec”
nakrgconym na podstawie sce-
nariusza Stanistawa Lema. Tam
kierowca wyscigowy po serii
wypadkéw mial wiecej organéw
przeszczepionych niz wiasnych
i do tego watpliwosci, kim po
tych wszystkich operacjach tak
naprawde jest.

Jestesmy  tak  przyzwy-
czajeni do Kklisz gatunkowych
amerykanskiego kina, ze wszelkie
proby ich przelamania odbieramy
jako co$ niekorzystnego. Zreszta
nie tylko my, bo amerykanska
publiczno$¢ przyjeta “Cziowieka
przysziosci” bardzo chlodno,
mimo ze jest on filmem bardzo
przyzwoitym. Jednak  gdyby
rezyserowal go kto§ inny, praw-
dopodobnie moégtby by¢ jednym
z najwybitniejszych filméw scien-
ce-fiction ostatnich lat.

Sebastian Zurowski
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FILM

Agnieszka Pietryka

Basn o japonskim Kopciuszku

Dawno, dawno temu w
odlegtej krainie Dalekiego Wscho-
du zyta mata dziewczynka o imie-
niu Chiyo. Kiedy miata dziewig¢
lat, jej ojciec, ubogi rybak, sprze-
dat jg wraz z jej starsza siostrg
pewnej bogatej i groznej kobie-
cie. Dziewczynke zabrano do ob-
cego miasta i postano do szkotly
dla gejsz, ale mata Chiyo nie
byta pilng i wdzigcznag uczennica
- wcigz rozczarowywala swojg
“dobrodziejk¢”. Zrobiono z niej
wiec stuzacg. Ktoregos dnia, gdy
samotna i smutna stala na moscie,
przygladajac si¢ przeplywajacym
t6dkom, zagadnal ja uprzejmy i
elegancki nieznajomy. Zaplakana
dziewczynka rozpoznala w
nim swojego ksigcia - dla niego
postanowitastaésieksiezniczka...
Tak mniej wiecej rozpoczynaja
si¢ “Wyznania gejszy” w rezyserii
Roba Marshalla. Film nakr¢cony
na podstawie bestsellerowej
powiesci Arthura Guldena jest
przede wszystkim pigkng i na-
strojowg basnig przeniesiong na
ekran. Basnig o japonskim Kop-
ciuszku, ktéry pokonal wszelkie
przeciwno$ci losu i z wiejskiej,
$mierdzacej rybami dziewczynki
przeistoczyt si¢ w subtelng i po-
dziwiang przez wszystkich damg.
No i oczywiscie znalazt szczg¢$cie
u boku swego ksigcia...

Basniowos¢ opowiesci widac
juz w pierwszych scenach: w
sposobie operowania $§wiatlem
(wspoltworzy ono  atmosfere
niezwyklosci;  troche  stabiej
wypadia muzyka, ktéra jakos$ nie
zapadla mi w pamie€ i jest dla
mnie malg stracong szansa reali-
zatoréw filmu), w dekoracyjnosci
starannie odtworzonej scenerii
japonskiego miasta, w barwnosci
kostiuméw, w zarysie schematu
fabularnego i w konstrukcji boha-
teréw, ktorzy jako zywo realizujg
paradygmaty basniowe. Mamy tu
calg galerie postaci, ktore kazdy z
nas pamigta z opowiesci swojego
dziecinstwa: nieczulg i okrutng
macoch¢ (Mama, ktéra prowa-
dzi okiyo, czyli dom gejsz), dobra
wroézke (pani Nitto), dobrg i zla
siostr¢ (zazdrosna, porywcza i
m$ciwa Hatsumomo oraz fagodna
i godna zaufania Mameha), uboga
sierotke, ktora za dobro¢ swego
serca i wytrwalo$¢ zostaje wy-
nagrodzona przemiang w pigkna
ksigzniczke (gléwna bohaterka
- Chiyo). Mamy tez ksigcia, kto6-
ry jest uosobieniem szlachetnosci
i honoru (Prezes). Nie trzeba
juz dodawad, ze ostatecznie do-
bro zwyci¢za zlo i historia ma

szcz¢$liwe zakonczenie.

Jedna z pierwszych scen fil-
mu jest jako zywo wyjeta z Kop-
ciuszka i natychmiast uruchomita
we mnie basniowg konwencje od-
bioru: oto Chiyo, zdegradowana
do roli stuzki, uwija si¢ wokot
rado$nie szczebiocacych gejsz,
pomagajac im W przygotowa-
niu wytwornej toalety - panny
wybierajg si¢ do teatru. Biega
naokoto niecierpliwych i nieza-
dowolonych ze swojego wygladu
panien, zegna je na progu, wy-
biega za odjezdzajaca ryksza
az na uliceg... i wraca do swych
kopciuszkowych ~ obowigzkow.
Zaraz potem u oschtej macochy
zjawia si¢, niczym dobra wrézka,
bogata pani Mameha i proponu-
je jej zaskakujacy uklad: pokry-
je wszystkie koszty utrzymania
Chiyo, pod warunkiem, ze dziew-
czynka od zaraz wznowi swoje
przygotowania do bycia gejsza.
Rozpoczyna si¢ metamorfoza
Kopciuszka w ksi¢zniczke, ktora
dla mnie osobiScie byla najcie-
kawszym fragmentem filmu: nikt
nie rodzi si¢ gejsza - chcialoby si¢
sparafrazowaé autorke “Drugiej
plci”.

Kraj Kwitnacej Wisni poka-
zany w filmie jest Swiatem trady-
cji, ceremoniatu i dobrych obycza-
jow. Waskimi uliczkami miasta
przechadzaja si¢ pelne czaru i
gracji gejsze, spowite w barwne
kimona i chronigce si¢ pod fan-
tazyjnymi parasolkami. Chiyo
pod opieka doswiadczonej Ma-
mehy przechodzi wtajemniczenie
w ten niezwykly $wiat - a widz
oczywiscie razem z nig. Siedzac
na sali kinowej czutam si¢ troche
tak, jakby pozwolono mi uchyli¢
rabka zakazanej, a fascynujacej
tajemnicy. W kraju czerwonych
lampionéw i ceremoniatu herba-
cianego wszystko ma swoje opar-
cie i uzasadnienie w konwencji,
wszystko znaczy to jak gejsza si¢
ubiera, jak upina wtlosy, jaki nosi
makijaz (makijaz jest sprawag
niezmiernie wazng - dla gejszy
makijaz jest rodzajem maski, za
ktéra skrywa swoje uczucia, dla
klienta - gwarancja i symbolem
dyskrecji), w jaki sposéb porusza
wachlarzami podczas tafca czy
w jaki sposéb, nalewajac herba-
ty do miseczek, odstania frag-
ment nagiej skéry na nadgarstku
- najintymniejszy prezent, na jaki
moze liczy¢ jej klient. Do tego
dochodzi jeszcze umiejetnos$c
konwersacji i nauka wymyslnych
sztuk artystycznych. Opanowa-
nie tych wszystkich rytuatow jest

znakiem gotowosci do debiutu
- mloda adeptka otrzymuje nowe
imig: Chiyo staje si¢ Sayuriiw to-
warzystwie swej starszej siostry
po raz pierwszy sklada wizyte w
Domu Herbacianym.

Ciekawy jest w kulturze
japonskiej zawoalowany spos6b
moéwienia, pelny niedoméwien
i aluzji o rzeczach waznych, a
stanowigcych rodzaj tabu. Uni-
kanie dostownosci nalezy do kon-
wencji, jest jednym z elementéw
gry towarzyskiej i warunkiem do-
brego tonu. Mameha méwiac swej
podopiecznej o czekajgcym jg mu-
zuage (rytualna defloracja mlodej
gejszy) opowiada jej o sowach
odwiedzajacych jaskinie; w po-
dobny sposéb narracjg postuguje
si¢ sama Sayuri - na jednym z
przyje¢ opowiada gosciom o po-
znaniu Prezesa, ktére wptyneto
na cale jej zycie, ale czyni to w
formie zagadki - trzeba odgadnaé,
czy to prawda, czy falsz. Mowic
o swoich prywatnych przezyciach
mozna jedynie w ramach kalam-
buru, o ktérym nigdy nie wiado-
mo, czy jest rzeczywistym wyzna-
niem, czy tylko zabawa stowami.
Ujecie tabu, ktorym jest seks i
uczucia, w paraboliczng narracje
pozwala omingé niezre¢czng lub
niebezpieczng dostownos¢. Wiel-
ka szkoda, ze producenci zdecy-
dowali si¢ - zapewne ze wzgledow
komercyjnych - na jezyk angielski
jako jezyk dialogéw i monolog6w.
Film duzo na tym traci. Angiel-
szczyzna w ustach Japonczykow
raczacych si¢ herbacianym napa-
rem w tradycyjnych wnetrzach
z matami do siedzenia, niskimi
stolikami i rozsuwanymi drzwia-
mi brzmi troche¢ $§miesznie, a w
bardziej dramatycznych scenach
brakuje jej sity ekspresji - nie jest
przeciez ojczystym jezykiem ak-
toréw.

Obdarzenie codziennych
czynno$ci znaczeniem symbolicz-
nym stanowito dla mnie o szcze-
golnym uroku $wiata pokazane-
go w filmie. Egzotyka scenerii i
obyczaju jest jedng z najmocniej-
szych i najciekawszych jego stron.
Uprawomocnia i uprawdopodab-
nia basniowo$¢. Japonia, w ktorej
wszystko jest ceremoniatem, w
naturalny spos6b staje si¢ prze-
strzenig magiczna, przestrzenig
basni wtiasnie. Silne osadzenie
w realiach i w czasie historycz-
nym (II wojna $wiatowa, ktéra
obrécita w gruzy hermetyczny i
nieco anachroniczny $wiat gejsz,
np. zmusita gléwng bohaterke
do pracy przy farbowaniu tka-
nin gdzie§ na prowincji) para-
doksalnie nie udaremnia efek-
tu basniowoS$ci, a wzmaga go
- realia tez sa basniowe juz przez
samg swojg egzotyke. Jednak do
pieknego $wiata basni wkrada si¢

pierwiastek antybasniowy. Pole-
ga on nie na mocnym osadzeniu
opowieséci w konkretnym czasie i
miejscu, a na pokazaniu odwrot-
nej strony medalu: bycie gejsza
to nie tylko cudowna przemia-
na w elegantke, bycie kaptanka
kurtuazji i dystynkcji, ale przede
wszystkim sposéb zarobkowa-
nia. Kazda japonska dama zna
potege pieniadza oraz nedzg
tych, ktérzy go nie majg. Wie,
ze bedzie musiala odpracowac
pieniadze, ktére zainwestowano
w jej wyksztalcenie. Szkolenie
dziewczat jest rozpatrywane z
punktu widzenia optacalnosci -
na ile kandydatka jest w stanie w
przyszlosci zdoby¢ stawe i klien-
tow, i splaci¢ dtug zaciggniety wo-
bec swojego okiyo. Prowadzenie
okiyo to przede wszystkim interes
i musi by¢ on optacalny.

Mimo ze gejsza nie jest luk-
susowg kurtyzang i nie sprzedaje
swojego ciala, lecz umiejgtnosci,
m.in. konwersacji, zabawiania
gosci, tanca, gry na instrumen-
tach, to pozostaje ona rodzajem
towaru. Mlodziutka gejsza dobit-
nie to sobie u§wiadamia w okresie
swojego mizuage, kiedy oficjalnie
(cho¢ zachowujac obowiazujaca
dyskrecj¢ - maly paradoks
obyczajowosci Japonii) urzadza
si¢ przetarg na jej dziewictwo:
kto da wigcej? Zwycigstwo jest
kwestig prestizu. I dla klienta, i
dla gejszy. Dla dziewczyny z pro-
wincji stanie si¢ luksusowg damg
do towarzystwa to czesto jedyna
mozliwo$¢ wydobycia si¢ z nedzy
i awansu spolecznego. Mala
Chiyo obdarowana wiSniowymi
lodami przez Prezesa postana-
wia, ze zostania gejsza, bo jest
to jedyny dostepny dla niej spo-
s6b przedostania si¢ do wyzszych
sfer i zblizenia do Prezesa. Gejsza
nie zostaje si¢ z wyboru, lecz z
koniecznosci. Kiedy Chiyo pod
okiem Mamehy uczy si¢ wigzac
obi albo z wdzigkiem podnosi¢
si¢ z maty, robi to z nadziejg, ze
przygotowuje si¢ w ten sposob
do spotkania z Prezesem, ktory
jest przyczyng i celem wszyst-
kich jej przedsigwzigé. Tutaj
niejedna feministka zacieralaby
rece. Glownag motywacja dzialan
dziewczynki jest che¢ bycia do-
skonalsza dla swojego ksigcia z
bajki - to niezaprzeczalny fakt,
ale bohaterka “Wyznan gejszy”
nie jest glupiutka i bezmyslng
lalg. Wyciaga wnioski z tego,
co ja spotyka; dojrzewa. Pod
koniec opowie$ci jest nie tyl-
ko piekna i dobra, ale i madra
doswiadczeniem, ktore zebrata
przez lata bycia gejsza. “Wyzna-
nia gejszy” sag basnig i utrwalajg
wiele wlasciwych jej stereotypow
dotyczacych rél kulturowych obu
plci, ale nie to wydaje mi si¢ w
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tej historii najwazniejsze. Film
umiej¢tnie zwraca uwageg na to,
ze bycie gejsza to w istocie cigzki
kawalek chleba.

Gejsza $pi na drewnianym
klocu, zeby nie zniszczy¢ mister-
nie utozonej fryzury, drepce po
ulicach cudacznych drewnianych
butach i w waskim, wazacym na-
wet kilkanascie kilograméw ki-
monie, nie okazuje rozdraznienia,
zmeczenia czy niecheci, kazdy
jej gest obwarowany jest Scistg
etykieta - to, co ma taki powab
w basni, w rzeczywistosci jest
przeklenstwem. Nie ma prawa
do uczu¢ i osobistego szcze¢scia:
przyjazn  z  towarzyszkami
dziecinstwa zmienia si¢ w ostrg
rywalizacjg. Zawsze nalezy
spodziewac si¢ zdrady i zemsty
pokonanych przyjaciétek. Mito§¢
do mezczyzny jest karygodnym
wystapieniem przeciwko podsta-
wowejinienaruszalnejzasadzietej
profesji: nie angazowac si¢ uczu-
ciowo w jakiekolwiek zwiazki.
Gejsza nie ma prawa do mitoSci.
Historia Chiyo jest tu wyjatkiem,

ale bez tego wyjatku nie byloby
szczeSliwego zakonczenia i nie
byloby basni. Bardziej repre-
zentatywne sa losy jej gléwnej
konkurentki, Hatsumomo, ktéra
nie do$¢ dyskretnie aranzowala
schadzki ze swoim ukochanym
i nie udzwigneta wlasnego roz-
czarowania tym, jak niewiele
zalezy w jej zyciu od niej samej,
cho¢ jest wzbudzajacg zazdros$c
i podziw, rozdajaca taske swoje-
go towarzystwa, najmodniejszg
w mieScie gejszg. SamotnosS¢ i
zycie w §wiecie pigknego pozoru
sg przeznaczeniem ksiezniczki.
Gejsza wyrzeka si¢ siebie po to,
aby stac si¢ dzietem sztuki. Zyje
w masce - jej maska jest makijaz,
stroj i etykieta, o ktore tak dba.
Otrzymanie nowego imienia po
zakonczeniu nauki jest nie tylko
symbolem pozostawienia za sobg
niechlubnej przesziodci, prze-
miany umorusanej dziewczynki
w dystyngowang gejsz¢ i zyska-
nia nowej, bardziej prestizowej
tozsamos$ci spolecznej. Jest to
takze symbol wejscia w role,

podjecia gry i zalozenia maski,
pod ktoérg trzeba schowac sama
siebie. Chiyo wraz z nowym
imieniem staje si¢ kim$ lepszym,
pigkniejszym, wytworniejszym,
ale staje si¢ tez nie-sobg. Dlate-
go potrzebuje tego, by Prezes w
jednej z ostatnich scen rozpo-
znal w niej smutna (smutna, czyli
zdolng do zywienia uczuc¢) Chiyo
poznang przed kilku laty, a nie
tylko dyskretna i powsciagliwg
Sayuri.

“Wyznania gejszy” nie sa
wyszukanym kinem intelektual-
nym, siejagcym w duszy niepokdj
i prowokujacym do dyskusji. Ale
na pewno jest to kino pigknie zre-
alizowane i nastrojowe, widowi-
skowe i subtelne zarazem, ktére
oglada si¢ z duza przyjemnoscig.
Pokazuje nedzg i tragizm zycia
gejszy, nie przestajac by¢ senty-
mentalng i romantyczng basnig.
Do tego mozna znalez¢ w nim
ziarenka prawdy uniwersalnej i
to jest powdd, dla ktérego warto
dac si¢ namoéwi¢ na obejrzenie fil-
mu w wolny wieczoér. Kazdy, kto

potrzebuje cieplej i pelnej uroku
historii o tym, ze szcz¢$cie mimo
przeciwno$ci losu jest mozliwe,
na pewno bedzie usatysfakcjono-
wany.

Agnieszka Pietryka

Wyznania gejszy,
rez. Rob Marshall (USA 2005)

MAD EBY BONK SIKACZ
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