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Kiedy przeczyta³em po raz 
pierwszy zbiór wierszy Moniki 
Mostowik „WeŸ mnie w garœæ”, 
wyobrazi³em sobie dziewczynê, 
która próbuje wybraæ w³aœciwe 
guziki do sukni, ale od d³u¿szego 
czasu nie mo¿e siê zdecydowaæ 
na jak¹kolwiek propozycjê sprze-
dawczyni. I kiedy wydaje siê, ¿e 
zrezygnuje z zakupu i odejdzie, 
nagle pojawia siê nieznajomy i 
pomaga w wyborze. Odnoszê 
wra¿enie, i¿ bohaterka tomiku 
jest w³aœnie tak¹ dziewczyn¹ 
na zakupach. Wprawdzie robi 
wra¿enie szczêœliwej, poniewa¿ 
ma „s³oñca jak lodu” i niczego 
jej nie brakuje, to jednak odno-
simy wra¿enie, ¿e ta deklaracja 
jest tylko zag³uszeniem pewnej 
têsknoty, która ju¿ od d³u¿szego 
czasu próbuje siê przebiæ, mimo 
¿e ca³y czas jest spychana na dno 
umys³u. W ka¿dym b¹dŸ razie im 
bli¿ej poznajemy osobê mówi¹c¹, 
tym bardziej zadziwia nas jej 
niewiara w swoje zewnêtrzne i 
wewnêtrzne piêkno. 

Ulegaj¹c ró¿nym stereoty-
pom, myœli, i¿ œwiatem rz¹dz¹ 
jedynie prawa logiki, a prawa 
biologii nie maj¹ nic do powie-
dzenia i z tego te¿ powodu po-
stanawia siê zmieniæ, ¿a³uj¹c, ¿e 
nie jest jasnow³os¹ dziewczyn¹, 
poniewa¿: „mê¿czyŸni wol¹ 
blondynki”. Zapomina niestety 
o tym, ¿e jeœli zbyt d³ugo operuje 
s³oñce, to zaczynamy têskniæ za 
deszczem i podobnie bêdzie i w 
tym przypadku, kiedy w œwiecie 
przes³odzonym s³onecznym ko-
lorem w³osów, mê¿czyŸni za-
czn¹ têskniæ za tajemnic¹ nocy. 
Dlatego nie mogê siê zgodziæ z 
autork¹, kiedy pisze: „czarne 
w³osy na poduszce zawsze bêd¹ 
widoczne / nie da siê ukryæ za-
wsze bêdê przeklêta”, gdy¿ to, 
co w danej chwili wydaje siê 
nieszczêœciem, w innej sytuacji 
staje siê najcenniejszym darem. 
Podobnie dzieje siê z wygl¹dem, 
o czym mo¿emy siê przekonaæ, 
czytaj¹c wiersz „nagie”, gdzie 
kobiety maluj¹ usta, obrysowuj¹ 
oko i ozdabiaj¹ cia³o gorsetami i 
lœni¹cymi poñczochami, dziwi¹c 

siê, ¿e w oczach ukochanego s¹ 
piêkne w swojej w³asnej skórze. 
Dochodzimy do wniosku, ¿e w 
tym eleganckim ¿eñskim œwiecie 
z nienagannym makija¿em i wy-
modelowanym strojem, brakuje 
tego romantyzmu, kiedy id¹c 
rano w koszulach nocnych i z 
rozwianymi w³osami, przeista-
czaj¹ siê w nieziemskie rusa³ki, 
które s¹ du¿o bli¿sze sercu, ni¿ 
te, które widzimy codziennie a¿ 
do zobojêtnienia: „tak bardzo 
chcia³am byæ doskona³a / a ty 
pieœcisz mnie / rozczochran¹ w 
pogniecionej spódnicy”.

Trudno powiedzieæ, czy brak 
wiary w siebie, czy te¿ wrodzo-
na subtelnoœæ, przyczynia siê do 
tego, ¿e osoba mówi¹ca w wier-
szach bardziej przypomina deli-
katn¹ mgie³kê ni¿ prowokuj¹cego 
kociaka. Ale w³aœnie to jest jej 
ogromn¹ zalet¹, gdy¿ dziêki temu 
tworzy swój niepowtarzalny styl, 
którego si³y, niestety, sama nie 
jest œwiadoma. Zapominamy 
czêsto, ¿e wszelkie ekstrawagan-
cje mog¹ nas zaskoczyæ, byæ mo¿e 
nawet zauroczyæ na chwilê swoj¹ 
nowoœci¹, ale zazwyczaj szybko 
znikaj¹. Natomiast piêkno du-
chowej harmonii, które zosta³o 
wypracowane przez wiele lat, 
sprawia, i¿ oswajamy siê z tym 
i nawet najmniejsze zmiany po-
woduj¹, ¿e czegoœ nam brakuje. 
Dlatego nie s¹dzê, aby zmiany, o 
których marzy kobieta, by³y naj-
lepszym rozwi¹zaniem: „zacza-
ruj mnie zamieñ mnie na inn¹ / 
m³odsz¹ i szczuplejsz¹ / a najle-
piej jaœniejsz¹”.

Ka¿demu z nas doskwie-
ra samotnoœæ, wiêc i tutaj Mo-
nika Mostowik zdradza nam, 
¿e i to uczucie nie jest jej obce. 
Niew¹tpliwie oczekiwanie mo¿e 
mieæ zabarwienie dodatnie, kie-
dy z niecierpliwoœci¹ czekamy 
na ukochan¹ osobê, ale równie¿ 
ujemne, gdy inni skreœlili nas ze 
swoich notesów i nie daj¹ zna-
ku ¿ycia: „ci¹gle czekam / po 
raz setny sprawdzam zawartoœæ 
skrzynki pocztowej / odnoszê 
wra¿enie, ¿e bank pko bp i ope-
rator sieci plus gsm / kochaj¹ 

Potraktujmy pewne war-
szawskie wydarzenie intelek-
tualne czysto heurystycznie. 
Poszukuj¹c prawdy o sobie, 
mamy do tego pe³ne prawo. Spró-
bujmy dogrzebaæ siê istotnych 
powodów, dla których Uniwersy-
tet Warszawski (reprezentowany 
przez Instytut Dziennikarstwa) 
przy organizacji konferencji w 
ramach szerszej kampanii “Czy-
ste informacje”, której autorem 
jest Zwi¹zek Firm Public Rela-
tions (inspiruj¹cy wzmianko-
wan¹ konferencjê) , odnosz¹cej 
siê do nowej sytuacji w komu-
nikacji spo³ecznej, nie zaprosi³ 
do wspó³pracy szerszego grona 
fachowców. Bêdê tylko g³oœno 
myœla³ w trybie hipotetycznym. 
Powód pierwszy. Uniwersytet 
nie posiada innych instytutów, 
katedr ani wydzia³ów. Drugi. 
Dziennikarstwo jest nauk¹ pod-
stawow¹ tak¹ jak matematyka czy 
fizyka, a wiêc dysponuje wszel-
kimi œrodkami i metodologi¹ 
w³asn¹ (samowystarczalnoœæ). 
Trzeci. Jako nowa ambitna dzie-
dzina teoretyczna rzuca siê na 
g³êbokie wody bez asekuracji 
(obêdziemy siê bez filozofów). 
Czwarty. Lingwiœci, semiotycy i 
tym podobni nie bêd¹ nas uczyæ 
œwiadomoœci jêzyka. Pi¹ty. Me-
dia wiedz¹ o spo³eczeñstwie 
wszystko, poniewa¿ same je 
stworzy³y, w³¹cznie z kast¹ so-
cjologów (w szczególnoœci tych 
od mediów). Szósty a. Inne na-
uki wprowadzi³yby tylko szum 
informacyjny oraz obrazi³y ma-
sowego adresata. Szósty b. Lêk 
kultury lokalnej (w tym wypad-
ku polskiej i bran¿owej) przed 
dzieleniem lokalnego w³osa na 
dowoln¹ iloœæ czêœci przez wyra-
finowan¹ kulturê globaln¹. Siód-
my. Zasada barona Munchause-
na w poznaniu nie obowi¹zuje 
wszystkich. Ósmy. Wy¿szoœæ 
impresji nad analiz¹ jako spe-
cyfika polska. Dziewi¹ty. Spon-
sorzy chcieli unikn¹æ szalej¹cej 
relatywizacji (klienci relatywiœci 
doprowadziliby gospodarkê do 
ruiny). Dziesi¹ty i jak kto chce 
ostatni (lub niech ka¿dy sobie 
doœpiewa dalsze). Inni specjaliœci 
wnieœliby do debaty jedynie 
bran¿owe formy ekonomiczne-

go zaanga¿owania; nie myœlicie 
chyba, ¿e kultura wysoka nie 
zosta³a jeszcze kupiona.

A zatem. Czy polska media 
i lobby umieæ manipulowaæ in-
formacja? Umieæ, umieæ, i to nie 
gorzej i nie inaczej ni¿ inna, obca 
media i lobby. To media w³aœnie s¹ 
jednym z g³ównych sk³adników 
i czynników globalizuj¹cego 
siê œwiata, przyczyniaj¹c siê do 
krystalizacji kultury globalnej. 
Istniej¹ oczywiœcie zawsze re-
akcje lokalne na procesy global-
ne, daj¹c z³udny, acz atrakcyjny 
efekt ró¿norodnoœci. Migotliwym 
blaskiem urozmaicaj¹cej nam 
monotoniê Etapów. Czy¿by Uni-
wersytet przechodzi³ jeszcze 
rozkoszny etap “romantycznej” 
wiary w “czyste informacje” i 
“uczciwe dzia³ania komunikacyj-
ne”? Spo³eczeñstwo jako pewien 
proces jest dziœ szybsze od swych 
dawnych instytucji, których si³a 
inercji, poparta sprawdzonymi 
praktykami stabilizuj¹cymi ta-
kimi jak prawda, dobro i piêkno, 
ma je uchroniæ przed samo-
aktualizacj¹. A jeœli chcia³oby 
siê ono pozbyæ reliktowych w 
istocie ju¿ dzisiaj konstruktów 
spo³ecznych, za pomoc¹ których 
mia³oby siê w nieskoñczonoœæ 
zapoœredniczaæ. Informacja, 
bêd¹c spadkobierczyni¹ Praw-
dy, przejê³a równie¿ od niej rolê 
przywracania spo³eczeñstwu 
jego w³asnej, przez nowo¿ytnoœæ 
na ró¿ne sposoby zanegowa-
nej asymptotycznoœci. Poprzez 
rytua³y czystoœci tworzy³o ono 
dla siebie niezbêdn¹ do istnie-
nia przestrzeñ, swoj¹ w³asn¹ 
rozci¹g³oœæ. Mog³o siê odtwarzaæ 
w powtórzeniu w oparciu o swa 
niewinnoœæ i nieuchwytnoœæ. 
Umo¿liwia³o samo siebie w prak-
tykach wyprowadzonych wprost 
z idei prawdy, dobra i piêkna. 
Stoimy dzisiaj przed pokus¹ uto-
pii “brudnego” spo³eczeñstwa i 
paradygmatu bezpoœrednioœci, 
z których mo¿na wywieœæ 
wszystkie podstawowe gry 
spo³eczne nowego typu. Swoj¹ 
nieprzejrzystoœæ - warunek 
mo¿liwoœci - uzyskiwa³aby teraz 
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zbiorowoœæ w przezroczystoœci, 
wiêcej - w pustce komunikacji.

Wszelkie formy rekla-
my, nawet gdy pominiemy jej 
najpowa¿niejsze funkcje - tworze-
nia ekonomicznej metaprzestrze-
ni, z³o¿onego wielopiêtrowego 
systemu recyklingu spo³ecznego 
i gospodarczego, reprodukcji i re-
asumpcji (nie wspominaj¹c ju¿ o 
trywialnej w istocie roli informa-
cyjno-perswazyjnej w zwyk³ym 
“tutaj i teraz”, która wygasa), 
pozostan¹ przede wszystkim 
doskona³ym odwzorowaniem 
nieskoñczonej samopodzielnoœci, 
samoprzechodnioœci i samoprze-
nikalnoœci systemu spo³ecznego, 
który jest ju¿ zawsze sobie dany w 
ca³oœci w trybie symultanicznoœci 
i niezró¿nicowania. Reklama 
stanowi kwintesencjê kultury 
konsumpcyjnej, to na jej tere-
nie, w ka¿dym jej momencie, 
dochodzi do pe³nej prezentacji 
w rzeczywistym “teraz” wszyst-
kich ³añcuchów pokarmowych 
spo³eczeñstwa. Reklama inaugu-
ruje przejœcie od perspektywizmu 
systemów dyskretnych do pro-
spektywizmu systemów obsce-
nicznych. Obscenia to nic innego 
jak koniec sceny i funduj¹cych 
jej rozci¹g³oœæ metryk. To tak¿e 
koniec spo³eczeñstwa jako pro-
jektu, idei karmi¹cej siê jeszcze 
resztkami procedur dyskretnych. 
Teraz spo³eczeñstwo staje siê 
swoim w³asnym prospektem, akt 
konsumpcji zaœ aktem porno-
grafii spo³ecznej. Oto szansa na 
now¹ transparentnoœæ, utopiê, 
“brudnego” spo³eczeñstwa, w 
której wszystkie jego obiegi do-
tykaj¹ siê, nak³adaj¹ na siebie, 
przenikaj¹, zanieczyszczaj¹ 
wzajemnie, infekuj¹, poddaj¹ 
nieustannej injekcji. Infuzja 
jak wzrokiem siêgn¹æ. Zreszt¹ 
przy opisie takiej rzeczywistoœci 
jêzyk, którym siê z koniecznoœci 
pos³ugujemy, wraz ze sw¹ grama-
tyk¹, wiêzi nas w paradygmacie 
“statyki-dynamiki”. GrzêŸniemy 
w pojêciach przestrzeni i ruchu, 
obiektów, kierunków, procesów, 
tendencji, szybkoœci. Relacji. In-
terakcji. Ewidentna bezradnoœæ 
starego paradygmatu wobec 
“natychmiastowoœci” nowego 
systemu. Porno-grafii prospekty-
wizmu.

A jednak “nowe spo³eczeñ-
stwo” broni siê przed w³asn¹ 
“szybkoœci¹”. Jak? Nak³adaj¹c 
nowym regu³om gry kaganiec sta-
rych dyskursów. Zabieg pozornie 
beznadziejny, przynosz¹cy jednak 
wzglêdne sukcesy i nie pozbawio-
ny finezyjnej dialektyki. Wszak 
nowoczesna reklama w modelowy 

sposób zapowiada spo³eczeñstwo 
“momentalne” - postinforma-
cyjne i postkomunikacyjne. 
Przestrzeñ i czas, informacja i 
komunikacja mo¿liwe s¹ na jego 
terenie wy³¹cznie jako praktyki 
ironiczne. Wszak momentalnoœæ 
tego spo³eczeñstwa powoduje, ¿e 
jest ono ju¿ zawsze sobie dane, 
¿e zawsze siebie “wyprzedza”, 
mówi¹c starym jêzykiem. Nawet 
interakcyjnoœæ jest jedn¹ z gier 
ironicznych systemu, która wy-
twarza z³udzenie “przesuniêcia” 
spo³eczeñstwa wzglêdem same-
go siebie. Bawi siê ona w³asnymi 
“odbiciami”. Utopia ironicz-
na, jak ka¿da utopia, by³aby 
ca³kowicie totalitarna w momen-
cie spe³nienia siê. Podejmuje wiêc 
grê niespe³nienia, sama stwarza 
dla siebie “opór” materii. Jakby 
dysponowa³a sztuk¹ samoograni-
czenia, a przecie¿ j¹ tylko sugeru-
je w ironicznym geœcie symbiozy 
ze swoim “oporem”.

Powracaj¹c do naszego 
heurystycznego punktu wyjœcia. 
P³aszczyzna, któr¹ warszawska 
konferencja zaproponowa³a, wy-
chodzi naprzeciw niezbêdnej dla 
nowej zasady spo³ecznej potrze-
bie “oporu”. Nie jest to zjawisko 
wy³¹cznie lokalne. Jeœli mówimy 
tutaj o jakimœ spo³eczeñstwie, 
to w tym sensie, ¿e ró¿ne jego 
przejawy pojawiaj¹ siê praktycz-
nie w ka¿dym punkcie globu. To 
spo³eczeñstwo wy³aniaj¹ce siê z 
owej utopii ironicznej buduj¹cej 
swoje podstawy na ironii infor-
macyjnej. Globalnoœæ jest jego 
immanentn¹ cech¹, nale¿y je jed-
nak rozumieæ bardziej w katego-
riach mo¿liwoœci i formy, ani¿eli 
faktycznych bytów czasoprze-
strzennych dzisiejszego œwiata. 
Czas i przestrzeñ uleg³y relatywi-
zacji, dlatego globalne jest form¹ 
ingerencji we wszystko co lokal-
ne. “Reakcje lokalne” wszêdzie 
s¹ podobne, ró¿ni¹ siê mo¿e stop-
niem, a tak¿e okresem wp³ywów 
i zmian. Kraje, które dopiero co 
“zrzuci³y kokon Historii” (histo-
ria - antyteza œwiata zinformaty-
zowanego” na pewno reaguj¹ w 
bardziej krystaliczny, wzorcowy 
sposób. Poniewa¿ Przestrzeñ 
stanowi³a jedn¹ z g³ównych 
ofiar “spo³eczeñstwa globalne-
go”, próbuje siê j¹ histerycznie 
wskrzesiæ. Przenika jak dreszcz 
atawizmu myœlenie polityczne, 
naukowe, filozoficzne, etyczne. 
Restytuuje Obiektywnoœæ, która 
jest zasad¹ filozoficzn¹ wypro-
wadzon¹ z zasady przestrzen-
nej. Gdyby przyj¹æ informacjê 
i reklamê za podstawowe modi 
wspó³czesnego spo³eczeñstwa 

(mo¿na chyba przypuszczaæ, ¿e 
reklama wczeœniej ni¿ informa-
cja ziœci³a “cyfrowe”, przezro-
czyste spo³eczeñstwo), to jedn¹ 
z reakcji lokalnych w³aœnie jest 
odwo³ywanie siê do z³otego 
wieku informacji i reklamy kla-
sycznej, gdzie b³ogos³awiona 
ró¿nica miêdzy informacj¹ 
obiektywn¹, informacj¹ jako 
tak¹ a praktykami perswazyjny-
mi ma organizowaæ wyobraŸniê 
spo³eczn¹ i strukturalizowaæ dys-
kurs publiczny w dawnym stylu. 
Stylu magicznym. Egzorcyzmo-
wanie ekonomii za pomoc¹ nie-
gdysiejszych absolutnych ró¿nic 
(duch, kultura, psychologia) nie 
mo¿e siê dzisiaj powieœæ. Ka¿dy 
rodzaj informacji znalaz³ siê dzi-
siaj w zasobach informacyjnych 
sfery ekonomicznej.

Co nam daje przyk³ad war-
szawski? Uzmys³awia nam etap, na 
którym siê znaleŸliœmy? I tak, i nie. 
Spo³eczeñstwo polskie przyjê³o 
ju¿ pierwsze uderzenia procesu 
globalizacji, przystosowa³o siê 
do obowi¹zuj¹cych ju¿ dziœ nieli-
niowych regu³ gry, przeskakuj¹c 
etapy. Jest ju¿ dalej ni¿ jego 
dawne instytucje. Dla swojego 
w³asnego dobra nie mo¿e ju¿ 
uciekaæ w swoj¹ star¹, spraw-
dzon¹ asymptotycznoœæ, w któr¹œ 
z dawnych Nieskoñczonoœci. 
Ukrywaæ siê jak gdyby nic we 
w³asnej dyskrecji. Musi stan¹æ 
otwarcie, tak jak wszyscy uczest-

nicy globalnych procesów, przed 
sw¹ skoñczonoœci¹, zadan¹ jej 
przez informatyzuj¹cy siê œwiat 
(informacja rozumiana jako kod). 
W œwiecie tym nie tylko klasycz-
ny Rozum przesta³ istnieæ. To 
samo dotyczy klasycznej rekla-
my i informacji. Równie¿ etyki 
(byæ mo¿e cyfrowoœæ tak jak j¹ 
tutaj rozumiemy sugeruje nowy 
jej rodzaj). I, o czym by³o wy¿ej 
- samej idei komunikacji. Sa-
mej idei spo³eczeñstwa zatem. 
Czy zadoœæuczynienie dziesiêciu 
postulatom rozpoczynaj¹cym 
niniejszy tekst zmieni³oby cokol-
wiek w ogólnym obrazie polskiej 
œwiadomoœci w tym wzglêdzie? 
Byæ mo¿e. Tym niemniej czeka nas 
du¿o intelektualnej pracy. W tej 
ironicznej robocie mamy szansê 
nasz “opór”, reprezentuj¹cy 
poprzednie wcielenie œwiata, 
potraktowaæ i jako deja vu, i jako 
ostrze¿enie.
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mnie bardziej”. Odnajdujemy 
w tej ksi¹¿ce tak¿e pragnienie 
bliskoœci fizycznej i duchowej, 
bo nie chodzi tylko o trzymanie 
za rêkê, nie mówi¹c ju¿ o tuleniu 
siê do siebie, ale przede wszyst-
kim oczekujemy zrozumienia dla 
naszej innoœci i potrzeb. Odno-
simy wra¿enie, jakby bohaterka 
by³a zagubiona w tym œwiecie 
i dlatego poszukuje kogoœ, kto 
móg³by do³o¿yæ brakuj¹ce puzzle 
do ca³ej uk³adanki. Ale w czasie 
„brania j¹ w garœæ”, powinien on 
pamiêtaæ, ¿e nie wolno robiæ nic 
za ni¹, gdy¿ nie zapomina o swo-
ich potrzebach i umie je okreœliæ: 
„zamieszkaæ na twoim brzuchu 
/ byæ tak wa¿na jak pêpek / albo 
¿yæ wzd³u¿ twojego krêgos³upa”. 
Równie¿ b³êdem by³oby narzuca-
nie jakiejkolwiek dyscypliny, nie 
mówi¹c ju¿ o brutalnoœci: „serce 
ma prawo biæ / ale ty / nie podnoœ 
rêki”. Poniewa¿ ona pragnie je-

dynie czu³oœci w takiej dawce, 
by znaleŸæ siê w niekrêpuj¹cym 
uœcisku, dostosowuj¹cym siê do 
jej potrzeb. Trudno powiedzieæ, 
czy to w³aœnie jest to, co mo¿e 
ogl¹daæ w kinie: „wypatrujê na 
ekranie / tej mi³oœci / o której 
wszyscy tak mówi¹ i pisz¹”. Miej-
my jednak nadziejê, ¿e jest blisko 
tego, czego tak mocno pragnie. 

Robert Czop
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Szczêzno. Bli¿ej nieokreœlo-
ne, prowincjonalne miasteczko, 
nieopodal Miasta Wojewódzkie-
go. Takie miasteczka maj¹ cza-
sami swoje piêæ minut. Szczêzno 
posiada³o niebywa³e szczêœcie, 
mia³o ich a¿ piêtnaœcie. Pierwsze 
dziesiêæ nast¹pi³o w zbli¿onym 
czasie. Na szybie w oknie pew-
nego budynku pojawi³ siê towa-
rzysz Lenin. Ma³o tego: Lenin na 
os³awionej w krótkim czasie szy-
bie by³ w wieku dzieciêcym. Co 
wiêcej: obraz Dzieci¹tka Lenina 
wspomog³o towarzystwo Felik-
sa Dzier¿yñskiego. Równolegle 
do tych wydarzeñ, swoj¹ karierê 
rozpocz¹³ Juruœ, znany szerzej 
jako Potwór ze Szczêzna. Seryj-
ny morderca roz³upuj¹cy ³omem 
dziewczêce potylice. Ostatecz-
nie z³apany, osaczony, skazany 
i powieszony, zakoñczy³ okres 
dziesiêciu minut szczêŸnieñskiej 
s³awy. Na kolejne piêæ minut 
przysz³o mieszkañcom czekaæ 
ca³e dwadzieœcia lat. Po tym cza-
sie bowiem, w okolicy pojawi³ 
siê Potwór ze Szczêzna II. To 
w³aœnie na tych ostatnich „piêciu 
minutach” ogniskuje siê fabu³a 
ksi¹¿ki.

Z za³o¿enia mia³ to byæ kry-
mina³. Jednak kilka elementów 
sprawia, ¿e przyklejenie takiej 
etykietki jest niemo¿liwe. Wije 
siê ta etykietka we wszystkie 
strony i odpada uparcie. Dodano 
aspekt nadnaturalny. Ostatnio 
ca³kiem popularne zjawisko. S¹ 
duchy (w powieœci, rzecz jasna), 
a jednak nie ingeruj¹ (za bardzo) 
w losy bohaterów, wiêc z wrzu-
cenia powieœci do jednego worka 
razem z Mastertonami i innymi 
Koontzami - nici. Dziwna sprawa 
z tymi duchami - ich funkcja w 
powieœci zazwyczaj ogranicza siê 
do inicjowania rozwa¿añ quasi-
filozoficznych, wokó³ zagadnieñ 
¿ycia i... œmierci oczywiœcie. Wia-
domo, ¿e w tej ostatniej kwestii 
duchy maj¹ niepodwa¿alny auto-
rytet. Filozofuj¹ sobie duchy, ale 
nie tylko one. W równej mierze 
zajmuj¹ siê tym ludzie, choæ ich 
dumanie czêœciej siêga spraw bar-
dziej przyziemnych. To wszyst-
ko wybija siê w ksi¹¿ce na plan 
bli¿szy ni¿ sama kryminalna in-
tryga - i to kolejna blokada, przez 
któr¹ szufladka domkn¹æ siê nie 
chce.

Powieœæ wype³nia te¿... hu-
mor. Humor czarny, specyficzny, 
cyniczny, sytuacyjny, zaskakuj¹cy 
i inteligentny. Przypomina mi 
odrobinê Pratchettowski. Sto-

sowany czêsto w sytuacjach na 
pozór zupe³nie niehumorystycz-
nych. Sprawia, ¿e ksi¹¿kê mo¿na 
poch³aniaæ szybko i z uœmiechem 
na twarzy. Jednoczeœnie kontra-
stuje z jêzykiem powieœci. Opisy 
s¹ bardzo dok³adne, naturali-
styczne. W³aœciwie skupiaj¹ siê 
na wszelkiego rodzaju p³ynach 
ustrojowych, elementach procesu 
przemiany materii, fragmentach 
ludzkich wnêtrznoœci, czêsto 
pozbawionych kontekstu (czy-
li reszty owych wnêtrznoœci) i 
niedoskona³oœciach cz³owieczej 
anatomii. Wszystko to przybiera 
turpistyczny odcieñ i czytelników 
z siln¹ wyobraŸni¹, a delikatnym 
¿o³¹dkiem, odrzuci.

Ciekawym ujêciem 
jest zderzenie nowoczesnej 
rzeczywistoœci, przerysowanej z 
amerykañskich modeli, z Polsk¹ 
postkomunistyczn¹. Œwiat przed-
stawiony to konfrontacja dwóch 
ró¿nych moralnoœci i to, co sta-
je siê syntez¹ owej konfronta-
cji, czyli sposób ¿ycia w ma³ych 
miasteczkach Polski. Nie jest to 
¿adne socjologiczne studium, 
ale wzbogaca z pewnoœci¹ t³o 
powieœci.

„Brzytwa Ockhama” jest 
ksi¹¿k¹, któr¹ czyta siê szybko i 
³atwo. Czy przyjemnie? To kwe-
stia indywidualnego smaku, gu-
stu i poczucia estetyki. Ka¿dy ma 
pewne granice, których przekro-
czenie go zniesmacza. Powieœæ ta 
do tych granic na pewno siê zbli¿a, 
i w przypadku czêœci czytelników 
- przekracza je. Mnie podoba³a siê 
ze wzglêdu na humor, aczkolwiek 
lekkie stonowanie opisów miej-
scami by³oby wskazane.

Krzysztof Grudnik

Dariusz Matuszak, 
Brzytwa Ockhama, 
Wyd. Rebis, 
Poznañ 2006.

Krzyszto GrudnikRECENZJE

Powieœæ z humorem

I

W swoim ubieg³orocznym 
tomie “Dzieje rodzin polskich” 
Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki 
zdoby³ siê na chêæ portretowa-
nia bliskich... Nie tyle chodzi 
o ludzi (przodkowie, krewni), 
ile o emocje, ekspresje ducha 
i cia³a rodz¹ce siê w chwilach 
odejœcia czy utraty: tak cz³onków 
rodziny jak... siebie od siebie. 
Opowiadaj¹cy o niby-rodzinnych 
zwi¹zkach psychicznych i men-
talnych Dycio usi³uje budowaæ 
w³asn¹ œwiadomoœæ wobec prob-
lemu: w³asnego? cz³onków rodzi-
ny? nieistnienia wœród ¿ywych. 
Dotyka te¿ materii uwieczniania 
b¹dŸ uœmiercania pamiêci. Czyni 
to, mówi¹c o w³asnej matce:

“jeszcze kiedyœ napiszê

na czym polega umieranie
moje i jej w ciemnym pokoju”.
(XLVIII “Odbiorca”)

Czyni to chwilami niepozor-
nie (“Dycio jest li tylko Dyciem”), 
kiedy indziej z nad wyraz celny-
mi œrodkami osi¹galnymi dla 
bywaj¹cego-w-œwiecie podmiotu 
(“co w nas co wywiedliœmy ze 
s³ów”). Próbuje bowiem uchwyciæ 
stany w³asnej umys³owoœci, na-
uczonej przez doœwiadczenia 
przodków, ¿e po prawdê nale¿y 
siêgaæ do przesz³oœci, jej œladów-
rekwizytów. Najpierw trzeba jed-
nak zapuœciæ korzenie-myœli do 
cudzych losów “niebycia” o/sob¹, 
ale zawsze kimœ (innym?). W nich 
odnajduje siebie wspó³czesnego... 
wobec œmierci.

II

Cykl piêædziesiêciu ód i 
pieœni - w tej funkcji sprawdzaj¹ 
siê kolejne wiersze - rejestruje 
momenty œcierania siê historii 
osobistych (to¿samoœæ seksual-
na), dziejów mentalnej i ducho-
wej walki o przynale¿noœæ kul-
turow¹ i narodow¹ (“jestem [...] 
/ niewiadomego pochodzenia”) 
oraz szukania drogi “autorskiej” 
transcendencji. Ka¿d¹ z metod 
stawiania siê nie¿yciu ucieleœnia 
wiersz:

“jesieñ ju¿ Panie daleko st¹d
zostawi³em swoje dawne 
i niedawne 
cia³o z którym siê kiwam”.
(VIII)

Niezale¿nie od miejsca za-
mieszkania, czyli cia³a, istota 
ludzka gra o siebie: kr¹¿y, b³¹dzi 
po œwiecie w poszukiwaniu wia-
ry, nadziei i mi³oœci - jakby one 
mog³y ocalaæ. Podmiot “Dziejów 
rodzin polskich” odnajduje reszt-
ki tych wartoœci w o/sobie-poezji 
(“miejsce na ziemi dane od boga”), 
ksiêgach i pami¹tkach rodzin-
nych, rekonstrukcji uczuæ synow-
skich. Odkrywanie potencja³u 
emocjonalnego odbywa siê u 
Dyckiego równie¿ w starciach z 
(tajonymi) sk³onnoœciami b¹dŸ 
tylko myœlami “pedzia”. Upar-
cie bowiem roztrz¹sa “ja”, by 
tylko odnaleŸæ sens w ziemskim 
szaleñstwie:

“[...] nam trzeba odwaliæ
tyle brudnej roboty wokó³ 
siebie w sobie”.
(XXI “Tyle brudnej roboty”)

III

Miejsce (dla) osoby w poezji 
- tak brzmi oferta literatury. Tka-
czyszyn j¹ przyjmuje dla swojego 
alter ego. Odt¹d uwiecznia “ja” 
przez ucieleœnienie na piœmie - w 
dzienniku ucznia pobieraj¹cego 
“nauki o nieistnieniu”. Praktyka 
to ryzykowna, ale okazuje siê do-
brym sposobem na uwiecznienie 
myœli i postaw:

“nie daj Bóg nikomu widoku
dawnych i niedawnych cia³
w których jestem (odk¹d 
prowadzê
dziennik) nie do obronienia”.
(XXVI)

“Ja” Tkaczyszyna mo¿e 
wygraæ pojedynek o zaistnie-
nie, nabranie znaczenia w walce 
o pamiêæ, jeszcze mo¿liw¹ (?) 
prawdê osobist¹. Warunek stano-
wi czytanie bytu-w-œwiecie.

IV
Pozostaje pytanie o to, 

co dalej: rozmowa z maj¹cymi 

Tomasz CharnasRECENZJE
„...wybieraj¹c poezjê jako miejsce na ziemi” 
- Dycio w portrecie mentalnym
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Prozê pijack¹ zaliczyæ 
mo¿na do pewnej podkategorii 
literatury postmodernistycz-
nej, proza ta jest raczej swoist¹ 
estetyk¹ pisarsk¹, ni¿ zwartym, 
wewnêtrznie jednolitym progra-
mem literackim, co wiêcej jest 
to proza tak ró¿norodna, ¿e nie 
sposób scharakteryzowaæ jej za 
pomoc¹ jednej definicji. Zdecy-
dowanie ³atwiej bêdzie to zrobiæ 
bazuj¹c na jej literackich realiza-
cjach, którymi w tym przypadku 
niech bêd¹: “Bia³y Kruk” An-
drzeja Stasiuka i “Tortilla Flat” 
Johna Steinbecka, a wiêc brzyd-
ki i zepsuty œwiat peerelowskiej 
Polski, gdzie wódkê pijê siê w 
szklankach po musztardzie, kon-
tra kolorowy œwiat szczêœliwego 
zachodu, centrum imperiali-
stycznych zbytków z g¹siorkiem 
wina i butelk¹ grappy w tle.

Powieœæ “Bia³y kruk”, któ-
rej pierwsze wydanie ukaza³o siê 
w 1994, opowiada o grupie piêciu 
przyjació³: o Ma³ym, Kostku, 
G¹siorze, Wasylu i o narratorze- 
bohaterze, nie ujawniaj¹cym 
swoich personaliów. Jest to 
grupa trzydziestoparoletnich 
mê¿czyzn, którzy porzuciwszy 
swoje dotychczasowe zajêcia 
i kochaj¹ce rodziny, postana-
wiaj¹ wyjechaæ w góry, aby, jak 
to sami okreœlili, zabawiæ siê w 
partyzantów, oderwaæ od war-
szawskiego zgie³ku i wypocz¹æ u 
podnó¿a tatrzañskich wierchów. 
Jest to oczywiœcie postanowie-
nie pozorne i u³udne, w które 

tak naprawdê nie wierzy nawet 
narrator Stasiukowej powieœci. 
Rzeczywista motywacja ich wy-
jazdu owiana jest jak¹œ dziwn¹ 
aur¹ tajemniczoœci, cel podró¿y 
zna jedynie Wasyl Bandurko, 
samozwañczy wódz i przewod-
nik. To on w³aœnie wszystko zor-
ganizowa³, on wszystkich zebra³. 
Maj¹ siê spotkaæ w opuszczonej 
górskiej chatce, docieraj¹c tam 
osobno, aby nikt ich nie widzia³, 
aby nikt o nich nie wiedzia³. I tak 
w miarê up³ywu akcji poznajemy 
kolejne etapy ich wyprawy, ale 
poznajemy tak¿e powoli œwiat 
g³ównych bohaterów, œwiat, w 
którym wszystko jest “cholerne”, 
“pieprzone” i “do dupy”. Œwiat 
szary i brzydki.

Zupe³nie odmienna sytuacja 
przedstawiona jest natomiast u 
Johna Steinbecka. G³ównym bo-
haterem jego powieœci jest Dan-
ny, ³otrzyk i pijaczek, który po 
odbyciu s³u¿by wojskowej, gdzie 
pracowa³ jako uje¿d¿acz mu³ów, 
wraca do swego rodzinnego mia-
steczka i odziedzicza w spadku 
dwa domy. Pocz¹tkowo przyspa-
rza mu to wiêcej zmartwieñ ni¿ 
radoœci. B¹dŸ co b¹dŸ, posiada-
nie domu, a zw³aszcza dwóch, 
wi¹¿e siê z jakimiœ obowi¹zkami, 
z pewn¹ odpowiedzialnoœci¹, 
przed którymi Danny systema-
tycznie i skutecznie ucieka. Z 
czasem jednak przyzwyczaja 
siê do niewygodnego spadku, a 
nawet dostrzega jego korzyœci, 
gdy¿ nie musi wiêcej spaæ w le-

Marcin ¯ytkowiakSZKICE

jeszcze dech w piersiach czy 
wspó³dzia³anie z duchami 
przesz³oœci. Podmiot “Dziejów 
rodzin polskich” wklucza na 
próbê i ewentualnie szybko wy-
klucza zawodnych:

“[...] kiwam siê z ka¿dym
kto chce mnie wyruchaæ 
(wywieœæ
w pole) [...]”.
(XLVI “Zawodnik”)

Dycki usi³uje przyswajaæ 
œmieræ obserwowan¹ podczas 
“wyk³adu z baroku” (“sta³em 
siê poœmiewiskiem”) czy darem-
nych prób opanowania innych 
g³osów ni¿ “ja” mówi¹ce (“jesteœ 
moim jedynym œwiatem”). Ale 
wiadomoœci o niebycie odwa¿nie, 
wulgarnie i poetycko nie przyj-
muje. Z kolei zarysowana w to-

mie próba uchwycenia w pieœni 
w¹tków prywatnych, mistycz-
nych kontaktów rodzinnych sta-
nowi przykrywkê, by wyraziæ 
diagnozê “ja” udrêczonego mani¹ 
przeœladowcz¹ o zanikaniu sie-
bie-w-œwiecie. Przed zejœciem “z 
boiska” w grze o prze-¿ycie!

Tomasz Charnas

Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, 
Dzieje rodzin polskich, 
Wyd. Sic!, 
Warszawa 2005.

sie, czy w przydro¿nym rowie. 
I tak oto jego ¿ycie na powrót 
toczy siê starym i sprawdzonym 
torem, torem prostym i równym 
jak nizina Tortilli, tak prostym, 
¿e wrêcz zredukowanym do tego, 
aby zdobyæ dolara na g¹sior wina. 
Mimo to, nie mo¿na powiedzieæ, 
¿e jest on nieszczêœliwym 
cz³owiekiem. Wrêcz przeciwnie, 
Danny to nieujarzmiona radoœæ 
w najszlachetniejszej postaci, 
mo¿e w³aœnie przez to, ¿e tak 
niewiele mu do ¿ycia potrzeba. 
Bo Danny to prosty cz³owiek o 
dobrym sercu, na tyle dobrym, ¿e 
nie odmawia on ¿adnemu z przy-
jació³, którzy chc¹ zamieszkaæ 
razem z nim i tak z czasem jego 
dom staje siê centrum pijaczko-
wego œwiata.

Bohaterów obu ksi¹¿ek 
³¹czy oczywiœcie picie, lecz jest 
to ich jedyna wspólna cecha. 
Ich œwiaty s¹ na tyle ró¿ne, ¿e 
nie mogli by nawet usi¹œæ przy 
jednym stole i tr¹ciæ siê... no 
w³aœnie czym? Problem pojawia 
siê ju¿ w doborze odpowiednie-
go trunku. Danny z przyjació³mi 
preferuj¹ wino, koniak, ewen-
tualnie grappê- gatunki raczej 
z górnej pó³ki i byæ mo¿e przez 
to ich picie, ich sposób picia 
wydaj¹ siê raczej zabawne lub 
przynajmniej nieszkodliwe. Co 
innego natomiast Wasyl Bandur-
ko ze swoj¹ œwit¹. Je¿eli pij¹ ju¿ 
wina, to te najtañsze, koniaku 
raczej wcale. Je¿eli ju¿ to tani¹ 
brandy w podrzêdnej knajpie, o 
grappie nawet nie wspominaj¹c. 
Bo czym¿e jest grappa? Jest to 
destylat otrzymany ze sfermento-
wanych wyt³oczyn pozosta³ych 
z produkcji wina, a wiêc al-
kohol maj¹cy choæ znamiona 
szlachetnoœci. Bohaterowie Sta-
siuka pijaj¹ alkohol tylko dru-
giej kategorii, bo w ich œwiecie 
wszystko musi byæ brzydkie i 
okropne, jak bimber kupiony 
od starego górala, albo spirytus 
z przemytu przesi¹kniêty sma-
kiem chemikaliów. W ich piciu 
jest coœ toksycznego, kryje siê 
za tym jakaœ klêska, czy zag³ada. 
Ich picie jest czêœci¹ jakiegoœ 
wiêkszego destrukcyjnego pla-
nu, s³u¿¹cego upodleniu, planu, 
który tak naprawdê nie wiadomo 
kiedy siê zacz¹³, bo jak mówi nar-
rator Stasiuka: “[...] pewnie nie 
by³o ¿adnego pocz¹tku. Wszyst-
ko trwa³o od zawsze w nieustan-
nej metamorfozie, pomieszanie 
œmierci, mi³oœci, kobiet, miasta, 
wszystko w ruchu, zawierucha 
zdarzeñ i przedmiotów, przez 
któr¹ przedzieraliœmy siê w 
rozpiêtych kurtkach, w przemo-
czonych butach, poganiani prag-
nieniem, wiatr wia³ przez nasze 
pó³otwarte wnêtrza, pó³nagie 
wnêtrznoœci, i czuliœmy tylko 

g³ód, g³ód nie do zaspokojenia” 
(s. 226). I nie chodzi tu wcale o 
g³ód alkoholowy, raczej o g³ód 
¿yciowego celu, g³ód nowych 
doznañ. Zapewne to by³o jednym 
z celów ich podró¿y, podró¿y jed-
nak nie do konkretnego miejsca, 
ale do konkretnego zdarzenia. 
Okazuje siê bowiem, ¿e Wasyl 
Bandurko postanawia umrzeæ. 
Nie mo¿e jednak pope³niæ samo-
bójstwa. Zbyt wiele, lub raczej 
w³aœnie zbyt niewiele, stoi mu 
na przeszkodzie. Bo pope³niæ 
samobójstwo mo¿e ka¿dy, w do-
wolnym miejscu, a Wasyl chce 
zgin¹æ. Motywacji ku temu nie 
ma w³aœciwie ¿adnej. Œmieræ ma 
byæ po prostu kolejnym etapem i 
choæ pomys³ wydaje siê trudnym 
do zrealizowania, bo zasadniczo 
ciê¿ko jest sprowadziæ na siebie 
œmieræ nie przyk³adaj¹c do tego 
rêki, to Wasylowi to siê udaje. 
I jest to chyba rzecz, która w 
¿yciu wysz³a mu najlepiej. Akt 
umierania Wasyla zaczyna siê 
w³aœciwie ju¿ w Warszawie, kiedy 
spaceruj¹c po swoim mieszkaniu 
obmyœla szczegó³y ich wyprawy, 
ale urzeczywistnia siê dopie-
ro wtedy, gdy jeden z grupy ich 
przyjació³, mianowicie Kostek, 
zatrzymany do kontroli przez 
sier¿anta stra¿y granicznej, w 
akcie desperacji roztrzaskuje 
mu g³owê o maskê samochodu, 
czym oczywiœcie œci¹ga poœcig 
na ca³¹ resztê. Zmuszeni s¹ wiêc 
uciekaæ, brn¹æ po pas w œniegu, 
zmêczeni i przemoczeni, g³odni i 
wyczerpani, a¿ w koñcu Wasyl, 
pchniêty no¿em, spada gdzieœ ze 
ska³y i umiera. Bo w tym pod³ym 
œwiecie nawet œmieræ musia³a 
byæ pod³a. 

Tak jak jednak w przypadku 
bohaterów “Bia³ego kruka” pi-
cie jest tylko t³em dla wszelkich 
ich dzia³añ, tak w przypadku 
mieszkañców domu Dannego 
picie to dzia³anie nadrzêdne. 
W zasadzie wszystko, co robili, 
docelowo mia³o doprowadziæ 
do zdobycia wina, ewentualnie 
do zdobycia pieniêdzy na wino. 
I w³aœciwie Danny i przyja-
ciele, jako spo³ecznie nieprzy-
datni, powinni zas³ugiwaæ na 
publiczne potêpienie, to jednak 
tak siê nie dzieje. Ich ¿ycie pod-
szyte jest bowiem zwyczajn¹ 
nieszkodliwoœci¹. Zdecydowa-
nie akceptujemy to, co robi¹ i 
jak to robi¹. Ten sielankowy stan 
rzeczy przerywa jednak nag³a i 
tragiczna œmieræ Dannego. Otó¿ 
podczas wielkiego przyjêcia ja-
kie postanowi³ wyprawiæ u sie-
bie w domu, kiedy rozz³oszczony 
tym, ¿e nie ma ju¿ nikogo z 
kim móg³by siê biæ, wyszed³ na 
zewn¹trz szukaj¹c przeciwnika i 
nieszczêœliwie stoczy³ ze skraju 
parowu, na którego dnie przy-

Zachodnie wino 
na polskiego kaca
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dziwie i szczerze kultywowa-
na tradycja. Œwiat Stasiuka to 
œwiat twardych facetów, jak oni, 
jak ich ojcowie i dziadowie: “To 
byli prawdziwi mê¿czyŸni. [...] 
Nie skar¿yli siê nigdy. Wk³adali 
marynarki i wychodzili z domu. 
Codziennie wracali. Ani s³owa 
skargi. ¯yj¹c wœród nich, w ich 
cieniu, byliœmy pewni, ¿e kon-
strukcja œwiata jest skoñczona” 
(s. 123). I oni tak samo dali siê 
w tê konstrukcjê zamkn¹æ, dopa-
sowali siê i zaakceptowali swój 
marny los, swoje codzienne upija-
nie i wieczne trzeŸwienie. Wizja 
ostatecznej klêski od zawsze nad 
nimi wisia³a. Pozosta³o tylko na 
ni¹ czekaæ. Zupe³nie inaczej jest 
u Steinbecka. Ten specyficzny, 
amerykañski optymizm jest chy-
ba niezniszczalny. Ich picie ma 
byæ wyrazem najwy¿szej radoœci, 
aktem podziêkowania za ¿ycie, 
które choæ skromne i proste, to 
jednak szczêœliwe. Œmieræ Ban-
durki koñczy wszystko, bo jego 
przyjaciele wiedz¹, ¿e ju¿ nigdy 
nie bêdzie tak samo. Przyjaciele 

Dannego o¿ywaj¹ na nowo. Jego 
œmieræ jest tylko prze³omem w 
ich ¿yciu. Jest wskazaniem dro-
gi, któr¹ zgodnie i chêtnie pragn¹ 
pod¹¿yæ. 

Marcin ¯ytkowiak

1 J. Steinbeck, Tortilla Flat, prze³. 
J. Zakrzewski, Kolekcja Gazety 
Wyborczej, s. 158.

jaciele znaleŸli jego “po³amane i 
poskrêcane cia³o”. Zmar³ w kilka 
godzin póŸniej. Jego pogrzeb sta³ 
siê jednym z najdonioœlejszych 
wydarzeñ w historii miasteczka 
Monterey. Zabrali siê na nim 
niemal wszyscy jego mieszkañcy. 
Uwa¿ali oni bowiem Danne-
go za bohatera, za legendê ich 
miasteczka, który swoim kolo-
rowym ¿yciem rozœwietla³ ich 
szar¹ rzeczywistoœæ. Wraz z 
Dannym umar³ tak¿e jego dom, 
nieumyœlnie podpalony przez 
któregoœ z goœci i ten wiel-
ki po¿ar, który po dziœ dzieñ 
pamiêtaj¹ mieszkañcy Monterey, 
sta³ siê zwieñczeniem historii o 
tym pozornie zwyk³ym pijacz-
ku. Zreszt¹ dom ten nie móg³ 
istnieæ bez swojego w³aœciciela, 
jego po¿ar by³ tylko oczy-
wist¹ kolejnoœci¹ rzeczy: “Tak 
musia³o byæ, m¹drzy przyjacie-
le Danny’ego! Wêze³, który was 
³¹czy³, nagle pêk³. Magnes, któ-
ry was przyci¹ga³, straci³ swoj¹ 
moc. Dom mia³by nale¿eæ teraz 
do kogoœ obcego, do jakiegoœ po-

zbawionego radoœci ¿ycia kuzy-
na Danny’ego? Nie, lepiej niech 
ten wspania³y symbol œwiêtej 
przyjaŸni, to miejsce przyjêæ i 
bójek, mi³oœci i wygód, umrze 
tak, jak umar³ Danny - w ostat-
nim pe³nym chwa³y natarciu na 
bogów”1. Te dwie œmierci, Wa-
syla Bandurki i Dannego, by³y 
tak ró¿ne jednak, jak ró¿ne by³o 
ich ¿ycie. Wasyla jego przyjaciele 
zostawili pod œnie¿nym nasy-
pem, aby podczas wiosennych 
roztopów zwa³y œniegu, b³ota i 
kamieni przysypa³y na zawsze 
jego cia³o, pozostawiaj¹c go tu 
skazanego na wieczne zapomnie-
nia. Na pogrzeb Dannego przy-
szli wszyscy mieszkañcy i nie 
by³o kobiety, która by po nim nie 
p³aka³a. Jego ¿ycie i œmieræ sta³y 
siê inspiracj¹.

Te dwa modele prozy s¹ 
w³aœnie jak œwiaty, w których 
¿yli. W Polsce zawsze pije siê 
po to, aby zapomnieæ, aby jakoœ 
zrekompensowaæ sobie marazm 
codziennoœci, pije siê, bo ju¿ 
tylko to zosta³o, jedyna praw-

Ogl¹daj¹c film, który bêdzie 
tematem tych zapisków, mo¿na 
odczuwaæ bardzo silny dysonans 
poznawczy. Z jednej strony poru-
sza on fundamentalne problemy, 
które od zawsze s¹ w spektrum 
zainteresowania literatury fanta-
stycznej z najwy¿szej pó³ki, ale z 
drugiej strony jest to ckliwy wyci-
skacz ³ez. I nic w tym dziwnego. 
Bo co najmniej dziwne by by³o, 
gdyby Chris Columbus, twórca 
“Cz³owieka przysz³oœci” (“Bicen-
tennial Man”, 1999) nagle zrezyg-
nowa³ ze swojego przaœno-familij-
nego stylu, którego wyznacznikiem 
jest “Kevin sam w domu” i jego 
ekranizacje ksi¹¿ek o Harrym 
Potterze. W³aœnie to po³¹czenie 
egzystencjalnej fantastyki z melo-
dramatem familijnym jest w ca³ym 
filmie najdziwniejsze. 

Kilka lat póŸniej Steven 
Spielberg w podobnym kierun-
ku poprowadzi³ opowieœæ w fil-
mie “A.I. Sztuczna inteligencja”. 
G³ównym bohaterem jest robot 
NDR-114 (Robin Williams), któ-
ry w ci¹gu wielu lat stopniowo 
staje siê myœl¹cym i czuj¹cym 
cz³owiekiem o nazwisku Andrew 
Martin. To zarys filozoficznej war-
stwy filmu, czyli pytanie o istotê 
cz³owieczeñstwa. W koñcowych 

scenach s¹d w koñcu uznaje, 
¿e Andrew jest cz³owiekiem. 
Wkrótce po tym ucz³owieczony 
robot umiera. Zreszt¹ umiera-
nie to w³aœnie to, czym g³ównie 
zajmuj¹ siê wszystkie postacie w 
tym filmie. Dzia³anie (a potem ju¿ 
¿ycie) robota NDR-114 trwa po-
nad dwa stulecia (st¹d oryginalny 
tytu³), dlatego wszyscy, z którymi 
siê w tym czasie styka, si³¹ rze-
czy po prostu w koñcu umieraj¹. 
Na wzruszenia wywo³ywane 
ci¹g³ymi odejœciami nak³adaj¹ siê 
jeszcze te wywo³ywane w¹tkiem 
mi³osnym. Dodanie tego elemen-
tu to najpowa¿niejsza zmiana 
scenariusza w stosunku do lite-
rackiego pierwowzoru, czyli opo-
wiadania Isaaka Asimova. 

Isaak Asimov (1920-1992) 
to jeden z klasyków fantastyki 
ubieg³ego stulecia. Do kanonu 
motywów tego typu literatury (i 
refleksji nad sztuczn¹ inteligencj¹ 
w ogóle) wesz³y sformu³owane 
przez niego w 1942 roku w opo-
wiadaniu “Zabawa w berka” 
Zasady Robotyki. Brzmi¹ one 
nastêpuj¹co:

1. Robot nie mo¿e swoim 
dzia³aniem skrzywdziæ cz³owie-
ka lub brakiem dzia³ania dopro-

wadziæ do tego, ¿e cz³owiekowi 
stanie siê krzywda;
2. Robot musi byæ zawsze pos³u-
szny cz³owiekowi, chyba ¿e by³o-
by to sprzeczne z pierwszym pra-
wem;
3. Robot musi chroniæ siebie sa-
mego, chyba ¿e jest to sprzeczne z 
pierwszym i/lub drugim prawem.

Tymi prawami pos³ugiwa³o 
siê bardzo wielu autorów. Two-
rz¹c je, Asimov chcia³ choæ 
czêœciowo opanowaæ lêk przed 
zagro¿eniami, które móg³by 
powodowaæ rozwój robotyki i 
sztucznej inteligencji. Oczywiœcie 
bardzo ³atwo wykazaæ, ¿e prawa 
te w niektórych przypadkach nie 
pozwalaj¹ na logicznie spójne 
dzia³anie. Có¿ bowiem mia³by 
zrobiæ robot, któremu cz³owiek 
wyda³by polecenie np. niesto-
sowania siê w przysz³oœci do 
kolejnych jego rozkazów? W 
“Cz³owieku przysz³oœci” Zasa-
dy Robotyki pojawiaj¹ siê, ale 
s¹ raczej na marginesie ca³ej 
historii. Teoretycznie ka¿dy ro-
bot powinien byæ tak zaprogra-
mowany, aby nie móg³ jedynie 
wykonywaæ polecenia swojego 
w³aœciciela (zgodnie z Zasada-
mi). Tymczasem z powodu b³êdu 
w oprogramowaniu jeden robot 
zaczyna siê uczyæ i mieæ zaintere-
sowania. W ten sposób od b³êdu 
cz³owieka rozpoczyna siê droga 
robota do cz³owieczeñstwa. W 
gruncie rzeczy cz³owieczeñstwo 
nie jest cech¹ stopniowaln¹. Nie 
mo¿na byæ mniej lub bardziej 
cz³owiekiem - przynajmniej w 

sensie niemetaforycznym. Po-
dobnie nie mo¿na byæ mniej lub 
bardziej sob¹. To drugie stwier-
dzenie groteskowo zobrazowa³ 
kiedyœ Andrzej Wajda w filmie 
telewizyjnym “Przek³adaniec” 
nakrêconym na podstawie sce-
nariusza Stanis³awa Lema. Tam 
kierowca wyœcigowy po serii 
wypadków mia³ wiêcej organów 
przeszczepionych ni¿ w³asnych 
i do tego w¹tpliwoœci, kim po 
tych wszystkich operacjach tak 
naprawdê jest.

Jesteœmy tak przyzwy-
czajeni do klisz gatunkowych 
amerykañskiego kina, ¿e wszelkie 
próby ich prze³amania odbieramy 
jako coœ niekorzystnego. Zreszt¹ 
nie tylko my, bo amerykañska 
publicznoœæ przyjê³a “Cz³owieka 
przysz³oœci” bardzo ch³odno, 
mimo ¿e jest on filmem bardzo 
przyzwoitym. Jednak gdyby 
re¿yserowa³ go ktoœ inny, praw-
dopodobnie móg³by byæ jednym 
z najwybitniejszych filmów scien-
ce-fiction ostatnich lat.

Sebastian ¯urowski

Sebastian ¯urowskiFILM

Napisz se recenzjê!  
(Cz³owiek przysz³oœci, re¿. Chris Columbus)
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Dawno, dawno temu w 
odleg³ej krainie Dalekiego Wscho-
du ¿y³a ma³a dziewczynka o imie-
niu Chiyo. Kiedy mia³a dziewiêæ 
lat, jej ojciec, ubogi rybak, sprze-
da³ j¹ wraz z jej starsz¹ siostr¹ 
pewnej bogatej i groŸnej kobie-
cie. Dziewczynkê zabrano do ob-
cego miasta i pos³ano do szko³y 
dla gejsz, ale ma³a Chiyo nie 
by³a piln¹ i wdziêczn¹ uczennic¹ 
- wci¹¿ rozczarowywa³a swoj¹ 
“dobrodziejkê”. Zrobiono z niej 
wiêc s³u¿¹c¹. Któregoœ dnia, gdy 
samotna i smutna sta³a na moœcie, 
przygl¹daj¹c siê przep³ywaj¹cym 
³ódkom, zagadn¹³ j¹ uprzejmy i 
elegancki nieznajomy. Zap³akana 
dziewczynka rozpozna³a w 
nim swojego ksiêcia - dla niego 
postanowi³a staæ siê ksiê¿niczk¹... 
Tak mniej wiêcej rozpoczynaj¹ 
siê “Wyznania gejszy” w re¿yserii 
Roba Marshalla. Film nakrêcony 
na podstawie bestsellerowej 
powieœci Arthura Guldena jest 
przede wszystkim piêkn¹ i na-
strojow¹ baœni¹ przeniesion¹ na 
ekran. Baœni¹ o japoñskim Kop-
ciuszku, który pokona³ wszelkie 
przeciwnoœci losu i z wiejskiej, 
œmierdz¹cej rybami dziewczynki 
przeistoczy³ siê w subteln¹ i po-
dziwian¹ przez wszystkich damê. 
No i oczywiœcie znalaz³ szczêœcie 
u boku swego ksiêcia... 

Baœniowoœæ opowieœci widaæ 
ju¿ w pierwszych scenach: w 
sposobie operowania œwiat³em 
(wspó³tworzy ono atmosferê 
niezwyk³oœci; trochê s³abiej 
wypad³a muzyka, która jakoœ nie 
zapad³a mi w pamiêæ i jest dla 
mnie ma³¹ stracon¹ szans¹ reali-
zatorów filmu), w dekoracyjnoœci 
starannie odtworzonej scenerii 
japoñskiego miasta, w barwnoœci 
kostiumów, w zarysie schematu 
fabularnego i w konstrukcji boha-
terów, którzy jako ¿ywo realizuj¹ 
paradygmaty baœniowe. Mamy tu 
ca³¹ galeriê postaci, które ka¿dy z 
nas pamiêta z opowieœci swojego 
dzieciñstwa: nieczu³¹ i okrutn¹ 
macochê (Mama, która prowa-
dzi okiyo, czyli dom gejsz), dobr¹ 
wró¿kê (pani Nitto), dobr¹ i z³¹ 
siostrê (zazdrosna, porywcza i 
mœciwa Hatsumomo oraz ³agodna 
i godna zaufania Mameha), ubog¹ 
sierotkê, która za dobroæ swego 
serca i wytrwa³oœæ zostaje wy-
nagrodzona przemian¹ w piêkn¹ 
ksiê¿niczkê (g³ówna bohaterka 
- Chiyo). Mamy te¿ ksiêcia, któ-
ry jest uosobieniem szlachetnoœci 
i honoru (Prezes). Nie trzeba 
ju¿ dodawaæ, ¿e ostatecznie do-
bro zwyciê¿a z³o i historia ma 

szczêœliwe zakoñczenie.
Jedna z pierwszych scen fil-

mu jest jako ¿ywo wyjêta z Kop-
ciuszka i natychmiast uruchomi³a 
we mnie baœniow¹ konwencjê od-
bioru: oto Chiyo, zdegradowana 
do roli s³u¿ki, uwija siê wokó³ 
radoœnie szczebioc¹cych gejsz, 
pomagaj¹c im w przygotowa-
niu wytwornej toalety - panny 
wybieraj¹ siê do teatru. Biega 
naoko³o niecierpliwych i nieza-
dowolonych ze swojego wygl¹du 
panien, ¿egna je na progu, wy-
biega za odje¿d¿aj¹c¹ ryksz¹ 
a¿ na ulicê... i wraca do swych 
kopciuszkowych obowi¹zków. 
Zaraz potem u osch³ej macochy 
zjawia siê, niczym dobra wró¿ka, 
bogata pani Mameha i proponu-
je jej zaskakuj¹cy uk³ad: pokry-
je wszystkie koszty utrzymania 
Chiyo, pod warunkiem, ¿e dziew-
czynka od zaraz wznowi swoje 
przygotowania do bycia gejsz¹. 
Rozpoczyna siê metamorfoza 
Kopciuszka w ksiê¿niczkê, która 
dla mnie osobiœcie by³a najcie-
kawszym fragmentem filmu: nikt 
nie rodzi siê gejsz¹ - chcia³oby siê 
sparafrazowaæ autorkê “Drugiej 
p³ci”.

Kraj Kwitn¹cej Wiœni poka-
zany w filmie jest œwiatem trady-
cji, ceremonia³u i dobrych obycza-
jów. W¹skimi uliczkami miasta 
przechadzaj¹ siê pe³ne czaru i 
gracji gejsze, spowite w barwne 
kimona i chroni¹ce siê pod fan-
tazyjnymi parasolkami. Chiyo 
pod opiek¹ doœwiadczonej Ma-
mehy przechodzi wtajemniczenie 
w ten niezwyk³y œwiat - a widz 
oczywiœcie razem z ni¹. Siedz¹c 
na sali kinowej czu³am siê trochê 
tak, jakby pozwolono mi uchyliæ 
r¹bka zakazanej, a fascynuj¹cej 
tajemnicy. W kraju czerwonych 
lampionów i ceremonia³u herba-
cianego wszystko ma swoje opar-
cie i uzasadnienie w konwencji, 
wszystko znaczy to jak gejsza siê 
ubiera, jak upina w³osy, jaki nosi 
makija¿ (makija¿ jest spraw¹ 
niezmiernie wa¿n¹ - dla gejszy 
makija¿ jest rodzajem maski, za 
któr¹ skrywa swoje uczucia, dla 
klienta - gwarancj¹ i symbolem 
dyskrecji), w jaki sposób porusza 
wachlarzami podczas tañca czy 
w jaki sposób, nalewaj¹c herba-
ty do miseczek, ods³ania frag-
ment nagiej skóry na nadgarstku 
- najintymniejszy prezent, na jaki 
mo¿e liczyæ jej klient. Do tego 
dochodzi jeszcze umiejêtnoœæ 
konwersacji i nauka wymyœlnych 
sztuk artystycznych. Opanowa-
nie tych wszystkich rytua³ów jest 

znakiem gotowoœci do debiutu 
- m³oda adeptka otrzymuje nowe 
imiê: Chiyo staje siê Sayuri i w to-
warzystwie swej starszej siostry 
po raz pierwszy sk³ada wizytê w 
Domu Herbacianym.

Ciekawy jest w kulturze 
japoñskiej zawoalowany sposób 
mówienia, pe³ny niedomówieñ 
i aluzji o rzeczach wa¿nych, a 
stanowi¹cych rodzaj tabu. Uni-
kanie dos³ownoœci nale¿y do kon-
wencji, jest jednym z elementów 
gry towarzyskiej i warunkiem do-
brego tonu. Mameha mówi¹c swej 
podopiecznej o czekaj¹cym j¹ mu-
zuage (rytualna defloracja m³odej 
gejszy) opowiada jej o sowach 
odwiedzaj¹cych jaskinie; w po-
dobny sposób narracj¹ pos³uguje 
siê sama Sayuri - na jednym z 
przyjêæ opowiada goœciom o po-
znaniu Prezesa, które wp³ynê³o 
na ca³e jej ¿ycie, ale czyni to w 
formie zagadki - trzeba odgadn¹æ, 
czy to prawda, czy fa³sz. Mówiæ 
o swoich prywatnych prze¿yciach 
mo¿na jedynie w ramach kalam-
buru, o którym nigdy nie wiado-
mo, czy jest rzeczywistym wyzna-
niem, czy tylko zabaw¹ s³owami. 
Ujêcie tabu, którym jest seks i 
uczucia, w paraboliczn¹ narracjê 
pozwala omin¹æ niezrêczn¹ lub 
niebezpieczn¹ dos³ownoœæ. Wiel-
ka szkoda, ¿e producenci zdecy-
dowali siê - zapewne ze wzglêdów 
komercyjnych - na jêzyk angielski 
jako jêzyk dialogów i monologów. 
Film du¿o na tym traci. Angiel-
szczyzna w ustach Japoñczyków 
racz¹cych siê herbacianym napa-
rem w tradycyjnych wnêtrzach 
z matami do siedzenia, niskimi 
stolikami i rozsuwanymi drzwia-
mi brzmi trochê œmiesznie, a w 
bardziej dramatycznych scenach 
brakuje jej si³y ekspresji - nie jest 
przecie¿ ojczystym jêzykiem ak-
torów.

Obdarzenie codziennych 
czynnoœci znaczeniem symbolicz-
nym stanowi³o dla mnie o szcze-
gólnym uroku œwiata pokazane-
go w filmie. Egzotyka scenerii i 
obyczaju jest jedn¹ z najmocniej-
szych i najciekawszych jego stron. 
Uprawomocnia i uprawdopodab-
nia baœniowoœæ. Japonia, w której 
wszystko jest ceremonia³em, w 
naturalny sposób staje siê prze-
strzeni¹ magiczn¹, przestrzeni¹ 
baœni w³aœnie. Silne osadzenie 
w realiach i w czasie historycz-
nym (II wojna œwiatowa, która 
obróci³a w gruzy hermetyczny i 
nieco anachroniczny œwiat gejsz, 
np. zmusi³a g³ówn¹ bohaterkê 
do pracy przy farbowaniu tka-
nin gdzieœ na prowincji) para-
doksalnie nie udaremnia efek-
tu baœniowoœci, a wzmaga go 
- realia te¿ s¹ baœniowe ju¿ przez 
sam¹ swoj¹ egzotykê. Jednak do 
piêknego œwiata baœni wkrada siê 

pierwiastek antybaœniowy. Pole-
ga on nie na mocnym osadzeniu 
opowieœci w konkretnym czasie i 
miejscu, a na pokazaniu odwrot-
nej strony medalu: bycie gejsz¹ 
to nie tylko cudowna przemia-
na w elegantkê, bycie kap³ank¹ 
kurtuazji i dystynkcji, ale przede 
wszystkim sposób zarobkowa-
nia. Ka¿da japoñska dama zna 
potêgê pieni¹dza oraz nêdzê 
tych, którzy go nie maj¹. Wie, 
¿e bêdzie musia³a odpracowaæ 
pieni¹dze, które zainwestowano 
w jej wykszta³cenie. Szkolenie 
dziewcz¹t jest rozpatrywane z 
punktu widzenia op³acalnoœci - 
na ile kandydatka jest w stanie w 
przysz³oœci zdobyæ s³awê i klien-
tów, i sp³aciæ d³ug zaci¹gniêty wo-
bec swojego okiyo. Prowadzenie 
okiyo to przede wszystkim interes 
i musi byæ on op³acalny. 

Mimo ¿e gejsza nie jest luk-
susow¹ kurtyzan¹ i nie sprzedaje 
swojego cia³a, lecz umiejêtnoœci, 
m.in. konwersacji, zabawiania 
goœci, tañca, gry na instrumen-
tach, to pozostaje ona rodzajem 
towaru. M³odziutka gejsza dobit-
nie to sobie uœwiadamia w okresie 
swojego mizuage, kiedy oficjalnie 
(choæ zachowuj¹c obowi¹zuj¹c¹ 
dyskrecjê - ma³y paradoks 
obyczajowoœci Japonii) urz¹dza 
siê przetarg na jej dziewictwo: 
kto da wiêcej? Zwyciêstwo jest 
kwesti¹ presti¿u. I dla klienta, i 
dla gejszy. Dla dziewczyny z pro-
wincji stanie siê luksusow¹ dam¹ 
do towarzystwa to czêsto jedyna 
mo¿liwoœæ wydobycia siê z nêdzy 
i awansu spo³ecznego. Ma³a 
Chiyo obdarowana wiœniowymi 
lodami przez Prezesa postana-
wia, ¿e zostania gejsz¹, bo jest 
to jedyny dostêpny dla niej spo-
sób przedostania siê do wy¿szych 
sfer i zbli¿enia do Prezesa. Gejsz¹ 
nie zostaje siê z wyboru, lecz z 
koniecznoœci. Kiedy Chiyo pod 
okiem Mamehy uczy siê wi¹zaæ 
obi albo z wdziêkiem podnosiæ 
siê z maty, robi to z nadziej¹, ¿e 
przygotowuje siê w ten sposób 
do spotkania z Prezesem, który 
jest przyczyn¹ i celem wszyst-
kich jej przedsiêwziêæ. Tutaj 
niejedna feministka zaciera³aby 
rêce. G³ówn¹ motywacj¹ dzia³añ 
dziewczynki jest chêæ bycia do-
skonalsz¹ dla swojego ksiêcia z 
bajki - to niezaprzeczalny fakt, 
ale bohaterka “Wyznañ gejszy” 
nie jest g³upiutk¹ i bezmyœln¹ 
lal¹. Wyci¹ga wnioski z tego, 
co j¹ spotyka; dojrzewa. Pod 
koniec opowieœci jest nie tyl-
ko piêkna i dobra, ale i m¹dra 
doœwiadczeniem, które zebra³a 
przez lata bycia gejsz¹. “Wyzna-
nia gejszy” s¹ baœni¹ i utrwalaj¹ 
wiele w³aœciwych jej stereotypów 
dotycz¹cych ról kulturowych obu 
p³ci, ale nie to wydaje mi siê w 

FILM

Baœñ o japoñskim Kopciuszku
Agnieszka Pietryka
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podjêcia gry i za³o¿enia maski, 
pod któr¹ trzeba schowaæ sam¹ 
siebie. Chiyo wraz z nowym 
imieniem staje siê kimœ lepszym, 
piêkniejszym, wytworniejszym, 
ale staje siê te¿ nie-sob¹. Dlate-
go potrzebuje tego, by Prezes w 
jednej z ostatnich scen rozpo-
zna³ w niej smutn¹ (smutn¹, czyli 
zdoln¹ do ¿ywienia uczuæ) Chiyo 
poznan¹ przed kilku laty, a nie 
tylko dyskretn¹ i powœci¹gliw¹ 
Sayuri.

“Wyznania gejszy” nie s¹ 
wyszukanym kinem intelektual-
nym, siej¹cym w duszy niepokój 
i prowokuj¹cym do dyskusji. Ale 
na pewno jest to kino piêknie zre-
alizowane i nastrojowe, widowi-
skowe i subtelne zarazem, które 
ogl¹da siê z du¿¹ przyjemnoœci¹. 
Pokazuje nêdzê i tragizm ¿ycia 
gejszy, nie przestaj¹c byæ senty-
mentaln¹ i romantyczn¹ baœni¹. 
Do tego mo¿na znaleŸæ w nim 
ziarenka prawdy uniwersalnej i 
to jest powód, dla którego warto 
daæ siê namówiæ na obejrzenie fil-
mu w wolny wieczór. Ka¿dy, kto 

potrzebuje ciep³ej i pe³nej uroku 
historii o tym, ¿e szczêœcie mimo 
przeciwnoœci losu jest mo¿liwe, 
na pewno bêdzie usatysfakcjono-
wany.
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Wyznania gejszy, 
re¿. Rob Marshall (USA 2005)

tej historii najwa¿niejsze. Film 
umiejêtnie zwraca uwagê na to, 
¿e bycie gejsz¹ to w istocie ciê¿ki 
kawa³ek chleba.

Gejsza œpi na drewnianym 
klocu, ¿eby nie zniszczyæ mister-
nie u³o¿onej fryzury, drepce po 
ulicach cudacznych drewnianych 
butach i w w¹skim, wa¿¹cym na-
wet kilkanaœcie kilogramów ki-
monie, nie okazuje rozdra¿nienia, 
zmêczenia czy niechêci, ka¿dy 
jej gest obwarowany jest œcis³¹ 
etykiet¹ - to, co ma taki powab 
w baœni, w rzeczywistoœci jest 
przekleñstwem. Nie ma prawa 
do uczuæ i osobistego szczêœcia: 
przyjaŸñ z towarzyszkami 
dzieciñstwa zmienia siê w ostr¹ 
rywalizacjê. Zawsze nale¿y 
spodziewaæ siê zdrady i zemsty 
pokonanych przyjació³ek. Mi³oœæ 
do mê¿czyzny jest karygodnym 
wyst¹pieniem przeciwko podsta-
wowej i nienaruszalnej zasadzie tej 
profesji: nie anga¿owaæ siê uczu-
ciowo w jakiekolwiek zwi¹zki. 
Gejsza nie ma prawa do mi³oœci. 
Historia Chiyo jest tu wyj¹tkiem, 

ale bez tego wyj¹tku nie by³oby 
szczêœliwego zakoñczenia i nie 
by³oby baœni. Bardziej repre-
zentatywne s¹ losy jej g³ównej 
konkurentki, Hatsumomo, która 
nie doœæ dyskretnie aran¿owa³a 
schadzki ze swoim ukochanym 
i nie udŸwignê³a w³asnego roz-
czarowania tym, jak niewiele 
zale¿y w jej ¿yciu od niej samej, 
choæ jest wzbudzaj¹c¹ zazdroœæ 
i podziw, rozdaj¹c¹ ³askê swoje-
go towarzystwa, najmodniejsz¹ 
w mieœcie gejsz¹. Samotnoœæ i 
¿ycie w œwiecie piêknego pozoru 
s¹ przeznaczeniem ksiê¿niczki. 
Gejsza wyrzeka siê siebie po to, 
aby staæ siê dzie³em sztuki. ¯yje 
w masce - jej mask¹ jest makija¿, 
strój i etykieta, o które tak dba. 
Otrzymanie nowego imienia po 
zakoñczeniu nauki jest nie tylko 
symbolem pozostawienia za sob¹ 
niechlubnej przesz³oœci, prze-
miany umorusanej dziewczynki 
w dystyngowan¹ gejszê i zyska-
nia nowej, bardziej presti¿owej 
to¿samoœci spo³ecznej. Jest to 
tak¿e symbol wejœcia w rolê, 


