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Stany Zjednoczone Pamięci 
Zsuzsy Bank
Anna Rau

Snując wspomnienia – im dalsze, im przyjem-
niejsze, tym bardziej mgliste i niepewne – często nie-
mal widzimy je jako (nie wiadomo przez kogo, nie wi-
adomo według jakich zasad) ucięte urywki obrazów. 
Takie szkice wizualne, filmy krótkometrażowe, z 
symbolicznie dobranym zestawem kolorów, często 
nawet czarno-białe. Z dźwiękiem w zastaw za którąś 
z barw, ze smakiem – jednym, dominującym – za-
miast odczuć, z dojmującą pamięcią woni – dlac-
zego?! Niby nie można wejść w cudze wspomnienia, 
dotknąć okiem zapisu nie-naszej pamięci, a jednak... 
Zsuzsa Bank, dzięki swojemu zbiorkowi opowiadań, 
pt. „Najdłuższe lato”, jakby na to zezwala. Inaczej 
mówiąc, daje czytelnikowi takie poczucie władzy 
nad sobą, iż niemal wzbudza pewność, że ta lektura 
to drzwi do przysłonionej woalem niedomówienia 
pamięci autorki. Forma opowiadań Bank podsuwa 
wizję, iż oto rozplątujemy zwoje jej pamięci – 
oczywiście w szeroko rozumianym cudzysłowie fik-
cji literackiej. W rzeczywistości nic nie upoważnia 
do pewności, że istotnie mamy do czynienia z ja-
kimkolwiek odniesieniem do przeszłości pisarki, 
tylko ta forma... – statyczne obrazy wyszarpane z 



jakiegoś tajemniczego kontekstu, bez dialogów, bez 
głębszej analizy, bez ciągu przyczynowo-skutkowe-
go. Dwanaście opowiadań, dwanaście wspomnień, 
dwanaście jednokolorowych zdjęć z dwunastu 
miesięcy... I ta niejednokrotnie wzbierająca reflek-
sja, iż oto został odsłonięty jakiś fragment ciągu 
myślowego zupełnie obcej nam osoby. I przypływ 
uczucia lekkiego zawstydzenia, jakbyśmy podejrzeli 
kawałek czyjejś tajemnicy, zajrzeli do dziennika, 
przeszyli lornetką zasuniętą na wieczór zasłonę syp-
ialni. Ale tak miało być – konwencja przyjęta przez 
Zsusę Bank w „Najgorętszym lecie” tak właśnie 
miała podziałać, wywołując uczucie dzielenia się.

Opowiadania-urywki, po raz kolejny – wspom-
nienia, które nagle nadchodzą, nigdy nie zapow-
iedziane, i same się kończą. Wchodząc w toczący 
się poza naszą percepcją wewnętrzny świat tekstu, 
nie znamy też przeszłości żadnego z bohaterów 
opowiadań (chyba że któryś z nich sam jakiś jej frag-
ment przywołuje), podczas lektury jednak możemy 
to „uzupełnić” poprzez zabieg quasi nawiązania do 
byłego-wyobrażonego. Tym samym podejmiemy 
więc rolę Demiurga świata przedstawionego, jako 
że w tym momencie autorka niejako sama usuwa 
się na dalszy plan i zezwala czytelnikowi przejąć 
swoje kompetencje: stworzyć w wyobraźni własny 
kontekst literacki całokształtu opowiadania. Często 
owego kontekstu nie sposób odtworzyć – i wątki 



literackiego mikroświata zaczynają istnieć w sposób 
najdoskonalszy: same dla siebie, na granicy bytów 
– pomiędzy potrzebnym a bezinteresownym. Nigdy 
nie poznamy „dalszego ciągu”. Nie zdążymy nawet 
spróbować zaprzyjaźnić się z bohaterami opowiadań 
(jak to często ma miejsce i czego częstokroć oczeku-
jemy). Postacie Bank pojawiają się znikąd i wracają 
w nicość. Bezosobowe i malarskie, momentami 
piękne, senne, oniryczne. Jak bardzo potęguje to 
brak dialogów, brak akcji, brak emocji, a niemal 
wyłączne opisy wewnętrznych monologów i płynące 
z tego uczucia! Proza delikatna, smakowita i bardzo 
osobista, elegancka w formie, „opisowa” w treści. 
Szkice piórkiem pamięci, obrazy pełne kolorów, 
doznań i myśli, wyciągnięte z głów bohaterów. Jeśli 
ktoś nie czuje tego typu pisarstwa, smak po niej nie 
zostanie na długo, jest zbyt delikatny.

Dwa najczęściej podejmowane przez pisarkę 
motywy to rozstanie i powrót. Motto-sugestia, iż 
nie wchodzi się dwa razy do tej samej wody, nie 
spotyka dwa razy tej samej osoby. Przecież dzięki 
maksymalnej ilości mikrobodźców zmieniamy się 
w sposób niezauważalnie nieprzewidywalny (często 
niemożliwy do zaakceptowania dla tych, co pamiętali 
„poprzednią wersję”) – tak więc już nigdy „nie 
będziemy tacy jak dawniej”. Oto dlaczego powroty i 
spotkania po latach tak często budzą zażenowanie, 
ból i niesmak. Powoływanie się na przeszłość rodzi 



pustkę. Aby to podkreślić, Zsuzsa Bank trawestu-
je powszechnie funkcjonującą symbolikę zjawisk, 
nadając ponadkulturowo zakodowanym obrazom 
nowe, swoiste i adekwatne do własnego, pierwot-
nego modelu opowiadań, znaczenie. Tak więc, na 
przykład, delfiny, które w powszechnymi słowniku 
kodów kulturowych są symbolem radości, szczęścia 
i wszelkich pozytywnych konotacji, bohaterce jed-
nego z opowiadań przynoszą w podarunku wiedzę o 
niespełnieniu, dla drugiej z kobiet – (powszechnie 
akceptowane) psy są koszmarnym przywołaniem 
niemiłych przygód z podwórkowego dzieciństwa. 
A jednak, jakby ponad tym, wręcz dzięki takim el-
ementom, czas Świata Najdłuższego Lata biegnie 
powoli i sennie. W opowiadaniach jest bardzo dużo 
jedzenia, z imbryków wypływa mnóstwo strumycz-
ków herbaty, mnożą się filiżanki z kawą, mijamy coraz 
więcej odbijających nas szyb okiennych, nasiąkamy 
kolorami, zapachami i dźwiękami. Wyrywają się 
wspomnienia z całokształtu życia śledzonych przez 
nas postaci literackich. Ostatecznie zaczepiamy 
uwagę o tylko jeden wątek ze swoją (najczęściej) 
dwójką bohaterów, jakbyśmy turlali osobliwą 
szklaną kulę, dookoła której nie ma nic. Ulice miast 
są puste – choć zaludnione – pokoje milczące – choć 
zapełnione znajomymi przedmiotami, gesty nic nie 
znaczące – choć niby znajome. Zbiór opowiadań 
Bank epatuje słownictwem o konotacji epitafic-



znej: ukazują ostatnią niedzielę, którąś wyjątkową 
sobotę, najgorętsze (w domyśle ze wszystkich) 
lato, podkreślając przemijanie, wyjątkowość, 
niepowtarzalność doznań. Stąd też tak bardzo ważne 
są – jak bliskie, pieszczone w pamięci bibeloty-drobi-
azgi życia codziennego – ulotne elementy świata 
przedstawionego: cierpkość herbaty, nieskończone 
krople deszczu, klaustrofobiczne w swej ilości płatki 
śniegu, opozycja dzwonów i ciszy, plątanina zwierząt 
- psów, kotów, kogutów, delfinów. Kolory koją, budzą 
nostalgię, niepokoją ciągle i jedynie wzmagającym 
się uczuciem niespełnienia: te białe i żółte kwiaty, 
przechodząca w brąz czerwień jesieni, kremowa biel 
– przechowywany w pamięci budzik wspomnie-
nia o wygasłej przyjaźni... Wszystko to takie, gdyż 
bohaterkami opowiadań Bank są kobiety: Anna i 
Marti plus osiem lat ich osobnego istnienia-cze-
kania na wspólnotę wiadomości o pewnej śmierci, 
wspólnotę bólu wspomnień. Lydia oraz okrywający 
ją cień dzieciństwa wraz z wachlarzem swoich atry-
butów: skokami na batucie, lunetą, cukrową watą i 
ostrą jak brzeg noża granicą przejścia w dojrzałość, 
czyli ukończeniem szesnastego roku życia. Becky, 
spętana dobrowolnie podjętym modelem życia kur-
ka domowa, i jej przyjaciółka, przerażona stagnacją, 
symbolicznie potwierdzoną zasypaniem przez 
śnieżycę domu Becky, Carola. Nieziemsko chuda 
Alex ze swoim bagażem samobójstw, książek, gni-



azdem z gazet i kotem. Lisa i jej samotna matka. 
Sylvie w industrialnym wszechświecie lotniska. 
Wspominająca zmarłego męża w bardzo osobow-
ym lesie Julia oraz Ewa przejęta swoim garażem... 
Wszystkie je łączy nie tyle wiek biologiczny, co 
wspólnota odczuć oraz fakt, iż występujący obok 
nich mężczyźni to chodzące cienie, ważne o tyle, 
o ile stanowią bodziec poczynań wyżej wymieni-
onych kobiet. To one znacząco milczą, obracają się i 
odchodzą, zbierają urazy i w końcu padają porażone 
znudzeniem, zażenowaniem oraz żalem bezlitosnej 
pamięci. 

Kim są wobec nich, przykładowo – taki Christo-
pher, domowy macho swojej bardzo tradycyjnej rodz-
iny, Kaj – łobuz i prowodyr mikrobandy chłopaków z 
mitycznego podwórka, dawny „były”, przypadkowo 
spotkany podczas pewnej, całkowicie już nieudanej, 
soboty oraz (nawet bardzo) charyzmatyczny Larry 
ze swoim wyczuciem disco, śpiewem podczas go-
lenia i niewiernym kochankiem Timem. To kobi-
ety podtrzymują przyrodzony swojej płci (według 
arcymądrej kultury chińskiej) stan dojmującej zimy, 
przenikliwej wilgoci oraz  przewlekłego jak choro-
ba i dotkliwego – dlaczego tak się ciągnie, tak boli 
nieporównaniem do dawnych „dobrych czasów”? 
– okresu przygotowań do świąt (wszystko jedno 
których, tu akurat Bożego Narodzenia). Wieczna Era 
Lodowcowa – wykorzystana zresztą jako tytuł jed-



nego z opowiadań. Modlitwy nigdy nie wysłuchane. 
Zimno... Biało... Ciągle powracający motyw porusza-
nia się – samochodem, pociągiem, samolotem – oraz 
podświadome pragnienie zmiany miejsca i uciec-
zki przed przeszłością. I ostatni mocny akcent: je-
dynym pozytywnym elementem (wspólnym wszyst-
kim opowieściom) – również bardzo kobiecym – jest 
wierność dawnym uczuciom: mimo wszystko i ponad 
wszystko. Stąd szczęście przywołane w jednym z 
opowiadań, które nie jest realne i wytłumaczalne, 
lecz oczywiście – jak wnętrze kobiety – oniryczne, 
sprowadzone do sekwencji niewytłumaczalnych 
snów, przerywane odgłosami żab, pobudzającymi 
falami upału, powracającym zapachem kaktusów, 
muśnięciami gekonów. Przypomina baśniowo pod-
kolorowany obrazek złożony z elementów „pastwis-
ko-biblioteka-łóżko-pranie”.

	 Tak trudno zarejestrować moment, w 
którym następuje przełom, tę magiczną granicę, 
od której zmiana staje się nieunikniona – i to każda 
zmiana: w ciele, w rozumieniu zjawiska, w uczuciu 
do jakiejś osoby, w postrzeganiu i interpretacji. W 
którym momencie przestajemy być dzieckiem, a zac-
zynamy być młodym człowiekiem? Co spowodowało, 
że wkroczyliśmy w dojrzałość? Czy zobaczyliśmy o 
jedną rzecz za dużo, może dotknęliśmy absolutnego 
dobra/zła? Co zapoczątkowało nieuchronne rozsta-
nie, załamanie dotychczasowej uległości i zgodę na 



trwanie, czyli zlawinowało Zmianę Stanu? Ach, te Sta-
ny... – Stany Zjednoczone Tęsknoty: Stan Tęsknoty 
po zmarłym, Stan Tęsknoty po dawnym kochanku, 
Stan Tęsknoty po przyjaciółce, Stan Tęsknoty do 
dzieciństwa. Na postawie każdego z opowiadań Z. 
Bank – jak też kusząc się na ogląd Jednego Wielk-
iego Kontynentu Zjednoczonych Stanów Tęsknoty 
– można by stworzyć osobny esej filozoficzny. Można 
by wiele... - przede wszystkim można usiąść w fo-
telu w mglisty, trochę ciepły/trochę chłodny, nijaki, 
„jednokolorowy” dzień, wziąć opowiadania Z. Bank 
do ręki i czytając rozmyślać, rozmyślając czytać. I 
właśnie wtedy ta wysmakowana w formie, spokojna, 
elegancka, „przelewająca się” jak karmel proza us-
pokoi, wyciszy i wreszcie przysunie tacę z pytaniem: 
“A pamiętasz swoje Najgorętsze Lato?”...

Zsuzsa Bank, 
Najgorętsze lato, 
przeł. Elżbieta Kalinowska, 
Wyd. Czarne, 
Wołowiec 2006.



Pechowa trzynastka?

„Nadzieja to patologia okresu dojrzewania, tak 
samo jak trądzik i buzujące hormony.” – do takich 
wniosków dochodzi czternastoletnia Trixie Stone, 
główna bohaterka „Dziesiątego kręgu”, trzynastej 
powieści w dorobku laureatki New England Book 
Award - Jodi Picoult. Dojrzewanie jest czasem trud-
nym do przejścia dla każdego młodego człowieka, 
tym bardziej, jeśli otoczony jest nadopiekuńczą 
troską rodziców, którzy w ten sposób „łatają” 
swoje błędy, wychowawcze potknięcia i lęki przed 
nieuchronną przyszłością, której treść bywa zupełnie 
nieoczekiwana.

Daniel Stone wraz ze swoja żoną Laurą i córką 
Trixie toczą życie pełne harmonii, spokoju i wza-
jemnej miłości. Każde z nich zastanawia się nad uc-
zuciami i nastrojem pozostałych członków rodziny. 
Jak się okazuje, sielanka jest tylko pozorna. Nasto-
latka ze złamanym sercem na domowej imprezie u 
przyjaciółki pragnie odzyskać swojego chłopaka Ja-
sona, wzbudzając w nim zazdrość. Sądząc z tego, co 
pisze Picoult, erotyczne gry, wyuzdanie i alkohol, to 
najnormalniejsze zabawy dla czternastolatek. Tak się 
jednak składa, że pomysł Trixie nie przynosi pozyty-

Marta Skłodowska



wnych efektów - dziewczyna wraca do domu w szo-
ku, ogłaszając ojcu, pełną dramatyzmu wiadomość, 
że została zgwałcona.

W tym momencie rozpoczyna się gehenna rodz-
iny Stone’ów: na jaw wychodzi romans Laury z jed-
nym ze swoich studentów, w Danielu budzą się de-
mony przeszłości, Trixie wpada w depresję zdobną 
w akty autoagresji. Tym bardziej sytuacja pogarsza 
się, gdy udaje się dowieść, iż kłamała w swoich zez-
naniach na policji. Następnie wszystkim (z pozoru) 
zarówno bohaterom, jak i czytelnikom, „mrozi krew 
w żyłach” wieść o samobójczej śmierci Jasona.

W efekcie oskarżenia o morderstwo, Trixie 
ucieka, szukając miejsca, gdzie udałoby jej się 
skryć przed policją. Opierając się na opowieściach 
ojca, wybiera Alaskę. Dzięki wyjątkowo niesamow-
itym zbiegom okoliczności i szczęściu, dziewczyna 
dostaje się do zespołu wolontariuszy pomagających 
w organizacji wyścigu psich zaprzęgów K300. W 
ciemną noc wraz z Wiliem – młodym Eskimosem 
– wyrusza skuterem śnieżnym do innego miasta, 
by pomagać przybywającym tam maszerom. Podc-
zas podróży dopada ich zamieć śnieżna i zmuszeni 
są nocować w ciemnym lesie. Aby się ogrzać, śpią 
obok siebie nadzy, pod stertą kurtek i suchej trawy. 
Tak rozpoczyna się niewinna i czysta miłość dwojga, 
którzy będą dla siebie nawzajem odkrywać „pier-
wsze ścieżki prawdziwej miłości”. Czy nakreślony 



wątek zostanie dalej podjęty przez autorkę?
Warto wspomnieć, iż Daniel jest rysownikiem 

komiksów, a treść powieści przeplatana jest właśnie 
fragmentami jego nowej publikacji. Główny bohater 
komiksowej opowieści, Duncan to lustrzane odbicie 
swego twórcy – kochający ojciec i mąż, który w sy-
tuacji, gdy jego córka Tracy zostaje porwana przez 
potwora, zdolny jest zamieniać się w Szpona – pół-
człowieka, pół-ptaka, który wyrusza do piekła, by 
odnaleźć swoje dziecko. Jednak każda przemiana po-
woduje, iż traci on część swojego człowieczeństwa. 
Czy zatem Tracy pozna ojca, gdy ten już ją odnajdzie 
i uwolni?

Pierwszą sprawą, jaka mnie zastanowiła, gdy 
rozpoczęłam lekturę powieści, była silna „harle-
quinowska” maniera, przywodząca na myśl właśnie 
tanie romansidła. Długie opisy duchowych roz-
terek bohaterów, oczy, z których można wyczytać 
niemal to, czy partner ma zgagę czy niestrawność, 
emocje jaskrawe do bólu i bohaterowie zupełnie 
nie potrafiący zapanować nad nimi. Mnie osobiście 
taki sposób pisania po pierwsze odstrasza, po dru-
gie męczy. Skraca on samą fabułę i powoduje, że na 
ponad 360 stronach mieści się stosunkowo niewiele 
akcji.

Niemal nic w „Dziesiątym kręgu” nie zaskaku-
je. Ofiar, sprawców, zakończenia i pointy można się 
domyślić już na początku, jeśli tylko czytelnik jest 



choć odrobinę inteligentny. Rozciągnięte do granic 
możliwości opisy przeżyć wewnętrznych sprawiają, 
że historia staje się nieco nudnawą refleksją nad 
rodzicielstwem, dojrzewaniem, małżeństwem i, 
jak się okazuje, pustą, bezsensowną i brutalną 
rzeczywistością. Wszystko to ubarwione jest nutką 
magii, którą autorka uzyskała poprzez opowieści 
o Yupikach, ludzie Eskimosów, wśród których 
wychował się Daniel. Opowieści o duchach, naturze, 
przesądach, przeczuciach i nadprzyrodzonych zjawis-
kach codzienności życia na Alasce, dodają odrobinę 
uroku tej książce, jednak po pewnym czasie zdają 
się już nieco trącić tandetą i kiczem.

Interesującym zabiegiem jest umieszczenie 
pośród kadrów komiksu liter, które czujne oko 
czytelnika będzie potrafiło odnaleźć. Należy je 
ułożyć w zdanie oddające główny zamysł powieści. 
Tych, którzy je odkryją autorka zaprasza na swą 
stronę internetową (ciekawy chwyt marketingowy), 
by sprawdzili poprawność zapisanego zdania. To jed-
nak jedyny interesujący i oryginalny, jak mniemam, 
pomysł Jodi Picoult, jaki został nam zaserwowany w 
„Dziesiątym kręgu”.

Słowa na okładce książki mówią o „mistrzost-
wie fabularnym”, jakie osiągnęła Picoult w swojej 
trzynastej powieści. Próbuję się więc go doszukać 
pomiędzy przewidywalnymi „zwrotami akcji”, 
wykorzystaną tysiące razy stylistyką, tematyką 



podjętą już nieraz w innych publikacjach. W istocie 
mam z tym problem. Czy wobec tego nie odkrywam 
prawdziwej głębi tej książki, czy też tu jej po prostu 
nie ma? Zastanawia mnie jedno, czy przy trzynas-
tej z kolei powieści, mając na względzie, iż autor-
ka wydaje nawet dwie rocznie, można się jeszcze 
zdobyć na nowatorstwo i odkrywczość? A może to 
tylko trzynastka jest pechowa?

Jodi Picoult, 
Dziesiąty krąg, 
tłum. Michał Juszkiewicz, 
Wyd. Prószyński i S-ka, 
Warszawa 2007.



Feminizm jest „blee”?

„Głośniej! Rozmowy z pisarkami” to zbiór wywi-
adów, jakie pisarka Agnieszka Drotkiewicz oraz dzi-
ennikarka Anna Dziewit przeprowadziły z pisarkami, 
głównie z Europy Wschodniej, od maja 2005 roku 
do czerwca 2006 roku w różnych zakątkach Starego 
Kontynentu, m.in. na wyspie Yxlan należącej do Ar-
chipelagu Sztokholmskiego. Niektóre rozmowy były 
publikowane wcześniej na łamach „Lampy”, „Gazety 
Wyborczej”, a także „Sukcesu”. Książka ukazała się 
w ubiegłym roku w wydawnictwie książkowym mag-
azynu „Twój Styl”. Drotkiewicz i Dziewit zaprosiły 
do rozmowy dziesięć kobiet, artystek ważnych dla 
rozwoju literatury, kultury, sztuki i obyczajowości 
krajów, z których pochodzą. W ich gronie znalazły się 
Kazimiera Szczuka, Dorota Masłowska, Ewa Kury-
luk, Grażyna Plebanek oraz Michalina Witkowska 
(czytelnicy Lubiewa z łatwością odgadną, kto kryje 
się pod tym nazwiskiem) z Polski, Agneta Pleijel ze 
Szwecji, Dubravka Ugresic z Chorwacji, Irena Karpa 
z Ukrainy, Marlene Streeruwitz z Austrii oraz Re-
nata Serelyte z Litwy. 

Nie każda z tych kobiet jest tzw. feministką 
outdoorową, która czynnie walczy o poprawę sytuacji 

Anna Dobiegała



kobiet. Niektóre wprost mówią, że feminizm nie leży 
w kręgu ich zainteresowań. „Nie śledzę poczynań 
szwedzkich feministek” – otwarcie przyznaje Agen-
ta Pleijel, szwedzka poetka, krytyczka literacka, 
dziennikarka, dramaturg i powieściopisarka, au-
torka m.in. „Kto zważa na wiatr”, „Zimy w Sztok-
holmie” czy „Lorda Nevermore”. Renata Serelyte, 
litewska pisarka, poetka, wydawca i krytyk literacki, 
autorka m.in. wydanych w Polsce książek „Gwiazdy 
epoki lodowcowej” i „Imię w ciemności” nawet z 
feminizmu żartuje. „Czasem żartuję sobie z femi-
nizmu, zwłaszcza z tego radykalnego. Ja nie fetyszy-
zuje swojej płci” – mówi pisarka. Ale bez wątpienia 
każda z tych kobiet jest feministką wewnętrzną, 
żeby użyć określenia Wojciecha Eichelbergera. 
Ujawnia się to przede wszystkim w ich pisarstwie, 
ale również w sposobie życia. Te pisarki walczą z 
„potworną dyskryminacją”, jak wyraziła się Dubrav-
ka Ugresic o zaliczaniu literatury pisanej przez ko-
biety do pozostającego poza głównym nurtem getta 
literatury kobiecej, bo przecież „pojęcia kobiecości 
i ‘niekobiecości’ nie są nam w literaturze i sztuce 
zbyt pomocne”, jak słusznie zauważa Ewa Kuryluk. 
Występują przeciwko seriom w spódnicy, z torebką 
albo szminką. Dekonstruują mity na temat swojej 
płci i walczą ze stereotypami kobiety.

Feminizm jest wątkiem przewijającym się przez 
wszystkie wywiady, leitmotivem każdej konwer-



sacji. I pewnie dlatego książkę otwiera rozmowa z 
Kazimierą Szczuką, najbardziej czynną feministką 
spośród grona bohaterek „Głośniej!”. Zaproszone 
przez Drotkiewicz i Dziewit pisarki opowiadają o sy-
tuacji ruchu emancypacyjnego kobiet w ich krajach. 
O dobrej sytuacji szwedzkich kobiet mówi wspom-
niana już Agneta Pleijel. Irena Karpa, ukraińska 
pisarka, autorka m.in. „Freud by płakał”, wydanej w 
ubiegłym roku przez wydawnictwo Czarne, opowi-
ada o ukraińskich dziewczętach, które „we Lwowie 
po zamarzniętych i śliskich chodnikach spacerują na 
niebotycznych obcasach”, a ich największym marze-
niem jest wyjść za mąż za, dajmy na to, „bogatego 
dentystę z Zachodu”. Marlene Streeruwitz, austriac-
ka prozaiczka, dramatopisarka i autorka słuchowisk, 
podkreśla austriacki kontekst walki kobiet o ich 
godność, absolutyzm narodu wynikający z monar-
chistycznego ustroju państwa austro-węgierskiego, 
które w czasach oświecenia było państwem poli-
cyjnym. O prawdziwej twarzy radykalnego femi-
nizmu na Litwie opowiada Renata Serelyte.

„Głośniej!” nie jest zbiorem rozmów femin-
istek z feministkami o feminizmie, ruch emancy-
pacyjny kobiet to nie jest jedyny temat zebranych 
w książce wywiadów. Zaproszone pisarki mówią 
przede wszystkim o tym, co jest im najbliższe, 
czyli o własnym pisarstwie, o mechanizmach, jakie 
stosują we własnej twórczości, o powodach pisa-



nia, o społecznym oddźwięku ich literatury, który 
przeważnie jest nikły. Opowiadają o podróżach, o 
grze na basie, o nacjonalizmie, „Solidarności” i wie-
lu, wielu innych bliskim im sprawach.

Dla autorek książki i wszystkich kobiet z ich 
pokolenia feminizm jest „powietrzem, którym się 
oddycha i wodą, którą się pije”, „poziomem zero, 
stanem wyjściowym”. Do czego więc emancypacja 
potrzebna jest nowoczesnym dziewczynom, które 
mogą głosować, chodzić w spodniach czy pracować 
na własne utrzymanie? Po co w ogóle ten feminizm 
i o co tyle krzyku? Bo „to, że możemy się uczyć, 
kończyć studia, to jest jednak ciągle za mało”, twi-
erdzi Kazimiera Szczuka. Różne są odmiany ruchu 
emancypacyjnego kobiet, różne są też poglądy 
feministek, ale feminizm w swoim najszerszym 
znaczeniu jest przede wszystkim walką o wolność 
i tolerancję, sposobem krytycznego podejścia do 
świata i rodzajem samodzielnego myślenia, o który 
tak bardzo upomina się w wywiadzie Irena Karpa: 
„Trzeba nauczyć się myśleć samodzielnie, na Boga”. 
Żeby nie być podobnym do innych produktem 
społeczeństwa masowego z głową jak trocinami 
wypchaną medialną papką. 

W kraju, gdzie władza wsparta jest autorytetem 
Kościoła, ideały wolności i tolerancji są wciąż po-
mijane. „Głośniej!” nie jest głosem w dyskusji na 
temat aborcji czy związków homoseksualnych. Po-



kazuje zmagania kobiet z różnych krajów europe-
jskich, które piszą feministyczne książki i mają 
odwagę mówić swoim językiem, chcą być wolne i 
mieć prawo do własnych decyzji. Książka Drotkie-
wicz i Dziewit nie krzyczy kobietom w twarz „idź, 
walcz”, ale zachęca do walki, w której stawką nie 
jest wolność wyboru między włosami pod pachami a 
oglądaniem „Seksu w wielkim mieście”, ale wolność 
decydowania o sobie, bo przecież w tej całej emancy-
pacji właśnie „chodzi o to, aby być wolną do robienia 
tego, co chcesz”. Może więc feminizm nie jest wcale 
taki „blee” i warto łowić feministyczne wydawnic-
twa, które z głębi niszowego nurtu wypłynęły na sz-
erokie wody komercyjnego rynku.

Agnieszka Drotkiewicz, 
Anna Dzziewit, 
Głośniej! Rozmowy z pisarkami, 
Wyd. Twój Styl, 
Warszawa 2006.



Być kobietą, być 
papieżem

Moguncja, dzisiejsze Niemcy, wiek IX. Okres 
po śmierci Karola Wielkiego, czasy papieża Leona 
III oraz najazdów Arabów na Europę południową, a 
Wikingów – na północną. Czas podziału Królestwa 
Franków i konfliktu między Rzymem i Bizancjum, 
początek schizmy focjańskiej. Tu przychodzi na 
świat Joanna, przyszła papieżyca. Niesprzyjający czas 
dla kobiety przejawiającej jakiekolwiek ambicje. 

Najpierw przeżywa śmierć swojego nauczyciela, 
Carolusa, później rodzina sprzedaje ją cyrkowcom, 
którzy z kolei giną na jej oczach podczas ataku Sara-
cenów. Tu trauma się nie kończy; kiedy trafia pod 
skrzydła księdza pustelnika Teodora, również staje 
się świadkiem jego śmierci, zyskując jednak cenne 
pisma, które przechowywał. Od tej pory zabiera je 
wszędzie ze sobą, studiuje, tłumaczy i interpretuje. 
Joanna jest niczym zły omen; wszystkie postacie, 
które napotyka na swojej drodze, giną w tragicznych 
okolicznościach (zwykle pożerane przez lwy, wilki 
lub niedźwiedzie).

Chociaż nie jest to w bezpośredni sposób 
wyrażone przez narratora opowieści, można 
przypuszczać, że Joanna aspiruje do stanu duchow-

Anna Brzezińska, Beata Biwan



nego lub do bycia mężczyzną, nosi bowiem habit i 
obcuje z mnichami. Zostanie mężczyzną jest jedyną 
możliwością dającą jej dostęp do interesujących ją 
pism . Z drugiej strony, kiedy z ramienia mnicha Se-
bastiana zostaje wysłana na misję do Aten, poznaje 
uroczego Saracena, Mustafę, z którym to poddaje 
się obrzędowi defloracji w polu pszenicy lub innego 
zboża (być może zresztą na łące). Właściwie Joan-
na przejawia więcej tego rodzaju nietypowych dla 
papieża odruchów, słowem pociągają ją mężczyźni, 
czyli jest w tym sensie pełnowartościową kobietą. 
A na misję do Aten jedzie, by dowiedzieć się czegoś 
więcej o „Patrimonium Petri”, spuściźnie Św. Pio-
tra, co zarówno po łacinie, jak i w tłumaczeniu, dla 
przeciętnego czytelnika brzmi bardzo tajemniczo. W 
Atenach jako młody rumiany mniszek wzbudza Jo-
anna furorę, zarówno wśród kobiet , jak i mężczyzn, 
pozostaje jednak wierna Mustafie. Po wielu kole-
jnych perypetiach Joanna zostaje papieżem. 

Po kilkuletnim czasie swojego „papieżycowego” 
panowania, Joanna oddaje ducha Bogu. Lecz nie 
odchodzi w chwale. Pozostawia po sobie to, co jest w 
prostej linii najoczywistszą konsekwencją poddania 
się urokowi nie tylko przystojnego Araba, ale w ogóle 
– mężczyzny, a mianowicie małe, różowe dziecko. 
Oprócz dziecka Joanna osieroca nigdy nieotwartą 
tajemniczą skrzynię, w której, jak przypuszczała, 
mieści się całe zło tego świata. 



Czytelnik, trzymany przez autora w napięciu 
od początku akcji powieści, na końcu już wprost nie 
może się doczekać rozwiązania tajemnicy skrzyni. 
Autor zatem otwiera mu ją na koniec. Otóż w skrzyni 
znajduje się... pierwszych kilka zdań czytanej przez 
nas powieści. I trzeba tu zaznaczyć, że taki pomysł 
autora nie czyni z „Joanny ...” arcydzieła konstrukcji 
ramowej. 

Można zgadywać, że impulsem do napisania 
„Joanny...” stała się moda na „dokopywanie” się 
w historii jakiegoś szokującego faktu i budowanie 
wokół niego sensacyjnej fabuły tak, jak uczynił to 
Brown w „Kodzie Lonarda da Vinci”. Arturo Ortega 
Blake robi dokładnie to samo. Wokół historycznej 
wzmianki o ciężarnej papieżycy z IX wieku budu-
je opowieść pełną wątpliwych sensacji i przygód. 
Kiedy kolejny trup pada zagryziony przez lwa, 
czytelnik odnosi wrażenie, że autor karmi go jakimś 
wyjątkowo tanim substytutem fabuły awantur-
niczo-przygodowej, która i tak przynależy do tzw. 
„najniższej półki”.

Blake’a mógłby uratować, typowy dla tego 
rodzaju powieści, żywiołowy styl gawędziarski, ale 
i tego tutaj brakuje. Autor buduje zdania godne 
pięcioletniego berbecia. Hołduje zdaniu poje-
dynczemu i nie zagłębia się w psychikę postaci. 
Jego bohaterowie są papierowi, nie maja życia 
wewnętrznego. Kiedy chcą jeść, to jedzą. Kiedy 



chcą się wypróżnić, to się wypróżniają. Nie znaczy 
to, że ich życie umysłowe stanęło w miejscu, bo 
jednak autor sugeruje, że coś się tam dzieje. I tak 
na przykład Joanna studiuje wspomniane już pisma 
i chciałaby dowiedzieć się czegoś więcej o roli ko-
biety w świecie chrześcijańskim. W pismach trafia 
jednak na same szowinizmy, które wówczas były na 
porządku dziennym, typu: 

„Pomiędzy wszystkimi dzikimi bestiami nie ma 
tak szkodliwej, jak kobieta” (s. 127) lub: „nic tak 
nie upokarza ducha mężczyzny jak pieszczoty kobi-
ety” (s. 72).

Joanna teoretycznie chce zmienić marny status 
tak zwanej płci pięknej, chce zwiększyć jej znacze-
nie. Nie odcina się od swej seksualności, tylko że 
ta seksualność ogranicza się do samego zaspokojenia 
popędu. Inicjacja seksualna Joanny jest atawistyc-
zna, nie jest przeżywana świadomie. To tylko potwi-
erdza konsekwencję autora w nienadawaniu posta-
ciom cech wewnętrznych. I trudno powiedzieć, 
z czego to wynika, bo chyba brak wnętrza nie ma 
być elementem odwzorowującym typ człowieka 
średniowiecznego. Przecież wieki średnie to epoka 
duchowości – prawda, że ograniczanej przez wąskie 
ramy wiary, ale nie cielesności. Średniowiecze 
gardziło ciałem i jego potrzebami. Skrajnie odmienna 
postawa Joanny nadaje jej rys kobiety współczesnej. 
A poprzez jej dążenie do zdobycia typowo męskiego 



wówczas zawodu – również kobiety fallicznej. 
Można by przypuszczać, że powieść o Joan-

nie miała opiewać początki wyzwalania się 
kobiecości spod jarzma patriarchatu, narzuconego 
średniowiecznej społeczności przez mężczyzn 
za pomocą chrześcijaństwa. Blake rzeczywiście 
kilkakrotnie ujmuje religię właśnie jako narzędzie 
służące mężczyznom do przejęcia w społeczeństwie 
najwyższej pozycji, co oczywiście odkryciem nie 
jest. Większość kultur pierwotnych, a także w dużej 
mierze kultury starożytne, zbudowane były w opar-
ciu o matriarchat. Kobietę uznawano bowiem za 
źródło życia i nosicielkę pierwiastka boskiego, bo 
była najsilniej związana z naturą. Chrześcijaństwo w 
sposób sztuczny odwróciło tę hierarchię.

Czy zatem jest „Joanna...” powieścią 
feminizującą? Wydaje się, że nie, a jeśli nawet au-
tor miał takie założenie, to zabrał się do sprawy 
raczej nieudolnie. Główna bohaterka nie odcina 
się od własnej cielesności, ale też przeżywa ją tylko 
zewnętrznie. Ma świadomość zepchnięcia kobiety 
na drugi plan w „walce płci” i ma do tej sytuacji sto-
sunek krytyczny, ale nie próbuje jej zmienić poprzez 
eksponowanie i wyzwolenie kobiecości, lecz poprzez 
zostanie mężczyzną. Kobiecość ukryta pod habitem 
nie jest kobiecością. Kobieta wyzwolona nie równa 
się mężczyzna czy też ksiądz. Dodatkowo Joannę 
dyskwalifikuje brak zarysu jej psychiki. Rzadko 



wiemy, co myśli i czuje. Podobnie jest zresztą z in-
nymi postaciami. 

Kolejna kwestia to Bóg. Teoretycznie 
powinniśmy się Go spodziewać w książce mającej 
oddać ducha media aetas, zwłaszcza, gdy jest to 
książka przedstawiająca życie przyszłej papieżycy. 
Tymczasem nie ma go tu wcale. Religia chrześcijańska 
jest obecna przede wszystkim na płaszczyźnie 
rozważań o roli kobiet i seksu w kościele. Czytelnik 
poszukujący elementów świata metafizycznego 
nie zostanie tu zaspokojony. Po prostu ich nie ma. 
Nawet Joanna prawie się nie modli. Bynajmniej też 
nie zostaje papieżem z powołania.

Jest to związane z kolejnym problemem, który 
akcentuje Blake, a mianowicie kwestią dwulicowości 
kościoła. Przedstawia liczne przykłady zakłamania 
watykańskich elit. Możemy poznać biskupów, którzy 
z duchowością mają mało wspólnego, ponieważ całą 
swą energię spożytkowują na uzyskanie argumentów, 
które miałyby posłużyć do zniesienia celibatu, żeby 
ich życie w końcu mogło być prowadzone chociaż w 
jakimś stopniu w zgodzie z prawami Kościoła. 

Książka Blake’a to nużąca podróż poprzez bez-
barwnie przedstawiony świat wieków średnich. 
W dodatku podróż bez końca, bo kończy się tak 
samo, jak się zaczyna. Pełna erudycyjnych cytatów 
i egzemplów, nie zawiera żadnej konkretnej pointy. 
Średniowiecze jawi się stokroć bardziej interesująco 



w podręcznikach historii. Tu pozbawione typowej 
dla siebie duchowości i bajeczności, rysuje się jako 
ciąg suchych faktów. Nawet fabułożerca by się nie 
najadł.

Arturo Ortega Blake, 
Joanna. Kobieta, która została papieżem, 
tłum. Katarzyna Kula, 
Wyd. Philip Wilson, 
Warszawa 2006.



„Noc” na Marginesie

Tematyka rodem z dowcipu o Niemcu, Rusku 
i Polaku, choć poruszająca także odwieczne zagadki 
człowieczeństwa. Z jednej strony szybkie samochody, 
alkohol, dziwki i zabawa, z drugiej zaś wołanie duszy, 
wspomnienie tragedii wojny i wciąż nieodgadniona 
tajemnica śmierci. Taki jest dramat Andrzeja Sta-
siuka. „Noc – słowiańsko-germańska tragifarsa me-
dyczna” to ironiczna opowieść o wzajemnej sympatii 
i zależnościach między dwiema nacjami, ale także 
rozprawa o kondycji współczesnego Europejczyka. 
W ścisku przepełnionej w poniedziałkowy wieczór 
Sceny Margines kilkudziesięciu sympatyków teatru 
oraz nietuzinkowego literata ‘bujało się’ na emoc-
jonalnej huśtawce stereotypowego dramatu.

	 Stereotyp to narzędzie, którym posłużył 
się Stasiuk, w celu przedstawienia w sposób iron-
iczny wszystkich narodowych wypaczeń, które my 
wytykamy Niemcom, a oni nam – „Jesteśmy braćmi 
w komplikacji mentalnej, w popierdoleniu, w splocie 
kompleksów. Słowianie i Germanie, Polacy i Niem-
cy. To właśnie starałem się opisać, próbowałem tego 
dotknąć” – opowiada.

Piotr Szauer



To, czym sztuka uderza widza, to swoista ka-
ruzela nastrojów i poruszanych tematów, zabawa 
wrażliwością widza. „Chodziło nam właśnie o to, 
by śmieszne sceny przeplatać przerażającymi. 
Takie przeskoki i uderzenia mocnym, drażliwym 
tematem ożywiają sztukę” – tłumaczył widzom 
po spektaklu swą koncepcje reżyser Andrzej Bart-
nikowski. Sprawy poważne traktowane są w sztuce 
często w sposób błahy, co podkreśla ironiczne spo-
jrzenie autora tekstu na owe różnice w mentalności 
sąsiadujących nacji. Przytłacza szczególnie scena, w 
której aktorzy chóru, niczym przekupy na straganie, 
licytują wartość poszczególnych ludzkich organów, 
przyrównując je do klasy samochodów. Jednak, jak 
sam Stasiuk zaznacza, wszystko, co napisał jest 
prawdziwe. Tym bardziej przytłacza wizja „dziwne-
go świata” w „Nocy”.

Tragifarsa – bo tak szczegółowo autor charak-
teryzuje w samym tytule gatunek dzieła – opiera się 
na biegunowości opisywanych zjawisk. Wschód jest 
zależny od Zachodu, zaś dusza jest podległa ciału i 
na odwrót. Wschód potrzebuje zachodnich rzeczy, za 
co odpłaca tym, czego mieszkańcy lepszego świata 
wyprodukować nie potrafią – a mianowicie ludzkimi 
organami. Ciało, gdy nie słucha swej duszy błądzi. 
Lecz dusza, jak kobieta, ulega ciału mężczyzny 
nawet po śmierci. Bo jak się okazuje dusza nawet 
najbardziej męskiego faceta nie musi wcale być 



męską. To kolejna walka przeciwieństw, którą sz-
tuka ilustruje.

Olsztyńska adaptacja nieco odbiegała od 
oryginału. Ale takie prawo reżysera. Każdy może 
inaczej zrozumieć słowa, które przeczytał. W 
dzisiejszych czasach odczytanie sensu oznacza 
błąd zrozumienia, gdyż podważa się samo istnie-
nie jakiegokolwiek sensu. Również sensu pisania. 
Andrzej Bartnikowski dostrzegł w tekście Stasiuka 
więcej podniosłości aniżeli żartu, więcej tragedii 
niż farsy, podkreślając to dobitnie umieszczeniem 
w sztuce novum w postaci średniowiecznych pieśni 
żałobnych wykonywanych przez aktorów w tle 
głównych wydarzeń scenicznych. Jak sam reżyser 
podkreśla, chciał w ten sposób ukazać uniwersalność 
tekstu. Pozwolił też sobie na element prywaty, gdyż 
owe pieśni są tym, co go interesuje, a nawet fasc-
ynuje, i czego uczy młodych aktorów w olsztyńskim 
studium.

Sztuka została napisana na zamówienie ni-
emieckiego Dusseldorfer Schauspielhaus i tamże 
po raz pierwszy wystawiono ją w styczniu 2005 
roku. Olsztyńska prezentacja była jednorazowa i 
należy chyba ubolewać, że nie dane będzie szerszej 
publiczności ‘pohuśtać się’ znów na stereotypach 
„Nocy”.



Dramat w działaniu: „Noc” Andrzeja Stasiuka
5.02.2007, godz. 18:00 – Scena Margines

Reżyseria: Andrzej Bartnikowski
Wystąpili: Andrzej Bartnikowski, Aleksandra An-
drzejewska, Daniel Chryc, Grzegorz Gromek, Ag-
nieszka Grzybowska, Cezary Ilczyna, Stanisław 
Krauze, Piotr Lizak, Katarzyna Mazurek, Noemi 
Rogalewska.




