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Stany Zjednoczone Pamieci
Zsuzsy Bank

Anna Rau

Snujgc wspomnienia — im dalsze, im przyjem-
niejsze, tym bardziej mgliste i niepewne —cz¢sto nie-
mal widzimy je jako (nie wiadomo przez kogo, nie wi-
adomo wedtug jakich zasad) ucigte urywki obrazow.
Takie szkice wizualne, filmy krotkometrazowe, z
symbolicznie dobranym zestawem koloréw, czesto
nawet czarno-biale. Z dZwickiem w zastaw za kt6ra$
z barw, ze smakiem — jednym, dominuja,cym - za-
miast odczué, z dOJmUchq pamiccig woni — dlac-
zego?! Niby nie mozna WC_]SC w cudze wspomnlenla
dotkna¢ okiem zapisu nie-naszej pamigci, a jednak...
Zsuzsa Bank, dzicki swojemu zbiorkowi opowiadan,
pt. ,Najdluzsze lato”, jakby na to zezwala. Inaczej
moéwiac, daje czytelnikowi takie poczucie wladzy
nad sobg, iz niemal wzbudza pewnos¢, ze ta lektura
to drzwi do przysionionej woalem niedomoéwienia
pami@ci autorki. Forma opowiadar’l Bank podsuwa
wizj¢, iz oto rozplatujemy zwoje jej pamigci —
oczyw13c1e W szeroko rozumianym cudzysioww fik-
cji literackiej. W rzeczywistoSci nic nie upowaznia
do pewnosci, ze istotnie mamy do czynienia z ja-
kimkolwiek odniesieniem do przeszlosci pisarki,
tylko ta forma... — statyczne obrazy wyszarpane z




jakiego$ tajemniczego kontekstu, bez dialogow, bez
glebszej analizy, bez ciggu przyczynowo-skutkowe-
go. Dwanascie opowiadan, dwanaScie wspomnien,
dwanascie jednokolorowych zdjg¢ z dwunastu
miesiecy... | ta niejednokrotnie wzbierajgca reflek-
sja, iz oto zostal odstonigty jaki§ fragment ciggu
myslowego zupelnie obcej nam osoby. I przyplyw
uczucia lekkiego zawstydzenia, jakbySmy podejrzeli
kawatek czyjej$ tajemnicy, zajrzeli do dziennika,
przeszyli lornetka zasuni¢ta na wieczor zastone syp-
ialni. Ale tak mialo by¢ — konwencja przyjeta przez
Zsus¢ Bank w ,Najgoretszym lecie” tak wlasnie
miala podziala¢, wywolujac uczucie dzielenia sig.
Opowiadania-urywki, po raz kolejny — wspom-
nienia, ktore nagle nadchodzg, nigdy nie zapow-
iedziane, 1 same si¢ konczg. Wchodzac w toczacy
si¢ poza naszg percepcjg wewnetrzny Swiat tekstu,
nie znamy tez przeszloSci zadnego z bohaterdow
opowiadan (chyba ze ktorys z nich sam jakis jej frag-
ment przywoluje), podczas lektury jednak mozemy
to ,uzupelni¢” poprzez zabieg quasi nawigzania do
bylego-wyobrazonego. Tym samym podejmiemy
wiec role Demiurga Swiata przedstawionego, jako
ze W tym momencie autorka niejako sama usuwa
si¢ na dalszy plan i zezwala czytelnikowi przejaé
swoje kompetencje: stworzy¢ w wyobrazni wlasny
kontekst literacki caloksztaltu opowiadania. Cz¢sto
owego kontekstu nie sposob odtworzy¢é — i watki




literackiego mikroswiata zaczynajg istnie¢ w sposob
najdoskonalszy: same dla siebie, na granicy bytow
— pomigdzy potrzebnym a bezinteresownym. Nigdy
nie poznamy ,dalszego ciggu”. Nie zdazymy nawet
sprobowaé zaprzyjaznic¢ si¢ z bohaterami opowiadan
(jak to czesto ma miejsce i czego czestokro¢ oczeku-
jemy). Postacie Bank pojawiajg si¢ znikad i1 wracajg
w nico$¢. Bezosobowe 1 malarskie, momentami
pigkne, senne, oniryczne. Jak bardzo poteguje to
brak dialogow, brak akcji, brak emocji, a niemal
wylaczne opisy wewnetrznych monologdw i ptynace
z tego uczucial Proza delikatna, smakowita i bardzo
osobista, elegancka w formie, ,opisowa” w tresci.
Szkice piorkiem pamigci, obrazy pelne kolorow,
doznan i mysli, wyciagnicte z glow bohaterow. Jesli
ktos nie czuje tego typu pisarstwa, smak po niej nie
zostanie na diugo, jest zbyt delikatny.

Dwa najczesciej podejmowane przez pisarke
motywy to rozstanie i powr6t. Motto-sugestia, iz
nie wchodzi si¢ dwa razy do tej samej wody, nie
spotyka dwa razy tej samej osoby. Przeciez dzigki
maksymalnej iloSci mikrobodZcow zmieniamy si¢
w sposob niezauwazalnie nieprzewidywalny (czesto
niemozliwy do zaakceptowania dla tych, co pamigtali
»poprzednig wersj¢”) — tak wigc juz nigdy ,nie
bedziemy tacy jak dawniej”. Oto dlaczego powroty i
spotkania po latach tak czg¢sto budzg zazenowanie,
bol i niesmak. Powolywanie si¢ na przeszlo$¢ rodzi




pustke. Aby to podkresli¢, Zsuzsa Bank trawestu-
je powszechnie funkcjonujacg symbolike zjawisk,
nadajagc ponadkulturowo zakodowanym obrazom
nowe, swoiste i adekwatne do wlasnego, pierwot-
nego modelu opowiadan, znaczenie. Tak wigc, na
przyklad, delfiny, ktore w powszechnymi stowniku
kodoéw kulturowych sg symbolem radoSci, szczg¢scia
i wszelkich pozytywnych konotacji, bohaterce jed-
nego z opowiadan przynoszg w podarunku wiedz¢ o
niespelnieniu, dla drugiej z kobiet — (powszechnie
akceptowane) psy sa koszmarnym przywolaniem
niemitych przygdéd z podworkowego dziecinstwa.
A jednak, jakby ponad tym, wrecz dzigki takim el-
ementom, czas Swiata Najdiuzszego Lata biegnie
powoli i sennie. W opowiadaniach jest bardzo duzo
jedzenia, z imbrykéw wyplywa mnéstwo strumycz-
kow herbaty, mnoza si¢ filizanki z kawg, mijamy coraz
wiecej odbijajacych nas szyb okiennych, nasigkamy
kolorami, zapachami i dzwickami. Wyrywajg si¢
wspomnienia z caloksztaltu zycia Sledzonych przez
nas postaci literackich. Ostatecznie zaczepiamy
uwage o tylko jeden watek ze swoja (najczesciej)
dwojka bohaterow, jakbySmy turlali osobliwg
szklang kule, dookota ktorej nie ma nic. Ulice miast
s3 puste — cho¢ zaludnione — pokoje milczace — choé
zapelnione znajomymi przedmiotami, gesty nic nie
znaczgce — cho¢ niby znajome. Zbidr opowiadan
Bank epatuje slownictwem o konotacji epitafic-




znej: ukazuja ostatnig niedziele, ktoras wyjatkows
sobote, najgorgtsze (w domysle ze wszystkich)
lato, podkreslajac  przemijanie, wyjatkowos¢,
niepowtarzalno$¢ doznan. Stad tez tak bardzo wazne
sa—jak bliskie, pieszczone w pamigci bibeloty-drobi-
azgi zycia codziennego — ulotne elementy Swiata
przedstawionego: cierpko$¢ herbaty, nieskoficzone
krople deszczu, klaustrofobiczne w swej iloSci ptatki
Sniegu, opozycja dzwondw i ciszy, platanina zwierzat
- psow, kotow, kogutéw, delfindow. Kolory koja, budza
nostalgie, niepokoja ciggle i jedynie wzmagajacym
si¢ uczuciem niespelnienia: te biate 1 zolte kwiaty,
przechodzgca w braz czerwien jesieni, kremowa biel
— przechowywany w pamig¢ci budzik wspomnie-
nia o wygastej przyjazni... Wszystko to takie, gdyz
bohaterkami opowiadan Bank sg kobiety: Anna i
Marti plus osiem lat ich osobnego istnienia-cze-
kania na wspdlnote wiadomosci o pewnej Smierci,
wspdlnote bolu wspomnien. Lydia oraz okrywajacy
Jja cien dziecinstwa wraz z wachlarzem swoich atry-
butdéw: skokami na batucie, lunetg, cukrows watg i
ostrg jak brzeg noza granica przejscia w dojrzalos¢,
czyli ukoficzeniem szesnastego roku zycia. Becky,
spetana dobrowolnie podjetym modelem zycia kur-
ka domowa, i jej przyjaciotka, przerazona stagnacja,
symbolicznie potwierdzong zasypaniem przez
Sniezyce domu Becky, Carola. Nieziemsko chuda
Alex ze swoim bagazem samobojstw, ksigzek, gni-




azdem z gazet i kotem. Lisa 1 jej samotna matka.
Sylvie w industrialnym wszechswiecie lotniska.
Wspominajaca zmarlego me¢za w bardzo osobow-
ym lesie Julia oraz Ewa przejeta swoim garazem...
Wszystkie je laczy nie tyle wiek biologiczny, co
wspdlnota odczué oraz fakt, iz wystepujacy obok
nich mezezyzni to chodzace cienie, wazne o tyle,
o ile stanowig bodziec poczynan wyzej wymieni-
onych kobiet. To one znaczaco milcza, obracaja si¢ i
odchodza, zbieraja urazy i w koncu padajg porazone
znudzeniem, zazenowaniem oraz zalem bezlitosnej
pamigci.

Kim sg wobec nich, przykladowo — taki Christo-
pher, domowy macho swojej bardzo tradycyjnej rodz-
iny, Kaj — fobuz i prowodyr mikrobandy chtopakow z
mitycznego podworka, dawny ,,byly”, przypadkowo
spotkany podczas pewnej, calkowicie juz nieudanej,
soboty oraz (nawet bardzo) charyzmatyczny Larry
ze swoim wyczuciem disco, §piewem podczas go-
lenia 1 niewiernym kochankiem Timem. To kobi-
ety podtrzymuja przyrodzony swojej plci (wedlug
arcymadrej kultury chifiskiej) stan dojmujacej zimy,
przenikliwej wilgoci oraz przewleklego jak choro-
ba i dotkliwego — dlaczego tak si¢ ciagnie, tak boli
nieporéwnaniem do dawnych ,dobrych czasow”?
— okresu przygotowan do $wigt (wszystko jedno
ktorych, tu akurat Bozego Narodzenia). Wieczna Era
Lodowcowa — wykorzystana zreszta jako tytul jed-




nego z opowiadan. Modlitwy nigdy nie wysluchane.
Zimno... Bialo... Ciagle powracajacy motyw porusza-
nia si¢ — samochodem, pociggiem, samolotem — oraz
pod$wiadome pragnienie zmiany miejsca i uciec-
zki przed przeszioscia. I ostatni mocny akcent: je-
dynym pozytywnym elementem (wspolnym wszyst-
kim opowieSciom) — rowniez bardzo kobiecym — jest
wierno$¢ dawnym uczuciom: mimo wszystko i ponad
wszystko. Stad szczescie przywolane w jednym z
opowiadan, ktdre nie jest realne i wytlumaczalne,
lecz oczywiScie — jak wnetrze kobiety — oniryczne,
sprowadzone do sekwencji niewyttumaczalnych
snow, przerywane odglosami zab, pobudzajacymi
falami upalu, powracajacym zapachem kaktusow,
musni¢ciami gekon6éw. Przypomina basniowo pod-
kolorowany obrazek zlozony z elementow ,,pastwis-
ko-biblioteka-t6zko-pranie”.

Tak trudno zarejestrowal moment, w
ktorym nastepuje przetom, te magiczng granice,
od ktorej zmiana staje si¢ nieunikniona — i to kazda
zmiana: w ciele, w rozumieniu zjawiska, w uczuciu
do jakiej$ osoby, w postrzeganiu i interpretacji. W
ktéorym momencie przestajemy by¢ dzieckiem, a zac-
zynamy by¢ mtodym czlowiekiem? Co spowodowato,
ze wkroczyliSmy w dojrzatosé? Czy zobaczyliSmy o
jedng rzecz za duzo, moze dotkneliSmy absolutnego
dobra/zia? Co zapoczatkowalo nieuchronne rozsta-
nie, zalamanie dotychczasowej ulegloSci i zgode na




trwanie, czyli zlawinowato Zmiang Stanu? Ach, te Sta-
ny... — Stany Zjednoczone Tesknoty: Stan Tesknoty
po zmarlym, Stan Tesknoty po dawnym kochanku,
Stan Tesknoty po przyjacidtce, Stan Tesknoty do
dziecifistwa. Na postawie kazdego z opowiadan Z.
Bank - jak tez kuszac si¢ na oglad Jednego Wielk-
iego Kontynentu Zjednoczonych Stanow Tesknoty
— mozna by stworzy¢ osobny esej filozoficzny. Mozna
by wiele... - przede wszystkim mozna usigs¢ w fo-
telu w mglisty, troche ciepty/troche chiodny, nijaki,
sjednokolorowy” dzief, wzigé opowiadania Z. Bank
do reki i czytajac rozmyslaé, rozmyslajac czytac. |
wlasnie wtedy ta wysmakowana w formie, spokojna,
elegancka, ,przelewajgca si¢” jak karmel proza us-
pokoi, wyciszy 1 wreszcie przysunie tacg z pytaniem:
“A pamictasz swoje Najgoretsze Lato?”...

Zsuzsa Bank,
Najgoretsze lato,

przel. Elkbieta Kalinowska,
Wyd. Czarne,
Walowiec 2006.

Zslzsamank
NAIGORETSZE LATO




Pechowa trzynastka?

Marta Sklodowska

»Nadzieja to patologia okresu dojrzewania, tak
samo jak tradzik i buzujgce hormony.” — do takich
wnioskow dochodzi czternastoletnia Trixie Stone,
glowna bohaterka ,Dziesigtego kregu”, trzynastej
powiesci w dorobku laureatki New England Book
Award - Jodi Picoult. Dojrzewanie jest czasem trud-
nym do przejScia dla kazdego miodego czlowieka,
tym bardziej, jeSli otoczony jest nadopiekunczg
troskg rodzicow, ktérzy w ten sposdb ,latajg”
swoje bledy, wychowawcze potkniecia 1 Ieki przed
nieuchronng przysztoscia, ktorej tres¢ bywa zupetnie
nieoczekiwana.

Daniel Stone wraz ze swoja zong Laurg i corkg
Trixie toczg zycie pelne harmonii, SpOkO_]U 1 wza-
jemnej milosci. Kazde z nich zastanawia si¢ nad uc-
zuciami 1 nastrojem pozostalych czlonkéw rodziny.
Jak si¢ okazuje, sielanka jest tylko pozorna. Nasto-
latka ze zlamanym sercem na domowej imprezie u
przyjaciotki pragnie odzyska¢ swojego chlopaka Ja-
sona, wzbudzajac w nim zazdro$¢. Sadzac z tego, co
pisze Picoult, erotyczne gry, wyuzdanie i alkohol, to
najnormalniejsze zabawy dla czternastolatek. Tak si¢
jednak skfada, ze pomyst Trixie nie przynosi pozyty-




wnych efektow - dziewczyna wraca do domu w szo-
ku, oglaszajac ojcu, pelng dramatyzmu wiadomos¢,
ze zostala zgwalcona.

W tym momencie rozpoczyna si¢ gehenna rodz-
iny Stone’6w: na jaw wychodzi romans Laury z jed-
nym ze swoich studentéw, w Danielu budzg si¢ de-
mony przesziosci, Trixie wpada w depresje zdobna
w akty autoagresji. Tym bardziej sytuacja pogarsza
sie, gdy udaje si¢ dowies¢, iz klamata w swoich zez-
naniach na policji. Nastepnie wszystkim (z pozoru)
zaré6wno bohaterom, jak i czytelnikom, ,,mrozi krew
w zytach” wies§¢ o samobdjczej Smierci Jasona.

W efekcie oskarzenia o morderstwo, Trixie
ucieka, szukajac miejsca, gdzie udaloby jej si¢
skry¢ przed policja. Opierajac si¢ na opowieSciach
ojca, wybiera Alaske. Dzicki wyjatkowo niesamow-
itym zbiegom okolicznosci i szczgsciu, dziewczyna
dostaje si¢ do zespotu wolontariuszy pomagajacych
w organizacji wyScigu psich zaprzegow K300. W
ciemng noc wraz z Wiliem — mlodym Eskimosem
— wyrusza skuterem $nieznym do innego miasta,
by pomaga¢ przybywajacym tam maszerom. Podc-
zas podrozy dopada ich zamie¢ $niezna i zmuszeni
sa nocowa¢ w ciemnym lesie. Aby si¢ ogrzac, $pig
obok siebie nadzy, pod stertg kurtek i suchej trawy.
Tak rozpoczyna si¢ niewinna i czysta mitoS¢ dwojga,
ktorzy beda dla siebie nawzajem odkrywac ,pier-
wsze Sciezki prawdziwe] mitosci”. Czy nakreslony




watek zostanie dalej podjety przez autorke?

Warto wspomnie¢, iz Daniel jest rysownikiem
komiksow, a tres¢ powiesci przeplatana jest wiasnie
fragmentami jego nowej publikacji. Glowny bohater
komiksowej opowiesci, Duncan to lustrzane odbicie
swego tworcy — kochajacy ojciec i maz, ktdry w sy-
tuacji, gdy jego corka Tracy zostaje porwana przez
potwora, zdolny jest zamienia¢ si¢ w Szpona — p6l-
czlowieka, pot-ptaka, ktdry wyrusza do piekla, by
odnalez¢ swoje dziecko. Jednak kazda przemiana po-
woduje, iz traci on cz¢$¢ swojego czlowieczenstwa.
Czy zatem Tracy pozna ojca, gdy ten juz jg odnajdzie
1 uwolni?

Pierwsza sprawa, jaka mnie zastanowila, gdy
rozpoczetam lekture powiesci, byla silna ,harle-
quinowska” maniera, przywodzaca na my$l wtasnie
tanie romansidla. Dlugie opisy duchowych roz-
terek bohateréw, oczy, z ktorych mozna wyczytac
niemal to, czy partner ma zgage czy niestrawnos¢,
emocje jaskrawe do bolu i bohaterowie zupeinie
nie potrafigey zapanowac nad nimi. Mnie osobiScie
taki sposob pisania po pierwsze odstrasza, po dru-
gie meczy. Skraca on samg fabule i powoduje, ze na
ponad 360 stronach miesci si¢ stosunkowo niewiele
akeji.

Niemal nic w ,Dziesigtym kregu” nie zaskaku-
je. Ofiar, sprawcow, zakoficzenia 1 pointy mozna si¢
domysli¢ juz na poczatku, jesli tylko czytelnik jest




cho¢ odrobing inteligentny. Rozciggni¢te do granic
mozliwosci opisy przezy¢ wewnetrznych sprawiaja,
ze historia staje si¢ nieco nudnawg refleksja nad
rodzicielstwem, dojrzewaniem, malzefstwem i,
jak si¢ okazuje, pusta, bezsensowng i brutalng
rzeczywistoscig. Wszystko to ubarwione jest nutkg
magii, ktorg autorka uzyskala poprzez opowieSci
o Yupikach, ludzie Eskimosow, wsrod ktoérych
wychowat si¢ Daniel. Opowiesci o duchach, naturze,
przesadach, przeczuciach i nadprzyrodzonych zjawis-
kach codziennosci zycia na Alasce, dodaja odrobing
uroku tej ksigzce, jednak po pewnym czasie zdajg
si¢ juz nieco traci¢ tandeta 1 kiczem.

Interesujacym zabiegiem jest umieszczenie
posrod kadrow komiksu liter, ktére czujne oko
czytelnika bedzie potrafilo odnalezé. Nalezy je
utozy¢ w zdanie oddajace glowny zamyst powiesci.
Tych, ktorzy je odkryja autorka zaprasza na swa
stron¢ internetowsy (ciekawy chwyt marketingowy),
by sprawdzili poprawnos¢ zapisanego zdania. To jed-
nak jedyny interesujacy 1 oryginalny, jak mniemam,
pomyst Jodi Picoult, jaki zostal nam zaserwowany w
»Dziesigtym kregu”.

Stowa na oktadce ksigzki mowig o ,,mistrzost-
wie fabularnym”, jakie osiagneta Picoult w swojej
trzynastej powiesci. Probuje si¢ wiec go doszukac
pomiedzy przewidywalnymi ,zwrotami akcji”,
wykorzystang tysigce razy stylistyka, tematykg




podjeta juz nieraz w innych publikacjach. W istocie
mam z tym problem. Czy wobec tego nie odkrywam
prawdziwej glebi tej ksigzki, czy tez tu jej po prostu
nie ma? Zastanawia mnie jedno, czy przy trzynas-
tej z kolei powiesci, majac na wzgledzie, iz autor-
ka wydaje nawet dwie rocznie, mozna si¢ jeszcze
zdoby¢ na nowatorstwo i odkrywczo$c¢? A moze to
tylko trzynastka jest pechowa?

Jodi Picoult,

Dxziesigty krqg,

ttum. Michat Juszkiewicz,
Wyd. Proszyiski i S-ka,
Warszawa 2007.
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Feminizm jest ,blee”?

Anna Dobiegata

»Glosniej! Rozmowy z pisarkami” to zbidr wywi-
adow, jakie pisarka Agnieszka Drotkiewicz oraz dzi-
ennikarka Anna Dziewit przeprowadzity z pisarkami,
glownie z Europy Wschodniej, od maja 2005 roku
do czerwca 2006 roku w réznych zakatkach Starego
Kontynentu, m.in. na wyspie Yxlan nalezgcej do Ar-
chipelagu Sztokholmskiego. Niektore rozmowy byly
publikowane wcze$niej natamach ,,Lampy”, ,Gazety
Wyborczej”, a takze ,,Sukcesu”. Ksigzka ukazata si¢
w ubieglym roku w wydawnictwie ksigzkowym mag-
azynu ,,[woj Styl”. Drotkiewicz i Dziewit zaprosity
do rozmowy dziesi¢¢ kobiet, artystek waznych dla
rozwoju literatury, kultury, sztuki i obyczajowoSci
krajow, z ktorych pochodzg. Wich gronie znalazly si¢
Kazimiera Szczuka, Dorota Mastowska, Ewa Kury-
luk, Grazyna Plebanek oraz Michalina Witkowska
(czytelnicy Lubiewa z tatwoS$cig odgadna, kto kryje
si¢ pod tym nazwiskiem) z Polski, Agneta Pleijel ze
Szwecji, Dubravka Ugresic z Chorwacji, Irena Karpa
z Ukrainy, Marlene Streeruwitz z Austrii oraz Re-
nata Serelyte z Litwy.

Nie kazda z tych kobiet jest tzw. feministka
outdoorowa, ktdra czynnie walczy o poprawe sytuacji




kobiet. Niektore wprost moéwig, ze feminizm nie lezy
w kregu ich zainteresowan. ,Nie $ledz¢ poczynan
szwedzkich feministek” — otwarcie przyznaje Agen-
ta Pleijel, szwedzka poetka, krytyczka literacka,
dziennikarka, dramaturg i powieSciopisarka, au-
torka m.in. ,Kto zwaza na wiatr”, ,Zimy w Sztok-
holmie” czy ,l.orda Nevermore”. Renata Serelyte,
litewska pisarka, poetka, wydawca i krytyk literacki,
autorka m.in. wydanych w Polsce ksigzek ,,Gwiazdy
epoki lodowcowej” 1 ,Imi¢ w ciemnoSci” nawet z
feminizmu zartuje. ,,Czasem zartuje sobie z femi-
nizmu, zwlaszcza z tego radykalnego. Ja nie fetyszy-
zuje swojej plci” — méwi pisarka. Ale bez watpienia
kazda z tych kobiet jest feministka wewnetrzng,
zeby uzy¢ okresSlenia Wojciecha Eichelbergera.
Ujawnia si¢ to przede wszystkim w ich pisarstwie,
ale rowniez w sposobie zycia. Te pisarki walczg z
»potworng dyskryminacja”, jak wyrazita si¢ Dubrav-
ka Ugresic o zaliczaniu literatury pisanej przez ko-
biety do pozostajacego poza glownym nurtem getta
literatury kobiecej, bo przeciez ,,pojecia kobiecoSci
i ‘niekobiecosci’ nie sg nam w literaturze i sztuce
zbyt pomocne”, jak stusznie zauwaza Ewa Kuryluk.
Wystepuja przeciwko seriom w spodnicy, z torebka
albo szminkg. Dekonstruujg mity na temat swojej
plci i walczg ze stereotypami kobiety.

Feminizm jest watkiem przewijajagcym si¢ przez
wszystkie wywiady, leitmotivem kazdej konwer-




sacji. I pewnie dlatego ksigzke otwiera rozmowa z
Kazimierg Szczuka, najbardziej czynna feministka
sposrod grona bohaterek ,,Glosniej!”. Zaproszone
przez Drotkiewicz i Dziewit pisarki opowiadajg o sy-
tuacji ruchu emancypacyjnego kobiet w ich krajach.
O dobrej sytuacji szwedzkich kobiet mowi wspom-
niana juz Agneta Pleijel. Irena Karpa, ukrainska
pisarka, autorka m.in. ,Freud by ptakal”, wydanej w
ubieglym roku przez wydawnictwo Czarne, opowi-
ada o ukrainskich dziewczgtach, ktore ,,we Lwowie
po zamarzni¢tych i sliskich chodnikach spacerujg na
niebotycznych obcasach”, a ich najwigkszym marze-
niem jest wyj$¢ za maz za, dajmy na to, ,bogatego
dentyste z Zachodu”. Marlene Streeruwitz, austriac-
ka prozaiczka, dramatopisarka i autorka stuchowisk,
podkresla austriacki kontekst walki kobiet o ich
godnosé, absolutyzm narodu wynikajacy z monar-
chistycznego ustroju panstwa austro-wegierskiego,
ktore w czasach oSwiecenia bylo pafstwem poli-
cyjnym. O prawdziwej twarzy radykalnego femi-
nizmu na Litwie opowiada Renata Serelyte.
»,Glosniej!” nie jest zbiorem rozméw femin-
istek z feministkami o feminizmie, ruch emancy-
pacyjny kobiet to nie jest jedyny temat zebranych
w ksigzce wywiadow. Zaproszone pisarki mowig
przede wszystkim o tym, co jest im najblizsze,
czyli o wlasnym pisarstwie, o mechanizmach, jakie
stosujg we wlasnej tworczosci, o powodach pisa-




nia, o spolecznym oddzwicku ich literatury, ktory
przewaznie jest nikly. Opowiadaja o podrdzach, o
grze na basie, o nacjonalizmie, ,,Solidarnosci” i wie-
lu, wielu innych bliskim im sprawach.

Dla autorek ksigzki i wszystkich kobiet z ich
pokolenia feminizm jest ,powietrzem, ktorym si¢
oddycha 1 woda, ktorg si¢ pije”, ,poziomem zero,
stanem wyjsciowym”. Do czego wigc emancypacja
potrzebna jest nowoczesnym dziewczynom, ktore
mogg glosowaé, chodzié w spodniach czy pracowac
na wlasne utrzymanie? Po co w ogole ten feminizm
i o co tyle krzyku? Bo ,to, ze mozemy si¢ uczyé,
konczy¢ studia, to jest jednak ciggle za malo”, twi-
erdzi Kazimiera Szczuka. R6zne sg odmiany ruchu
emancypacyjnego kobiet, rdzne s3 tez poglady
feministek, ale feminizm w swoim najszerszym
znaczeniu jest przede wszystkim walkg o wolnosé
i tolerancje, sposobem krytycznego podejScia do
Swiata 1 rodzajem samodzielnego myslenia, o ktory
tak bardzo upomina si¢ w wywiadzie Irena Karpa:
»11zeba nauczyé si¢ mysleé samodzielnie, na Boga”.
Zeby nie by¢ podobnym do innych produktem
spoleczenstwa masowego z glowa jak trocinami
wypchang medialng papka.

W kraju, gdzie wladza wsparta jest autorytetem
Kosciola, idealy wolnoSci 1 tolerancji sa wcigz po-
mijane. ,,Glosniej!” nie jest glosem w dyskusji na
temat aborcji czy zwigzkow homoseksualnych. Po-




kazuje zmagania kobiet z roznych krajow europe-
jskich, ktoére pisza feministyczne ksiazki i maja
odwage mowi¢ swoim jezykiem, chcg by¢ wolne 1
mie¢ prawo do wlasnych decyzji. Ksigzka Drotkie-
wicz 1 Dziewit nie krzyczy kobietom w twarz ,,idz,
walcz”, ale zache¢ca do walki, w ktorej stawkg nie
jest wolnos¢ wyboru migdzy wiosami pod pachami a
ogladaniem ,,.Seksu w wielkim mieScie”, ale wolnosé
decydowania o sobie, bo przeciez w tej calej emancy-
pacji wlasnie ,,chodzi o to, aby by¢ wolng do robienia
tego, co cheesz”. Moze wigc feminizm nie jest weale
taki ,blee” i warto lowi¢ feministyczne wydawnic-
twa, ktore z glebi niszowego nurtu wyplynely na sz-
erokie wody komercyjnego rynku.

Agnieszka Drotkiewicz,

Anna Dzziewit,

Glosniej! Rozmowy z pisarkami,
Wyd. Twdy Styl,

Warszawa 2006.




ByC kobietq, byC
papiezem

Anna Brzezinska, Beata Biwan

Moguncja, dzisiejsze Niemcy, wick IX. Okres
po Smierci Karola Wielkiego, czasy papieza L.eona
IIT oraz najazdoéw Arabow na Europe potudniows, a
Wikingéw — na potnocng. Czas podziatu Krolestwa
Frankéw 1 konfliktu miedzy Rzymem i Bizancjum,
poczatek schizmy focjar’lskicj Tu przychodzi na
Swiat Joanna, przyszla paplezyca Niesprzyjajacy czas
dla kobiety przqawwqch ]aklekolw1ek ambicje.

NajplCI‘W przezywa Smierc sw0]eg0 nauczyciela,
Carolusa, po6zniej rodzina sprzedaje jg cyrkowcom,
ktorzy z kolei ging na jej oczach podczas ataku Sara-
cendw. Tu trauma si¢ nie konczy; kiedy trafia pod
skrzydta ksiedza pustelnika Teodora, rowniez staje
si¢ swiadkiem jego $mierci, zyskujac jednak cenne
pisma, ktore przechowywat. Od tej pory zabiera je
wszedzie ze sobg, studiuje, ttumaczy i interpretuje.
Joanna jest niczym zly omen; wszystkie postacie,
ktore napotyka na swojej drodze, ging w tragicznych
okoliczno$ciach (zwykle pozerane przez lwy, wilki
lub niedzwiedzie).

Chociaz nie jest to w bezposredni sposdb
wyrazone przez narratora opowiesci, mozna
przypuszczad, ze Joanna aspiruje do stanu duchow-




nego lub do bycia mezczyzng, nosi bowiem habit i
obcuje z mnichami. Zostanie me¢zczyzng jest jedyng
mozliwoscig dajacg jej dostep do interesujgcych ja
pism . Z drugiej strony, kiedy z ramienia mnicha Se-
bastiana zostaje wystana na misj¢ do Aten, poznaje
uroczego Saracena, Mustafe, z ktorym to poddaje
si¢ obrzedowi defloracji w polu pszenicy lub innego
zboza (by¢ moze zresztg na lace). Wlasciwie Joan-
na przejawia wigcej tego rodzaju nietypowych dla
papieza odruchow, stowem pociagaja ja mezezyzni,
czyli jest w tym sensie pelnowartoSciows kobietg.
A na misj¢ do Aten jedzie, by dowiedziec si¢ czegos
wiecej o ,Patrimonium Petri”, spusciznie Sw. Pio-
tra, co zaré6wno po lacinie, jak i w tlumaczeniu, dla
przecigtnego czytelnika brzmi bardzo tajemniczo. W
Atenach jako mltody rumiany mniszek wzbudza Jo-
anna furore, zardbwno wsrod kobiet , jak 1 mezczyzn,
pozostaje jednak wierna Mustafie. Po wielu kole-
jnych perypetiach Joanna zostaje papiezem.

Po kilkuletnim czasie swojego ,,papiezycowego”
panowania, Joanna oddaje ducha Bogu. Lecz nie
odchodzi w chwale. Pozostawia po sobie to, co jest w
prostej linii najoczywistszg konsekwencjg poddania
si¢ urokowi nie tylko przystojnego Araba, ale w ogole
— mg¢zcezyzny, a mianowicie male, ré6zowe dziecko.
Oprocz dziecka Joanna osieroca nigdy nieotwartg
tajemnicza skrzyni¢, w ktorej, jak przypuszczala,
miesci si¢ cale zto tego Swiata.




Czytelnik, trzymany przez autora w napigciu
od poczatku akeji powiesci, na koficu juz wprost nie
moze si¢ doczekal rozwigzania tajemnicy skrzyni.
Autor zatem otwiera mu jg na koniec. Ot6z w skrzyni
znajduje si¢... pierwszych kilka zdan czytanej przez
nas powiesci. | trzeba tu zaznaczy¢, ze taki pomyst
autora nie czyni z ,,Joanny ...” arcydzieta konstrukcji
ramowe;j.

Mozna zgadywaé, ze impulsem do napisania
»Joanny...” stala si¢ moda na ,dokopywanie” si¢
w historii jakiego$ szokujacego faktu i budowanie
wokol niego sensacyjnej fabuly tak, jak uczynil to
Brown w ,,Kodzie Lonarda da Vinci”. Arturo Ortega
Blake robi dokladnie to samo. Wokét historycznej
wzmianki o ci¢zarnej papiezycy z IX wieku budu-
je opowies¢ pelna watpliwych sensacji i przygod.
Kiedy kolejny trup pada zagryziony przez lwa,
czytelnik odnosi wrazenie, ze autor karmi go jakim§
wyjatkowo tanim substytutem fabuly awantur-
niczo-przygodowej, ktora i tak przynalezy do tzw.
»hajnizszej potki”.

Blake’a moglby uratowaé, typowy dla tego
rodzaju powiesci, zywiolowy styl gawedziarski, ale
i tego tutaj brakuje. Autor buduje zdania godne
pigcioletniego berbecia. Holduje zdaniu poje-
dynczemu i nie zaglebia si¢ w psychike postaci.
Jego bohaterowie sa papierowi, nie maja zycia
wewnetrznego. Kiedy cheg jesé, to jedza. Kiedy




cheg sie wypr6znié, to si¢ wyprozniaja. Nie znaczy
to, ze ich zycie umyslowe stanglto w miejscu, bo
jednak autor sugeruje, ze co$ si¢ tam dzieje. I tak
na przykiad Joanna studiuje wspomniane juz pisma
i chciataby dowiedzie¢ si¢ czegos wigcej o roli ko-
biety w Swiecie chrzescijanskim. W pismach trafia
jednak na same szowinizmy, ktore wowczas byly na
porzadku dziennym, typu:

»<Pomiedzy wszystkimi dzikimi bestiami nie ma
tak szkodliwej, jak kobieta” (s. 127) lub: ,nic tak
nie upokarza ducha me¢zczyzny jak pieszczoty kobi-
ety” (s. 72).

Joanna teoretycznie chce zmienié marny status
tak zwanej plci picknej, chce zwigkszy¢ jej znacze-
nie. Nie odcina si¢ od swej seksualnoSci, tylko ze
ta seksualno$¢ ogranicza si¢ do samego zaspokojenia
popedu. Inicjacja seksualna Joanny jest atawistyc-
zna, nie jest przezywana swiadomie. To tylko potwi-
erdza konsekwencj¢ autora w nienadawaniu posta-
ciom cech wewnetrznych. I trudno powiedzied,
z czego to wynika, bo chyba brak wnetrza nie ma
by¢ elementem odwzorowujacym typ czlowieka
Sredniowiecznego. Przeciez wieki Srednie to epoka
duchowosci — prawda, ze ograniczanej przez waskie
ramy wiary, ale nie cielesnoSci. Sredniowiecze
gardzilo ciatem ijego potrzebami. Skrajnie odmienna
postawa Joanny nadaje jej rys kobiety wspdlczesne;.
A poprzez jej dgzenie do zdobycia typowo meskiego




wowczas zawodu — rowniez kobiety falliczne;j.

Mozna by przypuszczaé, ze powieS¢ o Joan-
nie miala opiewal poczgatki wyzwalania si¢
kobiecosci spod jarzma patriarchatu, narzuconego
Sredniowiecznej spolecznoSci przez mezezyzn
za pomoca chrzeScijanstwa. Blake rzeczywiScie
kilkakrotnie ujmuje religi¢ wtasnie jako narzedzie
stuzace mezczyznom do przejecia w spoleczenstwie
najwyzszej pozycji, co oczywiscie odkryciem nie
jest. Wigkszos$¢ kultur pierwotnych, a takze w duzej
mierze kultury starozytne, zbudowane byly w opar-
ciu o matriarchat. Kobiet¢ uznawano bowiem za
zrodlo zycia i1 nosicielke pierwiastka boskiego, bo
byla najsilniej zwigzana z natura. Chrzescijahstwo w
sposob sztuczny odwrocilo te hierarchige.

Czy zatem jest ,Joanna..” powieScig
feminizujaca? Wydaje sig, ze nie, a jesli nawet au-
tor mial takie zalozenie, to zabral si¢ do sprawy
raczej nieudolnie. Gloéwna bohaterka nie odcina
si¢ od wlasnej cielesnosci, ale tez przezywa ja tylko
zewngtrznie. Ma §wiadomos¢ zepchnigcia kobiety
na drugi plan w ,walce plci” i ma do tej sytuacji sto-
sunek krytyczny, ale nie probuje jej zmieni¢ poprzez
eksponowanie i wyzwolenie kobiecosci, lecz poprzez
zostanie m¢zczyzng. Kobiecos¢ ukryta pod habitem
nie jest kobiecoscig. Kobieta wyzwolona nie r6wna
si¢ mezcezyzna czy tez ksigdz. Dodatkowo Joanng
dyskwalifikuje brak zarysu jej psychiki. Rzadko




wiemy, co mysli i czuje. Podobnie jest zreszta z in-
nymi postaciami.

Kolejna  kwestia to Bodg. Teoretycznie
powinni$my si¢ Go spodziewaé w ksigzce majace]
odda¢ ducha media aetas, zwlaszcza, gdy jest to
ksigzka przedstawiajaca zycie przyszlej papiezycy.
Tymczasem nie mago tuwcale. Religia chrzescijanska
jest obecna przede wszystkim na plaszczyZnie
rozwazanh o roli kobiet i seksu w koSciele. Czytelnik
poszukujacy elementéw Swiata metafizycznego
nie zostanie tu zaspokojony. Po prostu ich nie ma.
Nawet Joanna prawie si¢ nie modli. Bynajmniej tez
nie zostaje papiezem z powolania.

Jest to zwigzane z kolejnym problemem, ktory
akcentuje Blake, a mianowicie kwestig dwulicowosci
kosciota. Przedstawia liczne przyklady zaklamania
watykanskich elit. Mozemy pozna¢ biskupow, ktorzy
z duchowosciag majg malo wspolnego, poniewaz calg
swa energie spozytkowujg na uzyskanie argumentow,
ktore miatyby postuzy¢ do zniesienia celibatu, zeby
ich zycie w koficu moglo by¢ prowadzone chociaz w
jakims stopniu w zgodzie z prawami Kosciofa.

Ksigzka Blake’a to nuzaca podréz poprzez bez-
barwnie przedstawiony Swiat wiekoéw Srednich.
W dodatku podréz bez konca, bo koficzy si¢ tak
samo, jak si¢ zaczyna. Pelna erudycyjnych cytatow
i egzemplow, nie zawiera zadnej konkretnej pointy.
Sredniowiecze jawi si¢ stokro¢ bardziej interesujaco




w podre¢eznikach historii. Tu pozbawione typowej
dla siebie duchowosci i bajecznosci, rysuje si¢ jako

cigg suchych faktéw. Nawet fabulozerca by si¢ nie
najadt.

Arturo Ortega Blafke,

Joanna. Kobieta, ktora zostala papiezem,
thum. Katarzyna Kula,

Wyd. Philip Wilson,

Warszawa 2006.




,Noc” na Marginesie

Piotr Szauer

Tematyka rodem z dowcipu o Niemcu, Rusku
i Polaku, cho¢ poruszajaca takze odwieczne zagadki
czlowieczenstwa. Zjednej strony szybkie samochody,
alkohol, dziwki i zabawa, z druglej za$§ wolanie duszy,
wspommenle tragedn wojny 1 wcigz nieodgadniona
tajemnica Smierci. Taki jest dramat Andrzeja Sta-
siuka. ,Noc — slowiansko-germanska tragifarsa me-
dyczna” to ironiczna opowie$¢ o wzajemnej sympatii
i zaleznoSciach migdzy dwiema nacjami, ale takze
rozprawa o kondycji wspodlczesnego Europejczyka.
W Scisku przepelnionej w poniedziatkowy wieczor
Sceny Margines kilkudziesigciu sympatykéw teatru
oraz nietuzinkowego literata ‘bujato si¢’ na emoc-
jonalnej huStawce stereotypowego dramatu.
Stereotyp to narzg¢dzie, ktdorym postuzyt
si¢ Stasiuk, w celu przedstawienia w sposob iron-
iczny wszystkich narodowych wypaczen, ktére my
wytykamy Niemcom, a oni nam — ,, JesteSmy bra¢mi
w komplikacji mentalnej, w popierdoleniu, w splocie
kompleksow. Stowianie i Germanie, Polacy i Niem-
cy. To wtasnie staratem si¢ opisac, probowatem tego
dotkng¢” — opowiada.




To, czym sztuka uderza widza, to swoista ka-
ruzela nastrojow 1 poruszanych tematow, zabawa
wrazliwo$cig widza. ,,Chodzito nam wiaSnie o to,
by Smieszne sceny przeplata¢ przerazajagcymi.
Takie przeskoki i uderzenia mocnym, drazliwym
tematem ozywiajg sztuke” — tlumaczyl widzom
po spektaklu swg koncepcje rezyser Andrzej Bart-
nikowski. Sprawy powazne traktowane sg w sztuce
cz¢sto w sposob blahy, co podkresla ironiczne spo-
jrzenie autora tekstu na owe réznice w mentalnosci
sasiadujgcych nacji. Przytlacza szczegdlnie scena, w
ktorej aktorzy choru, niczym przekupy na straganie,
licytuja warto$¢ poszczegdlnych ludzkich organow,
przyrownujac je do klasy samochodéw. Jednak, jak
sam Stasiuk zaznacza, wszystko, co napisal jest
prawdziwe. Tym bardziej przyttacza wizja ,,dziwne-
go Swiata” w ,Nocy”.

Tragifarsa — bo tak szczegbdlowo autor charak-
teryzuje w samym tytule gatunek dzieta — opiera si¢
na biegunowosci opisywanych zjawisk. Wschod jest
zalezny od Zachodu, zas dusza jest podlegta ciatu i
na odwrdt. Wschod potrzebuje zachodnich rzeczy, za
co odplaca tym, czego mieszkancy lepszego swiata
wyprodukowac nie potrafig —a mianowicie ludzkimi
organami. Cialo, gdy nie stucha swej duszy biadzi.
Lecz dusza, jak kobieta, ulega cialu mezczyzny
nawet po Smierci. Bo jak si¢ okazuje dusza nawet
najbardziej meskiego faceta nie musi wcale byé




meska. To kolejna walka przeciwienstw, ktorg sz-
tuka ilustruje.

Olsztynhska adaptacja nieco odbiegala od
oryginatu. Ale takie prawo rezysera. Kazdy moze
inaczej zrozumieé stowa, ktore przeczytal. W
dzisiejszych czasach odczytanie sensu oznacza
btad zrozumienia, gdyz podwaza si¢ samo istnie-
nie jakiegokolwiek sensu. Rowniez sensu pisania.
Andrzej Bartnikowski dostrzegl w teksScie Stasiuka
wiecej podniostoSci anizeli zartu, wigeej tragedii
niz farsy, podkreslajac to dobitnie umieszczeniem
W sztuce novum w postaci Sredniowiecznych piesni
zalobnych wykonywanych przez aktorow w tle
glownych wydarzen scenicznych. Jak sam rezyser
podkresla, cheial w ten sposob ukazaé uniwersalnosé
tekstu. Pozwolil tez sobie na element prywaty, gdyz
owe piesni sg tym, co go interesuje, a nawet fasc-
ynuje, i czego uczy miodych aktorow w olsztyniskim
studium.

Sztuka zostala napisana na zaméwienie ni-
emieckiego Dusseldorfer Schauspielhaus i tamze
po raz pierwszy wystawiono ja w styczniu 2005
roku. Olsztyhska prezentacja byla jednorazowa i
nalezy chyba ubolewaé, ze nie dane bedzie szerszej
publicznosci ‘pohusta¢ si¢’ znéw na stereotypach
»Nocy”.




Dramat w dziataniu: ,Noc” Andrzeja Stasiuka
5.02.2007, godz. 18:00 — Scena Margines

Rezyseria: Andrzej Bartnikowski

Wystapili: Andrzej Bartnikowski, Aleksandra An-
drzejewska, Daniel Chryc, Grzegorz Gromek, Ag-
nieszka Grzybowska, Cezary Ilczyna, Stanistaw
Krauze, Piotr Lizak, Katarzyna Mazurek, Noemi
Rogalewska.
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