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	 “Podró¿ za jeden uœmiech”, 
“Przygody Tolka Banana”, “Pan 
Samochodzik i ...” to telewizyjno-
ksi¹¿kowe ikony czasów PRL-
u, które podobnie jak gad¿ety z 
tamtego okresu i plakaty z utrwal-
onymi has³ami: “budowanie 
socjalizmu nasza dum¹”, “b¹dŸ 
czujny wobec wroga narodu”, 
“szaber, ³apownictwo, kradzie¿ 
nie pop³aca” i wreszcie “tylko 
pó³g³ówki opuszczaj¹ dniówki” 
ciesz¹ siê ostatnio nies³abn¹c¹ 
popularnoœci¹. Powróci³a bow-
iem moda na PRL w wersji light, 
a to, co light, jest te¿ zwykle 
trendy. 
	 Trendy chcia³a byæ m³odzie¿, 
do której adresowano “Przy-
gody Tolka Banana”, a która 
podobnie jak Duduœ i Cegie³ka 
podró¿owa³a stopem po Polsce 
Ludowej i zazdroœci³a Sokolemu 
Oku tropi¹cemu razem z Panem 
Tomaszem, szefem referatu do 
specjalnych poruczeñ, œlady 
miêdzynarodowych spisków 
maj¹cych na celu okradzenie 
PRL z najcenniejszych muz-
ealnych skarbów i zabytków. 
Jak widaæ czo³owe miejsce we 
wszystkich wskazanych przypad-
kach zajmowa³a m³odzie¿, zaraz 
po robotnikach - przodown-
ikach pracy, filarze ówczesnego 
spo³eczeñstwa. M³odzie¿ szczera, 
prawdziwa, zawsze skora do po-
mocy, wystrzegaj¹ca siê u¿ywek, 
jako przeciwwaga m³odzie¿y ba-
nanowej, zepsutej, dzieci nielic-
znych prywaciarzy, badylarzy i 
dyrektorów z nadania. M³odzie¿ 
pij¹ca oran¿adê, nosz¹ca odzie¿ 
z “teksasu”, sprzedaj¹ca maku-
laturê. A by³o to dawno, dawno, 
temu... 
	 Nieprawda, czasy wcale nie 
tak odleg³e i do którego z krajów 
demokracji ludowej nie zajrzeæ, 
sytuacja wygl¹da³a podobnie. 
Wszyscy (w okolicach trzydziest-
ki ±) pamiêtamy dziœ hity waka-
cyjnej telewizji: “Vasco Dag-
amê ze wsi Rupcza” i “B³êkitne 
lato”. Serialowi bohaterowie 
podró¿owali bez wiz, bez grosza 
przy duszy, w “starych d¿insach i 
starej koszuli z gitar¹, co na niej 

grali”..., a wrogi element zachod-
ni i ten polski, przekraczaj¹cy 
na drodze dozwolon¹ prêdkoœæ, 
kara³ mandatami spo³eczny 
funkcjonariusz MO Pan Tomasz 
zwany Samochodzikiem.
	 By³o w tym coœ z powiastek 
drogi, przygód awanturniczych, 
taki substytut amerykañskiego 
snu, snu o drodze zmierzaj¹cej w 
kierunku zachodz¹cego s³oñca. 
Tyle tylko, ¿e snu wyprane-
go z “zachodniego zepsucia” 
zast¹pionego poszanowaniem 
“w³asnoœci kolektywnej” Taka 
dorastaj¹ca wspólnota krajów 
demokracji ludowej. Wspólnota, 
gdy¿ reakcyjne wówczas by³oby 
u¿ycie s³owa nacja (z angielskiego 
nation), z racji zaœ powierzchni 
geograficznie ograniczonej do 
komunistycznej Europy nieu-
prawnione z kolei by³oby stosow-
anie terminu: ogólnoœwiatowy, 
o zasiêgu globalnym (z angielsk-
iego global - równie wrogi i reak-
cyjny, w³aœciwy krajom, o których 
zwyk³o siê mówiæ w naszej czêœci 
Europy - papierowe tygrysy im-
perializmu). Nasta³y jednak 
inne czasy. Najpierw emigracji 
przymusowej, politycznej, potem 
zarobkowej. Wreszcie Joanna 
Szczepkowska og³osi³a upadek 
komunizmu, zburzono mur ber-
liñski, dwa kana³y pañstwowej 
telewizji najpierw nazwano tel-
ewizj¹ publiczn¹, potem owa 
telewizyjna diada utonê³a w 
rw¹cym strumieniu setek in-
nych kana³ów telewizyjnych 
serwuj¹cych nowej m³odzie¿y, 
nowe trendy treœci sk¹pane w 
Coca Coli Light. Wyros³o nowe 
pokolenie (z angielskiego new lub 
w wolnym t³umaczeniu next gen-
eration), które ruszy³o na podbój 
Zachodu: najpierw USA, potem z 
racji wahañ kursowych i sta³ego 
spadku wartoœci dolara na 
œwiatowych rynkach walutowych, 
w kierunku starego kontynentu, 
precyzyjniej Zjednoczonego 
Królestwa (z angielskiego United 
Kingdom). Poniewa¿ ci¹gnêli 
tam i ci¹gn¹ nie tylko Polacy, a 
jak siê równie¿ okaza³o ludzie z 
wiêkszoœci znanych z lekcji ge-

ografii pañstw, szybko staliœmy 
siê czêœci¹, i to wcale niema³¹, 
grupy, o której pocz¹tkowo soc-
jologowie, za nimi reszta œwiata, 
zgodnie mówi¹: nacja globalna (z 
angielskiego Global nation). 
	 Nie bez przyczyny piszê 
o Tolku i “Podró¿y za jeden 
uœmiech”, o tym, co by³o lokalne 
(z angielskiego local), a sta³o siê 
globalne (z angielskiego global). 
Nie bez przyczyny bowiem to, co 
Global jest esencj¹ ksi¹¿ki Grze-
gorza Kopaczewskiego “Global 
Nation. Obrazki z czasów pokul-
tury”.
	 W czasach popkultury 
oran¿adê zast¹pi³a Cola, tek-
sas ust¹pi³ jeansowi, wyjaœ-
niane przez harcerzy zagadki 
kryminalne wypadaj¹ blado w 
porównaniu z ze spiskami finan-
sowo-politycznymi. W czasach 
popkultury równie¿ komunikow-
anie siê zyska³o nowy status. Tel-
egramy i rozmowy zamawiane na 
poczcie zosta³y wyparte przez 
maile, czaty i internetowe rand-
kowanie. Dziêki temu wszystko 
sta³o siê 
mn ie j s z e , 
zbieg³o siê 
jak ubrania 
prane w 
ixi czy 
p ³ a t k a c h 
mydlanych, 
pieni¹cych 
siê w poc-
zciwej “Fra-
ni”. Pan 
Tomasz zaœ 
ju¿ nie wymachuje “spo³ecznym” 
lizakiem przed nosami kierowców 
dewizowych. W czasach pop-
kultury lizakiem przed nosami 
najczêœciej polskimi wymachuj¹ 
funkcjonariusze s³u¿b granic-
znych Zjednoczonego Królestwa. 
Cytowane zaœ w pocz¹tku has³a 
zast¹pi³y nowe: “Every genera-
tion got its own disase”, “PoPe-
verything”, “Fastfood your mind”. 
Okazuje siê, przewrotnie nieco, 
i¿ Daniel i jego paczka, poznana 
w jednym z typowych schronisk, 
punktów startowych plecakowic-
zów-imigrantów przybywaj¹cych 
do Londynu rzeczywiœcie jest 
pokoleniem, które cierpi, i to 
bardzo. Powodem cierpieñ jest 
w³aœnie globalizacja, ta, która 
mia³a uszczêœliwiaæ. Bycie glo-
bal jest bowiem w istocie byciem 
bezdomnym i wykorzenionym. 

W³asna to¿samoœæ powraca na 
moment, zwykle w chwilach 
wznoszenia toastu w jêzykach 
narodowych ludzi, których 
Kopaczewski opisuje. Ci zaœ 
m³odzi i rzutcy, z marzeniami 
o karierach, wysokich stanow-
iskach, podró¿ach klas¹ biznes 
wiedz¹ ju¿ lub œwiadomoœæ po-
dobn¹ zyskuj¹, ¿e “Being cool 
is not cool anymore”, cz³owiek 
to coœ wiêcej ni¿ jego CV. Poko-
lenie plecakowiczów-dwudzies-
tolatków dochodzi do ciekawych 
wniosków, twierdz¹c, ¿e “histo-
ria ju¿ by³a i trzeba daæ szansê 
teraŸniejszoœci, co jednak zrobiæ 
w sytuacji, kiedy telewizja nas do 
niej nie przygotuje”? Przeczekaæ, 
nie podejmowaæ wi¹¿¹cych de-
cyzji, lub jak Daniel ruszyæ w 
podró¿ do wnêtrza. Nie jest to 
jednak Verne’a podró¿owanie 
do wnêtrza ziemi, choæ chwilami 
je przypomina, lecz do wnêtrza 
siebie. Trzeba przecie¿ odpow-
iedzieæ sobie na pytanie, co zro-
biæ z w³asnym ¿yciem.
	 Grzegorz Kopaczewski opisa³ 

miêdzynar-
o d o w ¹ 
grupê przy-
jació³, która 
z podob-
nych, zar-
obkowych 
p owo dów 
spotka³a siê 
w Londynie. 
P r óbowa ³ 
r ó w n i e ¿ 
ich oczami 

pokazaæ, ¿e pozornie ogromny 
œwiat jest w istocie niewielki, a 
miara odleg³oœci i czasu to za-
powiedziany transkontynentalny 
lot tanimi liniami lotniczymi. 
Okazuje siê jednak, ¿e globalna 
wioska, pomniejszona nagle dz-
iêki najnowszym zdobyczom 
komunikacji cyfrowej i rosn¹cej 
wydajnoœci komunikacji lotnic-
zej, nie jest w stanie zasymi-
lowaæ i ziœciæ marzeñ o dostatku 
wszystkich o nim marz¹cych. 
Trudno wyrwaæ siê ze œwiata, 
którego horyzont wyznaczaj¹ 
produkty tanich marek, kupow-
ane w znajduj¹cych siê na 
obrze¿ach miast supermarket-
ach. Jeszcze trudniej wyzwoliæ siê 
od przyci¹gaj¹cego specyficzn¹ 
si³¹ grawitacyjn¹ pe³nego zlewu 
naczyñ, serca punktów fastfood 
rozsianych po ca³ym œwiecie. 

„Podró¿ za jeden uœmiech”, 
                   next generation

Mi³osz BabeckiRECENZJE
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Cytuj¹c bohaterów wykreowan-
ych przez Grzegorza Kopaczews-
kiego nale¿y wy³¹czyæ wszystko i 
przeprowadziæ rewoltê (“Turn off 
everything”, “Do the evolution”).
	 Daniel, ekonomista z 
wykszta³cenia, po spo³ecznym 
awansie: fastfoody zamieni³ na 
kasê fiskaln¹ jednej z londyñs-
kich ksiêgarñ, za spraw¹ swego 
amerykañskiego kolegi, wy³¹cza 

wszystko. Rusza w podró¿, która, 
podobnie jak ca³a opisywana 
popkultura, jest swoistym zlep-
kiem. Chwilami przypomina po-
dró¿ “Pielgrzyma” Paulo Coelho, 
chwilami “Swobodnego jeŸdŸca” 
w re¿yserii Denisa Hoppera, 
chwilami zaœ hipisowskie w¹tki 
z “Cudownych lat” (serialowego 
hitu lat dziewiêædziesi¹tych). Ten, 
który zaczytuje siê w analizach 
finansowych “The Economist”, 
król najni¿szych stawek, nagle 
porzuca wszystko, stwierdzaj¹c 
najpierw z radoœci¹, potem z ze 
smutkiem i gorycz¹, i¿ filarami 
wspó³czesnego spo³eczeñstwa s¹ 
sieci typu fastfood and clothes, 
karmi¹ce i okrywaj¹ce nasze 
cia³a, og³upiaj¹ce umys³y. Sieci, 
które podobnie do znanej w PRL-
u polityki pañstwa próbuj¹ ubraæ 
wszystkich obywateli w sztywny 
gorset zaprojektowanych i za-
spokajanych, zgodnie z projek-
tem, potrzeb.
	 Okazuje siê, ¿e gdy “wszystk-
ie pla¿e œwiata zmieniono w Cos-
ta del Sol”, “nic ju¿ nie jest tym 
czym siê wydaje”, a g³ówny bo-
hater postanawia przyj¹æ za swój 
œwiatopogl¹d upowszechniaj¹cy 
rynkow¹ globalizacjê. I tyle, “to 
ju¿ jest koniec, nie ma ju¿ nic, 
jesteœmy wolni, mo¿emy iœæ...” 
wolni i sp³ukani, czyli podró¿ 
za jeden uœmiech, tu jedno piwo, 
jednego skrêta. Kopaczewski 
postanowi³ jednak przeprow-
adziæ rewoltê. Jego wzorowani 
na Leninie i Marksie do spó³ki 
(te¿ ikony popkultury podobnie 
jak towarzysz “Che”) bohat-
erowie planuj¹ œwiatowy zamach 
na instytucje “wolnego” rynku. 

Sparali¿owaæ gie³dy, zbank-
rutowaæ sieci, doprowadziæ do 
za³amania najwa¿niejszych, 
œwiatowych indeksów gie³dowych 
i przenieœæ siê do delty Mekongu. 
“Global nation” musi doznaæ 
wstrz¹su, gdy¿ jak mówi Chris, 
“niszczenie McDonaldów nic-
zego nie zmieni, bo one s¹ tylko 
skutkiem, nie przyczyn¹ z³a”. A 
wszystko to dziêki pospolitemu 
ruszeniu uzbrojonych w kom-
putery rewolucjonistów. Brzmi 
œmiesznie i przypomina sceny z 
kultowego ju¿ filmu “Hackers” w 
re¿yserii Iaina Softley’a. Tam w 
decyduj¹cym momencie Dade’owi 
Murphy’emu z pomoc¹ przychod-
zi miêdzynarodowa, zbuntowana 
spo³ecznoœæ. Bawi¹ obrazy ludzi, 
którzy na ca³ym œwiecie o oznac-
zonej porze stukaj¹ w swoje 
klawiatury. Wydaje siê, ¿e nigdzie 
poza Kore¹ Po³udniow¹ takie 
przedsiêwziêcie nie mia³oby racji 
bytu.
	 Jak wobec tego potraktowaæ 
“Global Nation”, jako znak cza-
sów popkultury? To sprawnie 
napisana opowieœæ, punkt widze-
nia opisywanych postaci nie 
zaskakuje jednak. Jest przecie¿ 
produktem czasów, o których 
opowiada, kultury z³otych ³uków 
i kalorii na wynos, czyli czasów, 
w których funkcjonujemy, jed-
noczeœnie siê im sprzeciwiaj¹c. 
Global Grzegorza Kopaczews-
kiego staje siê w rezultacie lo-
cal. Jego bohater pakuje plecak 
opuszcza Królestwo, które zdaje 
siê nim byæ tylko z perspektywy. 
Pielgrzym na dalekim szlaku 
dojrza³ to powrotu, hmm - fak-
tycznie wszystko ju¿ by³o “even 
evolution”

Mi³osz Babecki

Grzegorz Kopaczewski, 	
Global nation. Obrazki z czasów 
popkultury, 	
Wyd. Czarne, Wo³owiec 2004

	 Na ok³adce ksi¹¿ki 
Ma³gorzaty Szymañskiej-Wardy 
“D³onie” czytamy nastêpuj¹ce 
s³owa: “<D³onie> s¹ opowieœci¹ 
o ¿yciu i problemach m³odych 
artystów, ich walce o przedosta-
nie siê na rynek sztuki, walce 
ze stagnacj¹ i pokus¹ poddania 
siê ogólnej modzie. To równie¿ 
opowieœæ o tym wszystkim, co 
m³odych ludzi zwi¹zanych ze 
sztuk¹ otacza - o kulisach ¿ycia 
wspó³czesnych m³odych artys-
tów, o wernisa¿ach i dzia³aniu 
machiny uczelni artystycznych. 
Wszystko to s³u¿y Autorce za 
pretekst do ukazania istotnego 
problemu - braku komunikacji 
miêdzy artyst¹ a odbiorc¹ jego 
sztuki. Na powieœæ sk³ada siê 
piêc ró¿nych historii, których 
bohaterkami s¹ m³ode kobiety - 
artystki zwi¹zane z ASP, ¿yj¹ce 
“na walizkach”, w wynajêtych 
stancjach, wci¹¿ poszukuj¹ce dla 
siebie miejsca w polskiej rzec-
zywistoœci (...)”. Cytowanie tak 
d³ugiej opinii pozornie mija siê 
z celem, zw³aszcza ¿e powy¿sze 
objaœnienie treœci ksi¹¿ki nie 
jest podpisane niczyim nazwisk-
iem - to komentarz Wydawcy. 
Przywo³any w tym miejscu jest 
o tyle sensowny, ¿e... mija siê z 
tym, co poznajemy podczas le-
ktury ksi¹¿ki. Ponadto zwraca 
uwagê nieco moralizatorski ton 
owej opinii [w podobnym tonie 
opisywane s¹ w¹tki dotycz¹ce 
poszczególnych bohaterek na 
internetowej stronie wydawnict-
wa - www.ligatura.pl] i suge-
rowanie, ¿e powieœæ ta jest ut-
worem zaanaga¿owanym. Cytat 
ten zainteresowa³ mnie do tego 
stopnia, ¿e uzna³am za warte za-
chodu zaznaczenie, czym ksi¹¿ka 
Ma³gorzaty Szymañskiej-Wardy 
nie jest, a czym jest lub do czego 
niebezpiecznie siê zbli¿a.
	 Po kolei zatem. Ksi¹¿ka nie 
tyle diagnozuje sytuacjê artys-
tów w ogóle, bardziej portretuje / 
próbuje portretowaæ œrodowisko 
studentów. A nie ka¿dy student 
czy absolwent ASP jest od razu 
artyst¹. Dyskusyjne jest tak¿e 
stwierdzenie, ¿e w¹tek Ani, która 
zaczyna krêciæ filmy, “przybli¿a 
Czytelnikom kontrowersyjn¹ 
sztukê wspó³czesn¹”. Z dwóch 
powodów, Ania wcale nie tworzy 
szczególnie kontrowersyjnych 
dzie³, a przede wszystkim 
Ania nie ma pomys³u na swoje 

“dzie³a”, szuka Mistrza, który jej 
wska¿e w³aœciw¹ drogê i pow-
ie, co mog³aby powiedzieæ. Bo 
w³aœciwie o Mistrza tutaj przede 
wszystkim chodzi. Ale nie, nie 
Mistrz Sztuki bynajmniej...
	 Ksi¹¿ka Ma³gorzaty Szy-
mañskiej-Wardy w sposobie kon-
strukcji odwo³uje siê nieco do 
“Kwartetu aleksandryjskiego” 
Lawrence’a Durrella. Mamy 
tu piêæ kobiet, piêæ historii 
widzianych oczami piêciu osób, 
wreszcie mamy opowiedzian¹ tak 
naprawdê jedn¹ historiê - tyle ¿e 
ka¿dy widzi j¹, odkrywa, pamiê-
ta, prze¿ywa zupe³nie inaczej. 
Mistrzem dla artystek jest Rafa³, 
zdolny, przystojny, inteligentny, 
bardzo empatyczny rzeŸbiarz. Z 
jednym ma³ym defektem, który 
czyni go bardziej ludzkim - cho-
ruje na cukrzycê. Warto wspom-
nieæ, w jaki sposób Ania poznaje, 
a raczej widzi po raz pierwszy 
Rafa³a. Scena wydaje siê znajoma 
- wystarczy przypomnieæ, jak Fr-
ida Kahlo zobaczy³a swojego Mis-
trza, a póŸniej mê¿a. Dziedziniec, 
spalony s³oñcem, a na œrodku ON 
- oczywiœcie w tym wypadku z 
rzeŸbi¹cy zapa³em.
	 “D³onie” chyba niedu¿o 
mówi¹ o sytuacji artysty, chyba 
ma³o nam opowiedz¹ o tym, co 
nazywamy œwiatem artystów. 
Bardziej przedstawiaj¹ ¿ycie 
studenckie i studenckie zwi¹zki. 
Bo powieœæ Szymañskiej-Wardy 
mimo ambicji opisania i zdefin-
iowania postaw oraz sytuacji 
wspó³czesnego artysty jest tak 
naprawdê czytad³em. Studenci, 
owszem, romawiaj¹ na temat sz-
tuki, ale jêzyk, jakim siê pos³uguj¹ 
tak w dyskusjach, jak w ¿yciu 
prywatnym, razi sztucznoœci¹. 
Zabawnie brzmi¹ niewypow-
iedziane wprost pretensje, ¿e 
najwiêkszy sukces odnosz¹ prace 
Doroty, która nie ukoñczy³a ASP 
i jest amatork¹. Nie od dziœ wi-
adomo, ¿e nie trzeba skoñczyæ 
polonistyki, aby dobrze pisaæ. Z 
malarstwem bywa chyba podob-
nie.
Stereotypowo pokazany jest 
w¹tek znanej malarki-femi-
nistki, która równie¿ w objaœni-
aniu swych prac oraz w wypow-
iedziach publicznych pos³uguje 
siê zaanga¿owanym dyskursem 
feministycznym. Jeœli feministka 
to, oczywiœcie, musi mówiæ o 
wolnoœci cia³a i oczywiœcie musi 

Mi³oœci artystów -  
artystyczne mi³oœci

Bernadetta DarskaRECENZJE
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	 “www.ma³pa.pl” Krystyny 
Jandy to specyficzna ksi¹¿ka, bo 
zamieszczony jest w niej inter-
netowy dziennik znanej aktorki. 
Krystyna Janda, na prze³omie 
2000 i 2001 roku, dzieli³a siê z 
internautami swoim troskami 
dnia codziennego, ciesz¹c siê, 
¿e je zapisywanie zyskuje coraz 
wieksz¹ popularnoœæ. Któ¿ nie 
chcia³by dowiedzieæ siê, co ak-
tualnie porabia i o czym myœli 
niezwyk³a polska aktorka? 
Janda przez rok robi³a zwyk³ym 
ludziom du¿¹ przyjemnoœæ, za 
spraw¹ zwyk³ego pisania typu 
“co dziœ u mnie s³ychaæ”, bo oto 
uchyla³ siê przed odwiedzaj¹cymi 
stronê r¹bek tajemniczego ¿ycia 
gwiazd.

	 Krystyna Janda daje czyteln-
ikowi niepowtarzaln¹ szansê 
bycia jej kole¿ank¹/koleg¹. Jed-
nak swoje sekretne ¿ycie od-
krywa subtelnie i kulturalnie, nie 
zanudzaj¹c przy okazji sztywn¹ 
form¹ treœci. Dziennik Jandy jest 

¿ywy, serdeczny. Jest te¿ pe³en uf-
noœci, œmiechu, zdenerwowania i 
rozczulenia. Czuæ nieudawane 
emocje, wstukiwane z wielk¹ en-
ergi¹ w klawiaturê laptopa.
	 Na ca³e szczêœcie brak jest, 
w Jandowych zapiskach, ab-
solutnego obna¿ania swoich 
wewnêtrznych problemów. Nie 
ma tu “reality szo³a” uwielbi-
anego przez bezdusznych gapiów. 
Janda nie rozczula siê, ¿e kiedyœ 
by³a biedna i ma³a, zanim dotar³a 
na szczyty s³awy (tzw. gwiazdors-
ka bajka o Kopciuszku), nie smêci 
o tym, jak m¹¿ j¹ uwielbia mimo 
wad, albo nie ukazuje siê nagle, 
pod zas³on¹ pozornej skromnoœci, 
jako wielka i wspó³czuj¹ca dama 
polskiego kina. Takie gwiazdor-
skie autoportrety przedstawiane 
s¹ w prawie we wszystkich kolor-
owych czasopismach. Nalukrow-
ane, plastikowe pytania i takie 
same odpowiedzi w wywiadach 
ziej¹ nud¹ i przewidywalnoœci¹ 
zakoñczonego, dawno obejrzane-
go, teatralnego spektaklu. Dlate-
go dziennik Jandy jest po prostu 
dobry. Aktorka pisz¹c o w³asnym 
dniu powszednim, nie podlizuje 
siê masowemu odbiorcy. Pisze o 
tym, co j¹ aktualnie gryzie czy 
rozœmiesza. Czêsto przeprasza, 
¿e przez najbli¿sze dni rozprawia 
tylko o sztuce w której w³aœnie 
gra, ale o niczym innym nie 
potrafi teraz myœleæ.
	 Dziennik maluje inny por-
tret Jandy, ni¿ ten przedstawiany 
w mediach. Otó¿ zamiast nie-

opuœciæ rodzinê. ¯eby by³o jasne, 
¿e feministyczna sztuka to fana-
berie, malarka zostawia malutk¹ 
córeczkê, dla której jest to 
traum¹ tak¿e w doros³ym ¿yciu. 
Co wiêcej, w swojej sztuce tworzy 
dzie³a podwa¿aj¹ce sens maci-
erzyñstwa. Ale jest ktoœ, kto wie, 
¿e matka Sary nie jest feministk¹ 
bez serca, ale jest prawdziw¹ ko-
biet¹ (sic!). Kto? Chyba ³atwo to 
odgadn¹æ - cudowny Rafa³. Jest 
on zreszt¹ ³¹cznikiem wszystkich 
opowiedzianych tu historii ko-
biet, dla wszystkich jest wa¿ny, 
dla wszystkich robi i mówi to, 
co powoduje istotny i w³aœciwy 
zwrot w ich ¿yciu.
	 Harlequinowo i sterotypowo 
w tle wszystkich historii pobrz-
miewa mi³oœæ Ani do Rafa³a. 
Ania jest, tak¿e oczywiœcie, na-

jlepsz¹ kumpel¹, choæ od samego 
pocz¹tku bardzo kocha. Kumplu-
je siê jednak, przyklaskuje 
zwi¹zkowi Rafa³a z jej najlepsz¹ 
pryjació³k¹ (która okazuje siê 
pod³a i wyrachowana), s¹ najlep-
szymi przyjació³mi, do czasu, a¿ 
na koñcu ksi¹¿ki... Rafa³ prze-
jrzy na oczy i dostrze¿e, ¿e tak 
naprawdê zawsze kocha³ Aniê. 
Bardzo oklepany to schemat i 
bardzo charakterystyczny dla lit-
eratury popularnej.
	 Ksi¹¿ka Ma³gorzaty Szy-
mañskiej-Wardy ma ambicje 
staæ siê ksi¹¿k¹ wa¿n¹. Sztuc-
zny jêzyk, stereotypowe por-
trety postaw ludzkich: ciep³a, 
wyrozumia³a, zakochana po 
kryjomu przyjació³ka, idealny 
amant, seksowna malarka-
amatorka odnosz¹ca sukcesy, 

dostêpnej aktorki ze szklanego 
ekranu jest Janda-matka, bab-
cia, ¿ona. Jest kobieta, która ma 
k³opoty ze snem, radzeniem sobie 
ze silnym napiêciem przed pre-
mier¹ teatraln¹ czy problemem 
ob¿arstwa w czasie œwi¹t Bo¿ego 
Narodzenia (znany chyba wszyst-
kim ludziom na ca³ym œwiecie).
Dziêki zwierzeniom ak-
torki Jandy, ukazuje siê ona 
w ciekawym portrecie matki, 
zw³aszcza w stosunku do dwóch 
jej synów, z którymi wi¹¿e j¹ bar-
wna i ciep³a relacja. Dorastaj¹cy 
nastoletni ch³opcy, budz¹ w 
Jandzie, jako w matce i kobie-
cie, oprócz oczywistej, wielkiej 
mi³oœci, ciekawoœæ po³¹czon¹ 
z lêkiem przed ich œmia³ym za-
chowaniem czy nieprzewidy-
walnoœci¹ rozwi¹zywania prob-
lemów ma³olata. 
	 Janda przytacza szkolne 
opowiadania i anegdoty swoich 
synów, które s¹ czêsto “niepo-
prawnie politycznie”. Jednak w 
matczynym zatroskaniu, dostrze-
ga tam du¿y sens wypowiedzi oraz 
interesuj¹ce podgl¹danie œwiata. 
Rodzi to w niej inne spojrzenie 
na dan¹ sytuacjê, bo zostaje na-
gle wyrwana z ram pouk³adanej 
rzeczywistoœci. Synowie aktorki 
przez mo¿liwoœæ bycia swo-
bodnym i szczerym w wyzna-
niach, rozwijaj¹ swoje horyzonty 
myœlowe, kszta³tuj¹c przy tym, 
w sposób naturalny, ciekaw¹ os-
obowoœæ i niezale¿noœæ charak-
teru.
	 W “www.ma³pa.pl” intere-
suj¹cymi wstawkami s¹ tak¿e 
dowcipy zas³yszane przez Jandê, 
chyba g³ównie od jej dobrego ko-
legi, te¿ znanego aktora - Marka 
Kondrata.
	 Dziennik Jandy mo¿e 
równie¿ pos³u¿yæ jako prze-

wodnik po restauracjach i kna-
jpkach w Wiedniu. Choæ trochê 
niezwyk³ym zjawiskiem by³oby 
spotkanie turysty, spaceruj¹cego 
po Stefan Platze, który w rêku 
oprócz map i przewodników, 
trzyma³by otwart¹ ksi¹¿kê pol-
skiej aktorki. Czytaj¹c opisany 
jeden z dni z ¿ycia autorki, mo¿na 
zatem przemierzaæ Wiedeñ nie 
tylko szlakiem Mozarta, ale i 
samej Krystyny Jandy!
	 “www.ma³pa.pl” to zdecy-
dowanie zbiór barwnej treœci. 
Krystyna Janda opisuje ca³a gamê 
wszelakich sytuacji, bo przecie¿ 
tyle tematów do omówienia, ile 
ka¿dy nowy dzieñ jest w stanie 
stworzyæ. “www.ma³pa.pl” pole-
cam do przeczytania, bo to specy-
ficzna “gwiazdorska” literatura. 
Ponadto pisanie Jandy zachêca w 
jakiœ sposób do tworzenia dzien-
ników na w³asny u¿ytek. Dobrze 
jest zapisywaæ zdarzenia dnia 
codziennego, choæby by³y ma³e i 
na pozór nieciekawe. Wielkoœci 
i zachwytu czytelników, choæby 
w¹skiego grona, z pewnoœci¹ na-
bior¹ w odpowiednim czasie...

Magdalena Ludwiczak

Krystyna Janda, 
www.ma³pa.pl, 
Wyd. W.A.B., Warszawa 2004
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wyrachowana, atrakcyjna 
przyjació³ka, nieœmia³a Sara, 
porzucona w dzieciñstwie przez 
matkê-feministkê. To na pewno 
traumy, ale traumy, które dobrze 
znamy. “D³onie” próbuj¹ mówiæ 
coœ wa¿nego. Có¿ z tego, skoro 
pos³uguj¹ siê znanymi powszech-
nie szablonami? “D³onie” s¹ wiêc 
zaledwie czytad³em. A chyba nie 
o to chodzi³o, bo przecie¿ mia³a 
byæ mowa o wielkich, choæ niedo-
cenionych, “artystach”...

Bernadetta Darska

Ma³gorzata Szymañska-Warda,
D³onie, 
Wyd. Ligatura, Hajnówka 2005
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ca³oœciami, budowa³y sens. 
Nawet jeœli œwiat opisany w tych 
ksi¹¿kach bliski by³ rozpadu, to 
w³aœnie ów rozpad nadawa³ sens 
opowieœci - czyni³ j¹ dramaty-
czn¹.
	 W opowiadaniach ze Sz-
klanej Huty dramatyzm jest 
przys³oniêty przez s³owotok bo-
haterów, ich pozerstwo i wodele-
jstwo. Ci ludzie jakby zagaduj¹ 
w³asn¹ œmieræ. Marzenia maj¹ 
ca³kiem przyziemne, recepty 
na szczêœcie proste. Gdyby¿ 
tylko mieli pieni¹dze i mogli ¿yæ 
w spokoju nie martwi¹c siê o 
jutro... Ich marzenia zbudowane 
s¹ na piachu. Jedno potkniêcie, 
nieszczêœliwy zbieg okolicznoœ-
ci i ca³a chwiejna równowaga 
zostaje zburzona. ¯ycie wali siê 
jak domek z kart. Najczêœciej ich 
gadanie zmierza do niczego i jest 
po nic. Pe³no w nim brutalizmów, 
samochwalstwa, szczeroœci za 
dwa piwa. Sam pisarz jest jakby 
reporterem bez twarzy, skryb¹, 
który spisuje ludzkie opowieœci. 
To cierpliwy s³uchacz, ktoœ nas-
tawiony na “ty”. Tyle, ¿e autor 
“Szklanej Huty” bardziej sprawd-
za siê w sensualnych opisach ni¿ 
w naœladowaniu ¿ywej mowy. 
Najistotniejsze myœli wypowi-
ada wtedy, gdy patrzy na œwiat 
z pewnego dystansu. “Szklana 
Huta” to ksi¹¿ka, w której widaæ 
brak tego zdystansowania. W lit-
eraturze, w której nie ma ¿adnej 
szczeliny wpuszczaj¹cej œwiat³o 
niemo¿liwe jest piêkno. Jeœli 
niemo¿liwe jest piêkno - to szu-
kamy w niej przynajmniej prawdy. 
Ale czy nadmiar “prawdy”, któr¹ 
oferuj¹ nam Big Brothery, kolor-
owe szmat³awce, telewizyjne se-
riale, internetowe blogi sprawia, 

¿e w naszym ¿yciu jest jej wiêcej? 
Prawda stania³a. Upodlono j¹, 
bo nadano jej wartoœæ rynkow¹ 
i medialn¹. “Kup mnie a opow-
iem ci swoj¹ prawdziw¹ historiê” 
- zdaj¹ siê mówiæ bohaterowie 
opowiadañ. 
	 W “Szklanej Hucie” ob-
jawia siê na szczêœcie potencja³ 
Odiji jako pisarza... rodzinnego. 
“Z³oty œrodek” czy “Zgryz” - to 
najlepsze teksty w tomie. To, co 
w ¿yciu najwa¿niejsze, zazwyc-
zaj rozgrywa siê w rodzinie. Tutaj 
kumuluje siê wiêkszoœæ napiêæ, 
po których siê stajemy tymi, kim 
jesteœmy. O rodzinie (szczerze) 
mówiæ i pisaæ najtrudniej. Odija 
potrafi. Dot¹d jednak zajmowa³ 
go los rodzin patologicznych 
b¹dŸ nieszczêœliwych. Dlatego 
nie zawsze da siê wychwyciæ pod-
skórne ciep³o, które jest dyskret-
nie obecne w tych opowieœciach. 
Mo¿e kiedyœ silniej dojdzie do 
g³osu?
	 “Szklana Huta” to zbiór nie-	
równy, m³odzieñczy mog¹cy 
sprawiæ zawód tym, których ape-
tyty zosta³y zbyt podsycone przez 
poprzednie ksi¹¿ki s³upskiego 
autora. Zagro¿eniem dla pisarst-
wa Daniela Odiji mo¿e byæ jego 
publicystyczne zaciêcie, które w 
“Ulicy” i “Tartaku” by³o dozow-
ane z wiêkszym umiarem. To jest 
problem, z którym bêdzie siê mu-
sia³ zmierzyæ w kolejnej ksi¹¿ce.

Artur Nowaczewski

Daniel Odija, 	
Szklana Huta, 	
Wyd. Czarne - Wyd. Prószyñski i S-ka, 	
Wo³owiec - Warszawa 2005.

	 Pamiêtam emocje, które 
towarzyszy³y mi kilka lat temu 
przy lekturze “Ulicy” Daniela 
Odiji. Szuka³em wówczas prozy, 
która sportretowa³aby œwiat za 
oknem i ludzi, których mo¿na 
spotkaæ na ulicach naszych mi-
ast. W latach dziewiêædziesi¹tych 
obserwowaliœmy eskalacjê 
agresji - dowiadywaliœmy siê o 
przera¿aj¹cych morderstwach w 
Gdañsku, Warszawie, Krakowie. 
W mediach pokazywano twarze 
m³odych ofiar, maturzystów i 
studentów - twarze takie jak 
nasze, zdjête wprost z fotografii, 
które powinny znaleŸæ siê na 
dyplomach, legitkach, nowych 
dowodach. To by³ czas czarnych 
marszy - pamiêtam, jak pewnego 
zimowego dnia przeszliœmy w 
takim marszu z Wrzeszcza na 
stacjê SKM Gdañsk-Przymorze, 
gdzie wyrzucono z pêdz¹cej kole-
jki studenta gdañskiej Akademii 
Medycznej, Irka Regliñskiego. 
By³o nas dziesiêæ tysiêcy. Wielu 
w³aœnie wtedy po raz pierwszy 
uwierzy³o we w³asn¹ œmieræ. Œmi-
eræ, która mo¿e byæ bezsensowna 
i nieprzewidywalna.
	 Jeœli szukamy Ÿróde³ pis-
arstwa Daniela Odiji te fakty nie 
pozostaj¹ bez znaczenia - tytu³ 
jego zbioru opowiadañ “Szklana 
Huta” to nazwa jednej z ulic 
gdañskiej dzielnicy Letniewo, 
sk¹d pochodzili mordercy Irka. 
To miejsce, gdzie obcy nawet 
w dzieñ boj¹ siê zapuszczaæ. 
ZnaleŸæ siê tam to znaczy doœwi-
adczyæ gorszej, niechcianej strony 
miasta. Tu siê trafia tylko wtedy, 
kiedy nie ma innego wyjœcia.
Bohater tytu³owego opowiadania 
“kopie rowy”. Wykonuje pracê, 
któr¹ straszy³y nas matki, gdy nie 
chcieliœmy siê uczyæ. Znalaz³ siê 
na dnie. W ogóle wszyscy bohat-
erowie “Szklanej Huty” to ludzie, 
którzy tego dna w jakimœ stop-
niu dotknêli. Poni¿ej poziomu 
gruntu znajduje siê te¿ tunel ko³o 
dworca PKP Gdañsk G³ówny, 
gdzie pracuje roznosiciel gazet 
(“Brokat”). W jednym z wywi-
adów dla lokalnej prasy Odija 
przyznaje, ¿e “Szklana Huta” 
jest w du¿ej mierze ksi¹¿k¹ au-
tobiograficzn¹. Chc¹c wy¿ywiæ 
rodzinê pisarz, jeszcze jako stu-
dent miejscowej polonistyki, mu-
sia³ siê imaæ ró¿nych zajêæ. 
	 Z tamtego okresu pochodzi 
czêœæ opowiadañ, a przynajmniej 
pierwsze szkice do nich. Dariusz 
Nowacki (“Gazeta Wyborcza”) 

dziwi siê, ¿e taki dojrza³y twórca 
wydaje prozê, która ma wszystkie 
najgorsze wady dwudziestolet-
niego pisarstwa. “To wina przed-
wczesnej profesjonalizacji pis-
arzy” - grzmi krytyk. Tyle, ¿e sam 
autor “Szklanej Huty” nie jest tu 
niczemu winny. Kilka lat temu 
nie mia³ najmniejszych szans, 
aby wydaæ te opowiadania. Nie 
mia³ te¿ szans na to, aby Dariusz 
Nowacki recenzowa³ jego debiu-
tanckie teksty na ³amach “Gaze-
ty”. Dzisiaj, gdy mo¿na zarobiæ 
na Odiji, omawia siê jego ksi¹¿ki 
w prasie codziennej. Czy to wiêc 
Ÿle, ¿e zamiast produkowaæ coœ 
na potrzeby tych mediów, autor 
opró¿ni³ swoj¹ szufladê? Pan-
owie recenzenci - gdyby autor nie 
mia³ wyrobionego nazwiska, to 
byœcie w ogóle tych opowiadañ 
nie zauwa¿yli. Gdyby nie zbieg 
okolicznoœci, oko starszego ko-
legi po piórze, Andrzeja Stasiuka 
- Odija dalej móg³by rozdawaæ 
gazety w gdañskim tunelu albo 
wyjecha³by na Wyspy, ¿eby pra-
cowaæ na budowie.
	 Na manowce mo¿e nas 
sprowadziæ czytanie “Szklanej 
Huty” jako “nowej” ksi¹¿ki. Trze-
ba czytaæ j¹ jak “star¹” ksi¹¿kê 
- prequel do “Ulicy”. Wtedy dow-
iemy siê czegoœ istotnego o pis-
arzu, o tym co, stanowi Ÿród³o 
jego talentu. Wtedy dostrze¿emy, 
¿e to nie “czarny realizm” 
stanowi o wartoœci jego prozy, 
choæ czerñ, tak jak w polskich 
opowiadaniach H³aski, wyziera 
tu z ka¿dej zniszczonej dziury, 
z ka¿dej zmêczonej twarzy. Nie 
stanowi o tej wartoœci ani ta 
czerñ, ani nawet rzadka wœród 
m³odych autorów wra¿liwoœæ na 
krzywdê spo³eczn¹. S³upski au-
tor ma nam coœ do powiedzenia 
nie wtedy, gdy zajmuje siê opisy-
waniem polskiej rzeczywistoœci, 
ale wtedy, gdy odzywa siê w nim 
niespe³niony poeta - uderzaj¹cy 
w nas lapidarn¹ fraz¹, dobitn¹ 
sentencj¹. Istotnym, chyba nie 
doœæ dostrze¿onym sk³adnikiem 
w przychylnie przyjêtych przez 
krytykê powieœciach, by³a prze-
cie¿ metafizyka. To w³aœnie 
ona stanowi³a wyzwolenie od 
wszechogarniaj¹cego determin-
izmu, pozwala³a bohaterom 
wznieœæ siê kilka centymetrów 
nad ziemiê. W “Ulicy” i “Tartaku” 
staranna konstrukcja opowieœci, 
wzajemne powi¹zanie krót-
kich ustêpów tekstu, bêd¹cych 
jednoczeœnie autonomicznymi 

Gdzie jest Szklana Huta?
Artur NowaczewskiRECENZJE

	 Dwa punkty wyjœcia refle-
ksji Hannah Arendt nad myœle-
niem - proces hitlerowskiego 
zbrodniarza Eichmanna i relacjê 
miêdzy myœleniem a dzia³aniem 
- uwa¿am za interesuj¹ce. Kon-
kluzje i sposoby, którymi do nich 
dochodzi, za nietrafne, bezpiec-
zne i omijaj¹ce sedno rzeczy.
O ile sobie dobrze przypominam 
powojenn¹ dyskusjê stawiaj¹c¹ 
problem natury zbrodni ludo-
bójstwa na tak¹ skalê, strona 
¿ydowska, a w ka¿dym razie jej 
“merytorycznie’’ nastawiona 
czêœæ, protestowa³a zawsze sil-
nie przeciwko “psychiatryza-

cji’’ zjawiska. W tym wzglêdzie 
Arendt zachowuje siê merytoryc-
znie, gdy miêdzy innymi poprzez 
tezê o banalnoœci z³a odnajduje 
Eichmanna w stereotypach, a 
tym samym normie spo³ecznej. 
Choæ tego ostatniego twierdzenia 
explicite chyba nie wypowiada. 
Norma spo³eczna bêd¹c norm¹ 
kulturow¹ musi zawieraæ wszyst-
kie sk³adniki danej kultury we 
wzorowych proporcjach. I tutaj 
Arendt niespodziewanie pope³nia 
zastanawiaj¹cy, “za³o¿ycielski’’ 
b³¹d swego myœlenia o myœle-
niu w³aœnie, który prowadzi j¹ 
na manowce intelektualizmu. 

Terrorystka 
Hannah Arendt

Marek ParulskiRECENZJE
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Przez intelektualizm rozumiem 
rodzaj “zaw³aszczenia’’ rozumu 
przez jedn¹ warstwê spo³eczn¹ 
i uczynienie z niego normy 
ró¿nicuj¹cej, pozwalaj¹cej defin-
iowaæ, oswajaæ i wyrzucaæ “na 
zewn¹trz’’ ró¿ne negatywne 
zjawiska spo³eczne. Odmawiaj¹c 
Eichmannowi atrybutu myœle-
nia {jedna z bardziej znanych 
tez Arendt dotycz¹ca z³a} au-
torka “Myœlenia’’ posz³a t¹ utart¹ 
drog¹, chroni¹c siebie i nas przed 
bezlitosn¹ analiz¹ w³asnej kul-
tury. 
	 Diagnozy i postulaty umieszc-
za Arendt, czêœciowo zaprzeczaj¹c 
dwóm punktom wyjœcia swojej 
refleksji, w “przestrzeni tauto-
logicznej’’, w której nastêpuje 
“samorozwi¹zanie’’ wszystkich 
problemów. Naœladuj¹c Kanta, 
odró¿niaj¹cego rozum i intelekt, 
filozofiê i myœlenie uznaje za dwie 
ró¿ne aktywnoœci. To pozwala jej 
g³osiæ koniec filozofii bez koniec-
znoœci wyg³oszenia mowy pogrze-
bowej dla myœlenia. Oto technika 
tautologii w dzia³aniu, wychodz-
imy z ka¿dego kryzysu kultury 
dziêki nieskoñczonemu, neo-
platoñskiemu jej dynamizmowi. 
Omija tym samym Arendt ponow-
oczesne ju¿ olœnienie, i¿ koniec 
myœlenia nale¿y œciœle powi¹zaæ z 
koñcem historii. W¹tek Eichman-
nowski ostatecznie splata siê tu z 
drugim Arendtowskim punktem 
wyjœcia, traktowane s¹ one teraz 
nierozdzielnie. Problemat Arendt 
zostaje wiêc rozwi¹zany w kate-
goriach ponowoczesnoœci, której 
terminów ona ani nie u¿ywa, 
ani nie przeczuwa. Ksi¹¿ka 
og³aszaj¹ca kres nowo¿ytnoœci, 
ca³kowicie pozbawiona nowych 
perspektyw i nowego jêzyka, 
skazana jest na zakamuflowan¹ 
odmianê nostalgii. St¹d ucieczka 
od w³asnej epoki we... w³asn¹ 
epokê. Stosunek Arendt do 
myœlenia charakteryzuje wiêc 
najsilniejszy z mo¿liwych stopni 
tautologicznoœci. Myœlenie jako 
recepta na z³o odsy³a nas z pow-
rotem do punktu wyjœcia.
	 Marcin Król w przedmowie 
sytuuje Arendt w gronie adw-
ersarzy wspó³czesnej krytyki 
kultury. No tak, fenomenologia 
to tylko krytyka filozoficzna, 
krytyka “wewnêtrzna’’, by tak 
rzec - instytucjonalna. Trady-
cyjna krytyka w ramach umowy 
spo³ecznej, mo¿na siê k³óciæ 
o szczegó³y, nie podwa¿aj¹c 
obowi¹zuj¹cego obrz¹dku. Jed-
nym z jego tabu by³oby znaczenie, 
podstawa myœlenia (poznanie 
opiera siê na idei prawdy). Pow-
rót do myœlenia zak³ada powrót 
do znaczenia, tego prawdziwego 
Ÿród³a fanatyzmu, jego warunku. 
Marcin Król ma racjê, gdy spos-
trzega, i¿ demokracja swój “raj 

polityczny’’ opiera w g³ównej 
mierze na bezwartoœciowoœci. 
Powiedzia³bym wiêcej - fun-
duje go bezznaczeniowoœæ. Co 
prawda na poziomie psychologii 
spo³ecznej demokracja robi do 
nas perskie oko, przyznaj¹c siê 
jedynie do “równowartoœciowoœci 
wszystkich wartoœci’’i pluralizmu 
sensów. Ale co ma mówiæ znaj¹c 
dobrze naturê ludzk¹? Krytyka 
kultury i wszystkich jej kategorii, 
krytyka wartoœci i krytyka znac-
zenia to jedno. Niemo¿liwa jest 
jedna bez pozosta³ych. To chyba 
najradykalniejsza forma krytyki 
w ogóle. Ale gdy przyznajemy 
z³u równy stopieñ radykalnoœci, 
nie mogliœmy jej nie podj¹æ. 
Ma³o tego, resztkami si³, które 
nam pozosta³y, zbudowaliœmy 
jeszcze na niej mniej czy bardziej 
stabilny system polityczny. W 
jêzyku Rorty’go, najwy¿szy stop-
ieñ demokracji ma przewagê 
nad Kultur¹. Zaprezentowa³em 
pokrótce wiwisekcjê owej myœli 
i ca³kowity koszt sukcesu. Koszt 
jest maksymalny, bo stawka by³a 
najwy¿sza. 
	 Uogólnienia dyskursów, 
jakich dokona³a filozofia 
wspó³czesna, uczyni³y jêzyk 
Arendt anachronicznym. Podzia³ 
na myœlenie i dzia³anie, przestrzeñ 
jak¹ on wytwarza oraz sposoby 
filozoficznego jej pokonywania 
ra¿¹ efektem “krêcenia siê w 
kó³ko”. I to “bezmyœlnego”. 
Arendt “nie myœli”, w sensie, który 
nada³a temu pojêciu najnowsza 
wspó³czesnoœæ. Jej dyskurs milc-
zy, poniewa¿ spotka³ go los, który 
ona przeznaczy³a w swej ksi¹¿ce 
ca³ej przestrzeni filozoficznej od 
Parmenidesa do Husserla pow-
iedzmy. Œmieræ nowo¿ytnoœci, 
który og³osi³a objê³a swym 
zasiêgiem i j¹ sam¹, i samo 
myœlenie, tak jak je rozumia³a 
“jej” i “nasza” nowo¿ytnoœæ i 
staro¿ytnoœæ. Rozpoznaliœmy w 
pe³ni energetyczno-arbitralny 
charakter kultury, jej genetyczny 
fanatyzm. Nieistotne, czy nauc-
zyliœmy siê dopatrywaæ geno-
typu w znaku, w mechanicznej i 
nieodwo³alnej grze znacz¹cego 
i znaczonego, czy w praktykach 
komunikacyjnych zbiorowoœci. 
Idea rozrywki i odpoczynku wraz 
z cywilizacj¹ konsumpcyjn¹ s¹ 
równie fanatyczne co staro¿ytne 
tyranie wraz ze swym prawo-
dawstwem i prac¹ niewolnicz¹. 
Ró¿nie sobie radziliœmy ze “z³em 
zakodowanym”, z “genem” z³a. 
Zasadniczo istniej¹ dwa sposoby 
jego rozpraszania i zapoœrednic-
zania: kultura “wertykalna” i 
kultura “horyzontalna”. Hierar-
chia i równoœæ, dwie fizyki sys-
temów spo³ecznych. Cieszymy siê 
niepewnie niepewnym spokojem 
kultury poziomej. 11 wrzeœnia 

nast¹pi³ przecie¿ atak na ostate-
czny jej wyraz - wie¿owiec. Idea 
kondygnacji to patos poziomego. 
Spróbujcie znaleŸæ w pionie kat-
edry gotyckiej element powtar-
zalnoœci. Nie wszystkie dyskursy 
“pionowe” umar³y. Mamy w³aœnie 
do czynienia z bezpoœredni¹ kon-
frontacj¹ pionowego z poziomym. 
Co ma z tym wspólnego martwy 
dyskurs Hannah Arendt?
Wbrew pozorom bardzo du¿o. 
Jedn¹ z jej idei jest powrót do 
wielkoœci myœlenia i dzia³ania, w 
duchu europejskim, oczywiœcie, 
nie greckim ju¿ czy rzymskim. 
Œrodki do osi¹gniêcia tego celu 
wydaj¹ siê bardzo dziwne, bo 
rewolucyjne. Hannah Arendt 
postuluje myœl¹c¹ rewolucjê, 
rewolucjê krytyczn¹ i w jakimœ 
sensie oddoln¹, zaanga¿owan¹. 
Marcin Król s³usznie podkreœla 
sprzecznoœæ wewnêtrzn¹ takiego 
pojêcia rewolucji. Do³y potrafi¹ 
byæ radykalne, ale czy krytyczne 
i racjonalne? Europa posiada³a 
jakoby zawsze umiejêtnoœæ 
wzglêdnego przekraczania owej 
sprzecznoœci i to mia³oby charak-
teryzowaæ europejskoœæ w najlep-
szym sensie tego s³owa. Mo¿na 

dyskutowaæ, czy balans miêdzy 
spontanicznoœci¹ rewolucji a jej 
instytucjonalizacj¹ zadowala³ 
kiedykolwiek kogokolwiek. Mam 
na myœli samych Europejczyków. 
Ale wróæmy do g³ównego w¹tku. 
Postulat wielkoœci przywo³uje 
niew¹tpliwie na myœl kulturê 
pionow¹, oczywiœcie w europe-
jskim wydaniu. Nie chodzi o to, 
czy my sami, Europejczycy znowu 
jej pragniemy. Wa¿niejsze jest to, 
¿e pragn¹ tego Inni. Inne kultury, 
inne cywilizacje, inne œwiaty. Na-
jprawdopodobniej jest to realne, 
a nie ideologiczne, wyzwanie 
rzucone naszemu sposobowi 
istnienia. Paradoksalnie, choæ 
martwy, dyskurs Hannah Arendt 
daje nam sporo do myœlenia w tej 
materii. 

Marek Parulski

Hannah Arend, 
Myœlenie, 
prze³. Hanna Buczyñska-Garewicz, 
Wyd. Czytelnik, Warszawa 2002
 

	 Szczêœliwy czas bycia dzieck-
iem! Nawet na Wêgrzech 1956 
roku. Dziecko jest dla siebie cen-
trum wszechœwiata. S³oñcem, 
wokó³ którego krêc¹ siê na-
jwiêksze planety - Jowisz-ojciec i 
Ziemia-matka, oraz pomniejsze - 
Mars-brat, Wenus-ciotka, Pluton-
znajomy ojca, kometa-kole¿anka, 
i tak dalej, i tak dalej... Dziecko-
S³oñce jednak jest najwa¿niejsze 
i to ono decyduje, która z planet 
czy ksiê¿yców, oœwietlona - jest 
przez chwilê zauwa¿alna dla 
oczu astronoma-obserwatora. 
Astronoma-czytelnika.
	 W powieœci Zsuzsy Bánk 
bohaterowie-planety pojawiaj¹ 
siê, wiruj¹c w œwietle uwagi 
dzieciêcej narratorki, i znikaj¹ 
w ciemnoœciach otch³ani - 
dziecko tak ³atwo zapomina... 
Najwa¿niejsze przecie¿ jest to, co 
pojawia siê co dzieñ: s³oneczne 
poranki, machanie nogami na 
drzewie i smak chleba z mas³em 
(mas³o “na grubo”), wyg³upy 
brata, rozmyœlania, czy muchy 
na lepie umieraj¹ z bezruchu?... 
Dziecko porusza siê we w³asnej 
mitologii: zdjêcia staj¹ siê ikon-
ami zastêpuj¹cymi ¿ywych, nie-

obecna matka, w koñcu, zostaje 
postaci¹ baœniowo-oniryczn¹, a 
rytua³y realno-magiczne znak-
omicie zaczynaj¹ siê sprawdzaæ 
jako rozwi¹zanie istotnych prob-
lemów (“Mam czarne oczy, brzy-
dkie - wybielê je myd³em”).
	 Szczêœliwy œwiat dziecka! 
- nie ma wyrzutów sumienia - 
“jaki to ja egoista jestem!”, nie 
ma w¹tpliwoœci - “oczywiœcie, ¿e 
mój punkt widzenia jest jedynie 
s³uszny”, nie ma spraw nie do 

Kosmopolityczna teoria 
dzieckocentryczna

Anna RauRECENZJE



Portret OnLinewww.portret.org.pl �

za³atwienia - “ja zaczarujê...”, 
“babcia wszystko mo¿e...”, “jak 
zamknê oczy, to tamto zniknie”... 
Co prawda z pozycji analityka 
mo¿na poznaæ - i przyznaæ - i¿ 
ów wêgierski pamiêtnik jest 
niew¹tpliwe spisany przez osobê 
doros³¹: po pierwsze narratorka 
zdecydowanie wspomina czas 
dawno przebrzmia³y, po dru-
gie, stosuje zwroty typu “miesz-
kaliœmy na zachodzie kraju”, 
ca³kowicie niedzieciêce. Jednoc-
zeœnie jednak tak rzetelnie wypi-
era siê swojej dojrza³oœci i szczel-
nie dopasowuje do twarzy maskê 
dziecka, ¿e ze stron “P³ywaka” 
tchnie autentyzm i œwie¿oœæ spo-
jrzenia.
	 Bánk rezygnuje z epatow-
ania doœwiadczeniem ¿yciowym 
- dziecko nie potrafi oceniaæ, a 
tylko opisuje. Nie potrafi nazy-
waæ uczuæ, przelewa emocje. 
U¿ywa zdañ prostych, w miarê 
krótkich, jakby wprost m³ode 
myœli m³odej g³owy w m³odej 
formie przela³y jej siê na papier, 
opisuj¹c ulotnoœæ. Ca³oœæ nie 
przypomina wêgierskiego gu-
laszu, raczej w³aœnie ten maœla-
ny rogalik z “grubym” mas³em, 
który pamiêta siê z dzieciñst-
wa. Rogalik kosmopolityczny, 
uniwersalny, ponadnarodowy 
- chrupi¹cy w pamiêci wszyst-
kich dzieci. Gdyby nie wêgierskie 
imiona bohaterów i nazwy mie-
jsc szeleszcz¹ce madziarskimi 
zbitkami g³osek, pamiêtnik ów 
równie dobrze móg³by nale¿eæ do 
m³odej Polki czy Niemki. Któ¿ 
nie próbowa³ w dzieciñstwie 
pisaæ dziennika lub pamiêtnika? 
- i na pewno pisa³ podobnie. Re-
lacje zawsze w pierwszej osobie. 
Prawie bez dialogów, gdy¿ opisy 
s¹ w budowaniu ³atwiejsze, a 
poza tym bardziej odpowiadaj¹ 
postrzeganiu dzieciêcemu.
	 Dziewczynka nie ocenia ani 
postêpowania w³asnych rodz-
iców, ani w ogóle ró¿norakich 

(czêsto dwuznacznych lub trud-
nych) relacji miêdzy doros³ymi, 
ani te¿ swojego miejsca w œw-
iecie. Po prostu trwa. Trwa, 
obserwuj¹c to, co ciekawe (œmi-
eræ, równo rozczesane w³osy bab-
ki, piêkno sukni œlubnej, krakanie 
wron), ignoruj¹c, co nieciekawe i 
“doros³e” (polityka, przyczyny 
nieobecnoœci matki, meandry 
zwi¹zków). Zsuzsa Bánk nie 
rejestruje przemiany psychicznej 
dziecka, pocz¹tków dojrza³oœci 
czy choæby zmian w postrzeganiu 
œwiata pod wp³ywem wydarzeñ: 
licznych przeprowadzek, nie-
obecnoœci i pojawienia siê matki, 
œmierci brata. Na wszystkie splo-
ty okolicznoœci ma³a narratorka 
reaguje tak samo - po prostu to 
przyjmuje, nie mo¿na wiêc na 
“P³ywaku” studiowaæ procesu 
dorastania. Ani pog³êbionych 
portretów bohaterów (“Babka 
t³umaczy³a sny” - koniec w¹tku. 
“Ojciec w poci¹gu nie odzywa³ 
siê” - stop historii.).
To lektura dla ³agodnych i cier-
pliwych. Nie dla historyków. 
Nie dla poszukiwaczy ekstrem-
alnych prze¿yæ literackich, gdy¿ 
“P³ywak” na pewno rozczaruje 
kogoœ, kto spodziewa³ siê relacji 
z wydarzeñ wêgierskich czy sma-
kowitego kawa³ka polityki obser-
wowanej oczyma dziecka. Dosta³ 
po prostu godn¹ podróbkê “liter-
atury dziecinnej”. To te¿ “spoko-
jnie ciekawe”, ciekawe inaczej.

Anna Rau

Zsuzsa Bánk, 
P³ywak, 
prze³. El¿bieta Kalinowska, 
Wyd. Czarne, Wo³owiec 2004

tor “Niezwyk³ych”, nie móg³ 
zastosowaæ niestety metody 
Franciszka i has³a o sobie 
nie wymyœli³ sam, lecz mu-
sia³ siê zdaæ na edytorsk¹ sz-
tancê, z której dowiadujemy 
siê, ¿e jest jednym z czo³owych 
reprezentantów “fenomenu 
stanis³awowskiego” i nale¿y do 
najbardziej interesuj¹cych zjaw-
isk literatury ukraiñskiej. Jednak 
najwa¿niejsze zdanie dotycz¹ce 
autora “Innych dni Anny”, które 
mo¿e byæ wa¿ne dla czyteln-
ików jego najnowszej powieœci 
“Niezwykli”, to niepozorny wtrêt 
- “z wykszta³cenia botanik” (ale 
o tym jeszcze bêdzie mowa).
	 Jednak samo has³o to nie 
wszystko - jest jeszcze zdjêcie. 
A przecie¿ jedno zdjêcie, tak jak 
jedno has³o, nie mówi prawdy o 
cz³owieku. Dlatego Franciszek 
wynaj¹³ p³atnego zabójcê, by 
ten robi³ mu z ukrycia zdjêcia, 
tak jakby strzela³. W przypadku 
Franciszka, ta operacja nie uda³a 
siê, tymczasem zdjêcia autora 
spotykane tu i ówdzie ró¿ni¹ siê 
miêdzy sob¹, jakby na fotogra-
fiach znajdowa³ siê za ka¿dym 
razem inny cz³owiek. To jeden 
z kilku tropów do spiskowej te-
orii, wed³ug której, w przypadku 
Prochaœki, autor i jego bohater-
owie ¿yj¹ tym samym ¿yciem. 
	 Franciszek, Sebastian i ka¿da 
z kolejnych Ann, jak równie¿ 
sami Niezwykli, przede wszyst-
kim mówi¹, opowiadaj¹, snuj¹ 
w¹tki. W ten sposób poznaje siê 
prawdê o cz³owieku. W taki te¿ 
sposób pozna³em autora pry-
watnie - rozmawiaj¹c z nim, 
s³uchaj¹c jego prostych, krótkich 
zdañ. Wygl¹da³ jakby w³aœnie op-
uœci³ lasy nad Czarn¹ Cis¹, jakby 
za chwilê mia³ wróciæ na uliczki 
Ja³owca. Bo przecie¿ Ja³owiec ist-
nieje naprawdê, a jeœli go nikt nie 
widzia³, to oznacza jedynie, ¿e 
leœniczy Lukaè obsadzi³ je rok-
itnikiem, czyni¹c tym samym 
niewidzialnym. Doskona³y ka-
mufla¿.

“Ale w³aœnie na takich 
anachronicznych obszarach 

zdarzaj¹ siê nadzwyczajne cuda. 
Có¿ w tym dziwnego, ¿e na uli-
cach spaceruj¹ tam - dajmy na to 
- jednoro¿ce. Cuda i wydarzenia 
rodem z baœni nie przytrafiaj¹ siê 
nigdy bogaczom, s¹ domen¹ œwia-
ta nêdzy. Ubogie ¿ycie jest zbyt 
monotonne, poczucie bezsilnoœci 
i braku nadziei zag³usza wszyst-
kie inne doznania i w³aœnie dlate-
go ludy zamieszkuj¹ce te strony 
snuj¹ tak œmia³e marzenia. Bo 
pomimo ca³ego swojego upadku 
i beznadziei Europa Œrodkowa 
jest p³odnym, inspiruj¹cym i 
posiadaj¹cym szczególn¹ aurê 
obszarem, od którego czaru 

niemal nie sposób siê uwolniæ. 
Panuj¹ce tu brutalne, surowe, 
nierzadko prymitywne i dzikie 
relacje oraz plugastwo jednoc-
zeœnie odpychaj¹ i przyci¹gaj¹. 
¯yje siê tu w stanie ci¹g³ej ambi-
walencji i dlatego rozgrzeszenie 
mog¹ przynieœæ tylko wizje, tylko 
wyobraŸnia”.
	 Powy¿szy fragment nie jest 
(choæ móg³by byæ) nadzwyczaj 
celnym podsumowaniem œwiata 
“Niezwyk³ych”, lecz wyimkiem 
wypowiedzi Adama Bodora na te-
mat zwi¹zków jego prozy z twórc-
zoœci¹ Marqueza. Nie sposób nie 
zauwa¿yæ, ¿e Prochaœko doskon-
ale wpisuje siê w ten trójk¹t. Bo 
czy¿ nie s¹ marquezowskie kazi-
rodcze zwi¹zki Sebastiana z kole-
jnymi Annami (którym do imion 
dodaje siê liczby porz¹dkowe, jak 
to by³o w rodzie Buendiów), czy¿ 
ornitofil spó³kuj¹cy z samicami 
ptaków lub córka papie¿a pisz¹ca 
pijane sztuki (!) nie s¹ postaciami 
jak z kart powieœci Bodora?
	 Zatem Bodor i Marquez. 
Ale to tylko wierzcho³ek góry lo-
dowej, bo i Schulz, i Vincenz, i 
Borges, i Tokarczuk, i surrealiœci, 
i Stary Testament, ale te¿ malarze 
- Bosch, Chagall, Ociepka... Listê 
tak¹ mo¿na wyd³u¿aæ niemal w 
nieskoñczonoœæ, a potem kartkê 
schowaæ do dymnika i zim¹, z 
na³o¿onym na g³owê kapturem, 
zakopaæ w lesie, na oœlep, pod 
jednym z tysi¹ca jednakowych 
drzew.
	 Prawda jest jedna, 
niepodwa¿alna - im wiêcej 
porównañ, tym oczywistszy staje 
siê fakt, ¿e to dzie³o jest orygi-
nalne i wyj¹tkowe, niepodrab-
ialne. Idea³ sam w sobie.

Po pierwszej lekturze 
“Niezwyk³ych” czytelni-

ka przyt³acza wrêcz poczucie 
oszo³omienia. I natychmiastowa 
chêæ przeczytania jeszcze raz, 
¿eby wszystko ogarn¹æ, przyna-
jmniej na p³aszczyŸnie fabularnej. 
Bo Prochaœko nie u³atwia œledze-
nia akcji (jeœli jest tu w ogóle ja-
kaœ akcja), wrzuca czytelnika w 
sam œrodek œwiata, w sam œrodek 
czasu i historii, a potem miesza 
wszystko jeszcze bardziej. 
	 W czasie kolejnej lektury 
warto przygotowaæ coœ do noto-
wania, jeœli chce siê przeœledziæ 
losy rodziny z Ja³owca, a i tak nie 
dowiemy siê zbyt wiele - proto-
plast¹ rodu i za³o¿ycielem miasta 
(pod koniec XIX wieku) by³ Fran-
ciszek, który o¿eni³ siê z przyby³¹ 
w to miejsce alpinistk¹ Ann¹. 
Razem (jako architekci) doprow-
adzili do rozwoju Ja³owca, który 
z czasem sta³ siê “najdziwnie-
jszym i wcale modnym kurortem 
w Europie Œrodkowej”. Ich córka 
Stefania (choæ w³aœciwie Anna I) 

Jedn¹ z wielu obsesji Fran-
ciszka, protoplasty rodu 

Ja³owieckich, by³a redukcja. Jej 
przyk³adem jest chocia¿by bi-
ograficzne has³o encyklopedyc-
zne - spakowanie wielu lat ¿ycia 
do kilku zdañ notki. Dlatego te¿ 
jedynymi ksi¹¿kami, które posia-
da³ Franciszek by³y ró¿ne wyda-
nia encyklopedii Larousse’a, a 

jego ulubionym zajêciem by³o 
(wœród setek innych) wymyœlanie 
has³a o sobie, za ka¿dym razem 
odmiennego, za ka¿dym razem 
dotycz¹cego innego fragmentu 
¿ycia. 
	 Taras Prochaœko, demi-
urg nieistniej¹cego (?) œwiata, 
który swoje centrum ma w 
karpackim uzdrowisku, krea-

Maciej RobertRECENZJE

Sto szeœæ pierwszych 
przypadkowych zdañ 
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zwi¹za³a siê z przyby³ym z Afryki 
Sebastianem, który póŸniej ¿eni 
siê z w³asn¹ córk¹ i wnuczk¹ 
(po œmierci swoich poprzednic-
zek). Historia urywa siê w latach 
piêædziesi¹tych XX wieku, nagle, 
tak samo jak siê zaczê³a. 
	 Choæ sam Ja³owiec jest nie-
realny jako istniej¹ce miejsce, to 
czas (jako moment historyczny) 
nosi znamiona rzeczywistych 
wydarzeñ - jesteœmy œwiadkami 
I wojny œwiatowej, pojawiaj¹ 
siê m.in. Ukraiñscy Strzelcy 
Siczowi, w 1938 roku powstaje 
Ukraina Zakarpacka, rok póŸniej 
wybucha II wojna œwiatowa, a w 
latach powojennych tereny te s¹ 
penetrowane przez czekistów i 
UPA.

A wiêc saga - dzieje jednej 
rodziny na tle wydarzeñ his-

torycznych? Nic z tych rzeczy - 
widzia³ ktoœ sagê bez klasycznej 
narracji przyczynowo-skutkowej, 
bez biografii (b. b. - jak pisze w 
swojej “nieprozie” Sebastian), 
bez chronologii, która nigdy nie 
interesowa³a bohaterów? Bo 
czym¿e jest chronologia, jeœli 
nie przeznaczeniem, a przecie¿, 
jak g³osi najczêœciej powtar-
zane zdanie w ksi¹¿ce, s¹ rzeczy 
wa¿niejsze od przeznaczenia.
	 W dziejach tej rodziny nie 
liczy siê czas, nie liczy siê nas-
têpstwo zdarzeñ, poniewa¿ nie 
ma historii rodzinnej, kiedy 
wszystko siê powtarza, kiedy 
wypracowana przez opata Mend-
la genetyka musi wzi¹æ w ³eb w 
obliczu powtarzania zwi¹zków 
ze swymi kolejnymi dzieæmi. An-
tyczna tragedia staje siê tutaj ko-
niecznoœci¹, mo¿liwoœci¹ wprow-
adzenia w ¿ycie wszechobecnej 
idei analogii (doszukiwanie siê 
podobieñstwa w powtarzal-
nych w¹tkach, cia³ach, genach) 
i zwi¹zanej z ni¹ dyfuzji (wza-
jemne wch³anianie siê).
	 Historia tej rodziny jest cza-
sowo nieograniczona, w pewnym 
sensie dzieje siê poza czasem, al-
bowiem siê nie koñczy. Zwi¹zki 
Sebastiana z kolejnymi Annami 
to prawie perpetuum mobile - œmi-
eræ jednej zawsze jest po³¹czona 
z narodzinami drugiej, a jej ¿ycie 
nie jest dalszym ci¹giem historii, 
lecz raczej jej powtórzeniem. 
Powtarza siê te same gesty, te 
same s³owa, odwiedza siê te same 
miejsca. 
	 Zreszt¹, czy mo¿na mówiæ 
o jakimkolwiek progresie, o 
postêpie czasowym, o rozwoju 
fabu³y/¿ycia, skoro zwerbali-
zowanym marzeniem Sebas-
tiana jest ¿yæ wiecznie i niczego 
nie zmieniaæ, ¿yæ tam, gdzie nie 
bêdzie ¿adnych wra¿eñ, nie bêd¹ 
siê wydarzaæ ¿adne historie, nic, 
co trzeba by³oby zapamiêtywaæ?

Czas nie jest tutaj 
najwa¿niejszy. Najwa¿niejsze 

jest miejsce. Dla Franciszka i Se-
bastiana czas jest niczym innym 
jak “ekspansj¹ rodu w geografiê”. 
Ta historia rodzinna nie jest wiêc 
zale¿na od czasu, ale od miejsca, 
w które wrasta. 
	 “Kiedyœ Franc mówi³ Se-
bastianowi, ¿e s¹ na œwiecie 
rzeczy o wiele wa¿niejsze od 
tego, co nazywamy przeznac-
zeniem. Franc mia³ na myœli 
przede wszystkim miejsca. Jest 
miejsce - jest historia (jeœli wiêc 
historia siê plecie, znaczy to, ¿e 
musi istnieæ w³aœciwe dla niej 
miejsce). ZnaleŸæ miejsce to 
zapocz¹tkowaæ historiê. Wy-
myœliæ miejsce to znaleŸæ w¹tek”.
Na pocz¹tku Franc znalaz³ mie-
jsce, w którym czu³ siê naturalnie 
i szczêœliwie i za³o¿y³ tam dom. 
To by³ ju¿ pocz¹tek historii, bo 
kiedy zbuduje siê dom na czystym 
miejscu, reszta staje siê oczywista 
- “kiedy dom jest ju¿ zbudowany 
staje siê m¹drzejszy od wszyst-
kich proroków i wró¿biarzy - zaw-
sze powie, co masz robiæ dalej”. A 
dalej nale¿y wymyœliæ nazwy dla 
wszystkiego, co jest wokó³, a rac-
zej tylko je powtarzaæ, bo nazwy 
istnia³y przed wszystkim, gdy 
jeszcze niczego nie by³o. Wrastaæ 
w miejsce, tworzyæ je, nazywaæ - 
to “botaniczna geografia” bohat-
erów, swoista toponimika, sys-
tematyka (tutaj uk³on w stronê 
wykszta³cenia Prochaœki) (ale 
o tym bêdzie jeszcze mowa). W 
“Niezwyk³ych” ¿yje siê raczej w 
przestrzeni, a nie w czasie, dlate-
go ka¿de kolejne pokolenie musi 
odbyæ wêdrówkê po miejscach 
rodzinnych. Epos to wyliczenie 
miejsc.
	 Ja³owiec, który powsta³ dz-
iêki Franciszkowi, sta³ siê œrodk-
iem œwiata, przez który przebiega 
axis mundi, bo przecie¿ œrodek 
nie jest okreœlonym miejscem na 
Ziemi, jest to raczej pojêcie myœli 
mitycznej, g³êboko odczuwana 
wartoœæ zwi¹zana ze szczególny-
mi wydarzeniami i tradycj¹. Gdy 
œrodek w³asnego œwiata zostanie 
ju¿ ustanowiony, mo¿na powili 
rozszerzaæ przestrzeñ, tak jak 
robi³ to w swoim opancerzonym 
wozie stary Beda, przenosz¹c 
siê z miejsca na miejsce, nie 
przekraczaj¹c jednak granic ko³a, 
którego œrodek stanowi³ Ja³owiec; 
tak jak robili to Sebastian z Ann¹, 
podró¿uj¹c obwoŸnym barem. 
Oczywiœcie po to, by na koniec 
powróciæ do Ja³owca.
	 Niekiedy Prochaœko wyrywa 
siê z ram nierealnego (?) œwiata i 
przemyca do powieœci wspó³czesne 
w¹tki patriotyczno-geopolityc-
zne, wychodz¹c od arkadyjskich 
marzeñ ma³ego Sebastiana o 
szczêœliwej, bajkowej Karpatii, a 

koñcz¹c na, odwo³uj¹cych siê do 
ruchów wyzwoleñczych Ukrainy, 
nawo³ywaniach do stworzenia 
silnego pañstwa w samym sercu 
Europy. Jednak sebastianowa 
wizja Ukrainy Zakarpackiej 
musia³a upaœæ (karpacka kosmo-
gonia postuluj¹ca imperializm 
ekologiczny by³a raczej ide¹ kra-
jobrazu ni¿ nacji), by ziœciæ siê 
trochê póŸniej, ju¿ w rzeczywis-
toœci.

Kiedy ju¿ rozwik³amy (b¹dŸ 
nie) zawi³oœci historii i miejsc, 

czytamy ponownie. Tym razem po 
to, by nasyciæ siê piêknem zdañ. 
Krótkich i prostych. Prawdzi-
wych. Niemal sentencjonalnych, 
przekazuj¹cych prawdê o ¿yciu 
w najprostszy z mo¿liwych 
sposobów - wypowiadaj¹c j¹. 
Jêzyk, mowa, opowieœæ s¹ w 
tym œwiecie nad wyraz wa¿ne. 
Prochaœko, bêd¹c twórc¹ wyim-
aginowanego (?), skoñczonego 
œwiata, musi, jako jego demi-
urg, zadbaæ o systematykê i 
nazewnictwo. Toponimika jako 
g³ówna filozofia Franca, ma od-
bicie w ca³ej ksi¹¿ce. Pe³no tutaj 
litanii nazw (wymienia siê nazwy 
miast, pasm górskich, rzek, roœ-
lin, ale te¿ wzorów na pisankach 
czy wyzwisk). Ten s³owotok 
brzmi czasem jak zaklêcie, a cza-
sem jak muzeum huculszczyzny. 
Gary, zaworynie, hu¿wa, bylcia, 
kieczka, spy¿. Nazywaj¹c, tworzy 
siê œwiat.
	 Mówienie, opowiadanie, 
zapisywanie, snucie w¹tków, 
wieszczenie, bajanie, przepowi-
adanie, zaklinanie - to jest 
najwa¿niejsze. Tym zajmuj¹ siê 
mieszkañcy Ja³owca. Tym za-
jmuj¹ siê Niezwykli. Kim s¹ 
Niezwykli? Pewien warszawski 
etnograf, który ponoæ odkry³ za-
gadkê niepiœmiennych Hucu³ów, 
pseudoczarodziejów i spryciarzy 
rz¹dz¹cych Europ¹ i œwiatem za 
pomoc¹ w¹tków, zmar³ tu¿ po-
tem w bardzo dziwnych okolic-
znoœciach, wiêc chyba nie warto 
mu wierzyæ. Niezwykli to potom-
kowie szeptuchów, sekta (a mo¿e 
Bogowie?) rz¹dz¹cy ¿yciem ludz-
kim za pomoc¹ snucia w¹tków, 
prowadzenia opowieœci. W obaw-
ie o skoñczon¹ liczbê opowieœci 
Niezwykli otworzyli nawet urz¹d 
notarialny skupuj¹cy zas³yszane 
historie. Bo opowiadaæ, to ¿yæ. 
Opowiadaæ, to tworzyæ œwiat. Za 
pomoc¹ piêknych zdañ. 

Kieruj¹c siê daleko posuniêt¹ 
dezynwoltur¹ lingwistyczn¹ 

mo¿na rozumieæ s³owo “nepro-
sti”, oryginalny tytu³ ksi¹¿ki, 
nie tylko jako “niezwykli”, ale 
te¿ jako “nieproza”. Nieproz¹ 
nazwa³ swój tajnopis Sebastian, 
komunikuj¹c siê w ten sposób 

z Niezwyk³ymi. Nieproza czyli 
szyfr. Nieproza czyli inna mowa. 
Nieproza czyli poezja. Poezja 
czyli obleczona w cia³o s³ów idea 
redukcji. “Przesy³ki nie uk³ada³y 
siê w normalne zdania, a 
zawiera³y skrócony zapis pewnej 
definicji, któr¹ nazywa³ [Sebas-
tian] coœ prze¿ytego - zdarzenia, 
wra¿enia, dni, ludzi, historie, 
uczucia, idee, ca³e mikrookresy. 
Niezwykli rozszyfrowywali nie-
prozê, próbuj¹c wyobraziæ sobie 
nawet wiêcej, ni¿ wiedzia³ Sebas-
tian”.
	 Wyobraziæ sobie wiêcej - na 
podstawie zredukowanego obra-
zu posi¹œæ wiedzê o ca³oœci. Czy 
nie tak robi³ Franciszek, filmuj¹c 
realnie istniej¹cy obraz (np. 
“Stra¿ nocn¹” Rembrandta), a 
potem dorabiaj¹c do niego dwie 
sekwencje - przed i po przed-
stawionej akcji? Powstawa³y 
w ten sposób alternatywne 
opowieœci, tzw. “¿ywe ma-
larstwo”, sfilmowane opowieœci 
przypominaj¹ce marzenia senne. 
Sam sen zaœ porównywa³ Fran-
ciszek do dobrej prozy.
	 A czym¿e tak naprawdê s¹ 
“Niezwykli”, jeœli nie poetyck¹ 
wizj¹ (nieproz¹) pewnego zredu-
kowanego œwiata? Czym s¹, 
je¿eli nie snem, jedn¹ z tysi¹ca 
opowieœci?

Ka¿dy cz³owiek - tak mówi³ 
Franciszek - w ci¹gu ¿ycia 

mo¿e stworzyæ ksi¹¿kê. Ksi¹¿ek 
mo¿e byæ wiele, ale tak naprawdê 
pisze siê tylko jedn¹, a w niej za-
warte s¹ tysi¹ce miejsc i s³ów - 
jedyna rzecz warta powtarzania, 
warta opisywania. 
Tysi¹ce miejsc i s³ów. 
	 Ja swoj¹ ksi¹¿kê napisa³em - 
mówi w pewnym momencie Fran-
ciszek, Sebastian, a mo¿e narra-
tor/autor?
	 A Anna prosi³a - opowiedz 
to samo jeszcze raz, ale nie tak 
krótko. 

Maciej Robert

Taras Prochaœko
Niezwykli
t³um. Renata Rusnak, 
Wyd. Czarne, Wo³owiec 2005.
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	 Og³oszenie stanu wojennego 
doprowadzi³o do kolejnej po-
laryzacji w spo³eczeñstwie pol-
skim, które w pewnym stopniu 
przywyk³o ju¿ do historycznego 
prawa serii. Serii dat, za którymi 
kry³y siê spontaniczne przejawy 
buntu spo³ecznego przeciw poli-
tyce pañstwa, polegaj¹cej na be-
zustannym ograniczaniu praw 
ju¿ nie tylko obywatelskich, lecz 
co gorsze ludzkich, przyrod-
zonych, niezbywalnych. Tym jed-
nak razem sytuacja siê zmieni³a. 
Narastaj¹cy, pomiêdzy komu-
nistyczno-wojskow¹ w³adz¹ a 
spo³eczeñstwem, konflikt zyska³ 
nowy wizerunek reprezentowany 
przymiotnikiem: wojenny. Od¿y³y 
traumatyczne wspomnienia star-
szego pokolenia uczestnicz¹cego 
w okupacji niemieckiej. Ponown-
ie spo³eczeñstwo za pomoc¹ 
ró¿nych œrodków i ró¿nymi dro-
gami stara³o siê wyraziæ nie tylko 
swój niepokój o przysz³oœæ kraju, 
ale tak¿e daæ wyraz buntowi 
przeciwko decyzji og³oszonej 
rankiem 13 grudnia 1981 roku.
Manifestowanie woli narodu, 
który sprzeciwia³ siê wprow-
adzeniu stanu wojennego 
przybiera³o rozmaite kszta³ty. 
W ca³y wachlarz strategii oporu 
wpisywa³a siê dzia³alnoœæ teat-
ralna, która, niestety, podobnie 
jak ca³y dialog o fakcie grudnio-
wym zejœæ musia³a do podziemia, 
czyli znikn¹æ z oficjalnych scen, 
które i tak, o czym pisa³em w 
poprzednich odcinkach, niechêt-
nie goœci³y spektakle wyra¿aj¹ce 
myœl sprzeczn¹ z kursem partii.
	 Zjawisko polegaj¹ce na 
nieprzerwanej, niepodleg³ej, 
polemicznej dzia³alnoœci teat-
ralnej, wymuszonej sytuacj¹ 13 
grudnia zyska³o nazwê umown¹: 
teatru stanu wojennego1. Owo 
pojêcie przypomina wype³niony 
wieloma elementami zbiór, 
bowiem, znaczy tyle tylko, ¿e 
dotyczy³o okresu od wprowadze-
nia stanu a¿ do jego zniesienia, 
dalej równie¿ pozwala³o na 
identyfikowanie twórczoœci 
teatralnej, dramatycznej, która 
porusza³a problematykê utraty 
wolnoœci i niepodleg³oœci oraz 
towarzysz¹cych im przyczyn. 
Analogicznie do sytuacji w liter-
aturze mo¿na równie¿ ówczesn¹ 
aktywnoœæ teatraln¹ okreœliæ 
mianem teatru drugiego obiegu. 
Analogicznie równie¿ trzeba ro-

zpatrywaæ kwestie lokalizacji, 
posiedzeñ i zgromadzeñ - w isto-
cie zakazanych i uznawanych za 
nielegalne.
	 Drugi obieg literacki odnalaz³ 
kruchy azyl w mieszkaniach pry-
watnych, tych, którzy pisali, i 
tych, którzy to co zosta³o napisane 
przepisywali i kolportowali. Dru-
gi obieg to jednak nie tylko s³owo 
pisane, równie¿ przestrzeñ, nic-
zym nisza, azyl dla wymiany myœ-
li, kszta³towania œwiatopogl¹du 
niepodleg³oœciowego, spot-
kañ i dyskusji o przysz³oœci i 
kszta³cie zagro¿onego pañstwa 
oraz o sprawach nieco bardziej 
przyziemnych, zwi¹zanych z 
zagro¿eniami rewizj¹, aresztow-
aniami, internowaniem. 
	 Przestrzeñ teatralna kole-
jny raz zosta³a ograniczona, 
zawê¿ona do granic absurdu. 
“Kamienne teatry”pozosta³y 
niezruszone, opozycyjne 
niezale¿ne studenckie i kaba-
retowe sceny “przenios³y” siê 
do kamienic, wielkop³ytowych 
blokowisk - prywatnych miesz-
kañ, tak¿e koœcio³ów, a to za 
spraw¹ aktorów, którzy licznie 
uczestniczyli w mszach œwiêtych, 
przynosz¹c fragmenty poezji, 
prozy patriotycznej. 
	 Zanim jednak dosz³o do 
wypracowania nowych me-
tod oporu i wykorzystania 
“sceny” (w znaczeniu umow-
nym) dla manifestowania idei 
niepodleg³oœciowej, teatr i jego 
aktorzy wys³ali jasny sygna³ 
w³adzom, które nie mog³y lic-
zyæ ju¿ na przejawy poparcia 
legitymizuj¹ce dotychczasowy 
uk³ad. (O wspólnych polowania-
ch i partyjnych przywilejach dla 
aktorów i dzia³aczy scen równie¿ 
by³a mowa w poprzednich od-
cinkach).
	 Przede wszystkim aktorzy, 
ludzie teatru i telewizji og³osili 
bojkot telewizji i œrodków 
przekazu podleg³ych partyjnym 
zarz¹dcom, gdy¿ “wyst¹pienie 
choæby w programie o treœci 
obojêtnej, obok, po czy przed 
cz³owiekiem w mundurze 
oznacza³oby uwiarygodnienie, 
firmowanie i popieranie owego 
umundurowanego genera³a czy 
speakera w uniformie”2. Kolej-
nym etapem w walce z re¿imem 
by³o nawi¹zanie do znanej ju¿ 
z historii dziewiêtnastowiec-
znej, polskiej tradycji teatru 

Mi³osz BabeckiSZKICE
podziemnego. Zjawiska bêd¹cego 
w istocie tylko jednym z nurtów 
alternatywnego, niezale¿nego 
od w³adzy, ¿ycia spo³eczeñstwa, 
które nie mog¹c zaakceptowaæ 
sytuacji, zbudowa³o sobie nami-
astkê równoleg³ego, ideologicznie 
wolnego œwiata, w którym za wol-
noœæ myœli nie grozi³o wiêzienie i 
represje. Wówczas to w ramach 
teatru stanu wojennego powo³ana 
zosta³a symboliczna instytucja 
drugiego obiegu ¿ycia teatral-
nego, które “prze³ama³o monopol 
pañstwowy w dziedzinie teatru. 
W³¹czy³o ów teatr w ogromn¹ 
strukturê autentycznego ¿ycia 
politycznego, spo³ecznego, kul-
turalnego, któr¹ spo³eczeñstwo 
budowa³o w podziemiu”3.
	 Teatr z racji swego char-
akteru i umownoœci nie móg³ 
liczyæ na dostêpne na scenach 
wytworne rekwizyty, stroje. W 
ten oto sposób w pewnym stop-
niu czerpa³ z umownoœci teatru 
el¿bietañskiego. Asceza obrazu 
pozwoli³a koncentrowaæ siê na 
³adunku niesionym przez s³owo, 
gest, atmosferê chwili. Ka¿de 
bowiem przedstawienie by³o 
niepowtarzalne. Poza tym inne 
ni¿ w tradycyjnym teatrze i tzw. 
normalnej rzeczywistoœci (po-
dobnej dzisiejszej) by³y moty-
wacje aktorów. Ka¿dy ich wystêp 
by³ nacechowany emocjonalnie 
i anga¿owa³ nie tyle warsztat 
aktorski, co baga¿ wspólnych 
doœwiadczeñ, wartoœci moralne, 
œwiatopogl¹d cz³owieka ¿yj¹cego 
w sankcjonowanej przez w³adze 
rzeczywistoœci. Ta z kolei 
determinowa³a oblicza teatru 
podziemnego, w obrêbie którego 
wykszta³ci³ siê œciœle tajny teatr 
domowy, operuj¹cy “dekoracja-
mi” budowanymi ze znajduj¹cych 
siê w pomieszczeniach mebli, 
œwiate³, zas³on itp.
	 Drugi rodzaj teatru tego 
okresu za spraw¹ miejsca mia³ 
ju¿ nieco inny charakter i zakres 
oddzia³ywania. Teatr koœciel-
ny, gdy¿ o nim mowa, stanowi³ 
zaprzeczenie kameralnej wid-
owni domowej, któr¹ stanowiæ 
mog³o najwy¿ej kilkanaœcie osób. 
Jego charakter wyp³ywa³ z men-
talnoœci i œwiatopogl¹du narodu 
polskiego, bêd¹cego po drugiej 
wojnie œwiatowej narodem jednej 
wiary. Historia literatury polsk-
iej pokazuje, i¿ ka¿da sytuacja 
zagro¿enia pañstwowoœci, trady-
cji przodków, niepodleg³oœci 
bezpoœrednio wi¹za³a siê z 
odniesieniami do wiary chrzeœci-
jañskiej i zawierzaniem losów 
narodu Bogu. Podobnie by³o i 
tym razem.
	 Nale¿y tak¿e zwróciæ uwagê 
na kwestie bezpieczeñstwa 
ró¿nicuj¹ce te dwa rodzaje te-
atru. Koœcielny z racji setek 

widzów i otwartych dla ka¿dego 
koœcio³ów, odporniejszy by³ na 
prowokacje i przeœladowania. 
Trudno bowiem wyobraziæ sobie 
sytuacjê nag³ego wyprowadze-
nia ze œwi¹tyni aktorów pod 
eskort¹ s³u¿by bezpieczeñstwa. 
Inaczej by³o w przypadku te-
atru domowego, “graj¹cego” dla 
w¹skiego grona widzów, których 
mo¿na by³o œledziæ i w ka¿dej 
chwili przerwaæ “spektakl” w 
namierzonym mieszkaniu. Po-
dobne wydarzenie mia³o miejsce 
w trakcie opartego na dramacie 
czeskiego dramaturga Pavla Ko-
houta “Bagno”4 przedstawieniu. 
Gdy jeden z aktorów wypowiada 
s³owa: “to nie teatr tylko s³u¿ba 
bezpieczeñstwa” na widowni po-
jawiaj¹ siê funkcjonariusze, dom 
zostaje obstawiony. Aktorów i 
widzów przewieziono na poster-
unek milicji, w³aœciciela miesz-
kania skazano na wysoka grzy-
wnê5.
	 Twórczoœæ i aktywnoœæ tea-
tralna stanu wojennego, choæ 
ró¿norodna, odnajdowa³a wspól-
ny mianownik w wydarzeniach 
grudnia 1981 roku, wpisywa³a 
siê zatem w “nurt literatury 
(i teatru) bogoojczyŸnianej”, 
wyros³ej z buntu przeciwko prze-
mocy, jak¹ niew¹tpliwie by³o 
wprowadzenie stanu wojennego. 
W drugim obiegu wydawniczym 
w latach 1982-1983 znaczny, 
jeœli nie dominuj¹cy odsetek 
publikacji, stanowi³y utwory 
tego samego typu: martyrolog-
iczno-patriotyczno-religijne. [...] 
Ich negatywnym bohaterem by³ 
oczywiœcie genera³ Jaruzelski, 
pozytywnym - bohaterskie, pol-
skie spo³eczeñstwo”6.
	 Kolejn¹ istotn¹ dat¹ graniczn¹ 
jest rok 1989. Tym razem jednak 
historia wyznaczy³a nowy kurs, 
gdy¿ u podstaw nadchodz¹cych 
przemian stanê³y zupe³nie inne 
wydarzenia, przecz¹ce negaty-
wnemu prawu serii. Porozum-
ienia Okr¹g³ego Sto³u, kres cen-
zury, pierwsze wolne wybory 
parlamentarne, prezydenckie. 
Ca³kowita zmiana panuj¹cych 
stosunków spo³ecznych oraz 
otwarcie na zakazany dot¹d 
Zachód, mitologizowany i 
uto¿samiany z marzeniem o for-
tunie, uwydatni³y zachodz¹ce 
przemiany w kulturze, liter-
aturze, muzyce, teatrze. O nowej 
erze w dziejach Polski mówiono 
krótko: demokracja, o minionej 
epoce komuna, peerel, o tym zaœ 
co z tej epoki wyrasta³o i by³o z 
ni¹ uto¿samiane przywyk³o siê 
mówiæ z kolei: postkomunisty-
czne, postpeerelowskie. “Post-
peerelowski, postkomunistyczny 
- takie i tym podobne epitety 
przychodz¹ na myœl, kiedy mowa 
o teatrze polskim po 1989 roku. 

Wynajmê. Teatr wielokrotnie 
eksmitowany...

Teatr w odcinkach. Czêœæ III:
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kilku laty œwiat obieg³a fotogra-
fia serbskiego snajpera w Sara-
jewie, który strzela³ do Boœniaka 
przebiegaj¹cego przez ulicê. Obaj 
byli m³odzi, ubrani identycznie, 
w stroje jakby ¿ywcem wyjête z 
filmu akcji. [...] Warto w tym kon-
tekœcie przypomnieæ te¿ proroczy 
film “Fakty i akty” z 1996 r., w 
którym fikcyjny prezydent pos-
tanawia zbombardowaæ Albaniê, 
aby odwróciæ uwagê kraju od 
seksualnego molestowania przez 
siebie nieletniej. To by³o dwa lata 
przed reality show z udzia³em 
Billa i Moniki”13.
Patrzenie na teatr wspó³czesny w 
kategoriach performansu i odwró-
conej mimezis powoduje, i¿ fun-
damentalnymi staj¹ siê “perfor-
matyczne pytania: jak rozwija siê 
to wydarzenie w czasie i w jakiej 
przestrzeni je umieszczono? Jak-
ich u¿ywa siê specjalnych strojów 
lub przedmiotów? Jakie role siê 
gra i w jakim stopniu, jeœli w ogóle 
ró¿ni¹ siê one od ról codzien-
nych”14. Homogenizacja kul-
tury, umasowienie, przenikanie 
rzeczywistoœci i jej medialnego 
odpowiednika przyczyniaj¹ siê 
do stopniowego zacierania wszel-
kich granic. W teatrze, który 
tak bardzo zbli¿y³ siê do perfor-
mansu, owo ujednolicenie jest 
jednoczeœnie ostatni¹ granic¹, 
która jednak wskutek mno¿enia 
tego, co obecnie za eksperyment 
uchodzi, granic¹ byæ przestanie. 
Mowa o kategorii miejsca, która 
w niniejszych rozwa¿aniach by³a 
w ogromnym stopniu czynnikiem 
determinuj¹cym charakter teatru. 
Pisa³em o teatrach kamiennych, 
drugiego obiegu, domowych. W 
postwspó³czesnoœci zaœ teatr rus-
za w œwiat. Realizacj¹ idei perfor-
mansu miejsca jest projekt “Ter-
en Warszawa”. “Razem z Teatrem 
Rozmaitoœci (obecna nazwa: TR 
Warszawa) uczestnicy przed-
siêwziêcia odwiedzili kilka nie-
oczekiwanych miejsc Warszawy. 
Kolejne premiery w ramach “Ter-
enu Warszawa” odbywa³y siê w 
ró¿nych, z pozoru nieteatralnych 
przestrzeniach. Grzegorz Jarzyna 
(twórca idei) sztukê George’a F. 
Walkera “Zaryzykuj wszystko” 
wystawi³ w nieczynnym barze 
na Dworcu Centralnym. Red-
bad, Klynstra siêgaj¹c po “Elec-
tronic City” Falka Richtera, sz-
tukê pokazuj¹c¹ bezwzglêdny 
œwiat wspó³czesnej cywilizacji, 
zaprosi³ widzów do nowoczes-
nego biurowca Liberty Corner. 
£ukasz Kos, który re¿yserowa³ 
“Sny” Wyrypajewa, zgromadzi³ 
widzów w dark roomie w jednym 
z modnych klubów. SpowiedŸ 
bohaterów sztuki Bash Neila 
LaBute’a (re¿. Grzegorz Jarzyna) 
mia³a miejsce w hali dawnej dru-
kami, nad przepaœci¹, przy której 

wystarczy stan¹æ, a ju¿ krêci siê 
w g³owie”15. 
	 Pomys³odawca projektu 
pod wzglêdem definiowania 
przestrzeni w oczywisty sposób 
nawi¹zuje do tradycji teatru st-
anu wojennego. Wybór miejsca, 
ca³kowicie wolny, nieskrêpowany 
zwróciæ ma uwagê nie na poli-
tyczny aspekt przedstawieñ, lecz 
daje wyraz nowym tendencjom 
obecnym w kulturze masowej 
znajduj¹cej swoj¹ realizacjê tea-
traln¹. Kulturze, któr¹ okreœla 
siê “trendy” has³em-ikon¹: 
“trashowa”, czyli kultura ze œmi-
etnika. Homogenizacja, umasow-
ienie, multiobecnoœæ ma w isto-
cie postaæ wszechogarniaj¹cego 
wysypiska, œwiata opakowañ, z 
których wy³ania siê to, co obec-
ne w ¿yciu ka¿dego cz³owieka. 
Do esencji istnienia trzeba siê 
w obecnych czasach zwyczajnie 
dobraæ, wydobyæ j¹ odpakowaæ. 
Gdy¿ wartoœci ukryte s¹ poœród 
plastiku, aluminium, sztucznych 
w³ókien.
	 W takiej oto przestrzeni 
odnaleŸæ siê musz¹ teatry. Nie 
mo¿na ignorowaæ przemian, nie 
mo¿na epatowaæ konserwaty-
wn¹, niewzruszon¹ sztuk¹ wys-
okiego, pustego patosu. Dotarcie 
do odbiorcy, do tego, co uwik³ane 
w konteksty codziennoœci, a 
przecie¿ dla widza istotne, gdy¿ 
mówi¹ce o to¿samoœci cz³owieka 
funkcjonuj¹cego w naczyniach 
po³¹czonych globalnego rynku, 
na którym wszystko mo¿na 
kupiæ zamieniæ, przystosowaæ 
do w³asnych potrzeb i zapa-
kowaæ w kolorowy “design”. 
“Teren Warszawa” jest wobec 
tego symbolem terenu, œrodow-
iska naszego ¿ycia. Zgodnie ze 
zjawiskiem odwróconej mimezis 
“zaprojektowano nowe logo TR, 
koszulki, pude³ka zapa³ek. Teatr 
zaatakowa³ stolicê zgodnie z na-
jlepszymi zasadami marketingu. 
Widzom siê to spodoba³o po-
niewa¿ jak mówi £ukasz Kos, 
nowy teatr polega na agresyw-
nym dobraniu siê do rzeczywis-
toœci i dzisiejszego cz³owieka. 
Za tym idzie potrzeba wyjœcia w 
miejsk¹ przestrzeñ. Realne maj¹ 
byæ jednak nie tylko wnêtrza, 
tak¿e bohaterowie i sytuacje. 
Ikony popkultury, okrucieñstwo i 
samotnoœæ wpisane w rzeczywis-
toœæ znajduj¹ odzwierciedlenie 
na scenie. Jarzyna w “Zaryzykuj 
wszystko” zrealizowa³ ideê, która 
dawno chodzi³a mu po g³owie: na 
spektakl “trashowy”. Trashowy, 
czyli wykorzystuj¹cy odpady kul-
turowe, wszystko, co nie mieœci 
siê w kategoriach nie tylko sztuki 
wysokiej, ale sztuki w ogóle”16. 
Teatr zaczerpn¹³ gotowe wzorce 
po to, by niepostrze¿enie wejœæ 
pomiêdzy odbiorców. Poznaæ ich 

Ale mo¿na te¿ na przyk³ad pow-
iedzieæ: teatr rodz¹cego siê ka-
pitalizmu lub raczej raczkuj¹cej 
demokracji”7. Innym, trafnym 
okreœleniem, przy tym pozbawio-
nym pejoratywnych konotacji, 
jest okreœlenie okresu w teatrze 
po 1989 roku mianem “miêdzye-
poki”. Istotnie, gdy¿ teatr znalaz³ 
siê w fazie dojrzewania. Szuka 
œcie¿ek, które mog¹ zaprowadziæ 
do przysz³oœci, gdzie osi¹gnie 
swój w³aœciwy kszta³t8.
	 Poszukiwanie zaczê³o siê od 
uœwiadamiania tego, co przez 
wiele lat by³o zakazane dla scen 
oficjalnych. Publicznoœæ mog³a 
wreszcie obejrzeæ premier-
owe spektakle “Ma³ej Apoka-
lipsy”, inscenizacje “Folwarku 
zwierzêcego”. W dodatku widz 
nie musia³ podczas spektaklu 
przyjmowaæ postawy detek-
tywa, odkrywaj¹cego zagadki, 
³ami¹cego szyfry, szukaj¹cego 
podtekstów do wyra¿enia tego, co 
wreszcie mog³o byæ powiedziane 
wprost. Tak zatem przedstawia³y 
siê powtórne narodziny teatru w 
jego pe³nym kszta³cie. Nie sposób 
jednak zgodziæ siê do koñca z 
cytowanym powy¿ej fragmen-
tem mówi¹cym, i¿ nowe œcie¿ki 
zaprowadz¹ do osi¹gniêcia 
w³aœciwego kszta³tu. Jak bowiem 
rozumieæ termin: w³aœciwy. Cza-
sy jedynej, w³aœciwej i s³usznej 
treœci w³aœnie minê³y, lepiej 
mówiæ o spontanicznym rozwoju 
uwarunkowanym zachodz¹cymi 
przemianami. Tych by³o i jest w 
dalszym ci¹gu wiele. Wystarczy 
chocia¿by zwróciæ uwagê na 
dyskusje dotycz¹ce wspó³czesnej 
dramaturgii, która toczy siê 
na ³amach pism takich jak 
“Dialog” czy “Teatr” oraz pub-
likowane teksty dramatyczne, 
wreszcie skoncentrowaæ siê na 
anga¿owanych przez drama-
turgów œrodkach dziêki, którym 
kreuj¹ œwiaty swoich sztuk oraz 
re¿yserów, którzy tekst przyoble-
kaj¹ w obraz i s³owo, nadaj¹c mu 
indywidualizm postaci z krwi 
i koœci, postaci poruszaj¹cych 
siê, zmagaj¹cych z rzeczywis-
toœci¹ w egzotycznych dla teatru 
wnêtrzach. Wnêtrzach oswajan-
ych przez kulturê masow¹.
	 Nowe, atrakcyjne, stoj¹ce u 
progu i kusz¹ce tak pisz¹cych, jak 
i wystawiaj¹cych spowodowa³o, 
¿e teatr “miêdzyepoki” szyb-
ko znudzi³ siê roztrz¹saniem 
niedawno minionych wydarzeñ. 
Na plan dalszy zesz³y spektakle 
polityczne lub z politycznym 
(postkomunistycznym) refle-
ksem. Bezdomny dot¹d teatr 
niezale¿ny zyskiwa³ coraz to nowe 
kwatery. Za spraw¹ rodz¹cego 
siê w Polsce kapitalizmu œledziæ 
mogliœmy historie tocz¹ce siê 
wewn¹trz firm i agencji reklam-

owych, w pubach, klubach, dys-
kotekach, w ob³okach narkoty-
cznych wizji i fortun na kredyt, 
na ulicy, wœród zgie³ku maszyn 
i w lotniczych hangarach, tak¿e 
na dworcach kolejowych. Podo-
bne lokalizacje koncentrowaæ 
mia³y uwagê na ci¹g³ym rozwoju, 
nieskrêpowanym przeobra¿aniu. 
Równie¿ to, co do tej pory 
warunkowane by³o przepisem lub 
kaprysem cenzora, niemo¿liwe z 
racji niedostatku œrodków obra-
zowania - jak to by³o w przypad-
ku teatru domowego - za spraw¹ 
wyzwolonego z pêt sztywnego 
kursu rodzimego z³otego, sta³o 
siê mo¿liwe, bowiem okaza³o siê, 
¿e sztuka nowoczesna mo¿e byæ 
biznesem i jednoczeœnie noœnik-
iem rejestruj¹cym g³os m³odego 
pokolenia. Trzeba przy tej okazji 
wspomnieæ spektakl “Metro”, 
traktuj¹cy o losach m³odych ludzi, 
“którzy nie dostawszy siê do mu-
sicalu, zaczynaj¹ wystêpowaæ, na 
stacji metra, czym robi¹ prawdz-
iw¹ furorê. Spe³niaj¹ siê ich 
marzenia o s³awie i bogactwie”9.
Charakterystyczna dla profes-
jonalnie przygotowywanego 
“Metra”, pierwszej polskiej 
produkcji tego typu, a tak¿e 
coraz wiêkszej iloœci insceniza-
cji teatralnych, by³a bliskoœæ ze 
zjawiskiem performansu, które 
Richard Schechner “proponuje 
rozpatrywaæ w odniesieniu do 
bytu i dzia³añ”10, gdy¿ znac-
zenie angielskiego czasownika 
perform i rzeczownika perform-
ance, przenikaj¹ siê uzupe³niaj¹c 
tym samym. Dzia³ania wynikaj¹ 
z bytu. Performans to zatem 
pójœcie na ca³oœæ, gra, taniec i 
ich spektakle, “które wyznaczaj¹ 
to¿samoœæ, tworz¹ pêtle cza-
sowe, przekszta³caj¹ i ozdabiaj¹ 
cia³o, opowiadaj¹ historie”11. 
Jeœli wobec tego “nasze ¿ycie 
przebiega wedle powtarzanych 
i usankcjonowanych spo³ecznie 
sposobów zachowania, otwiera 
to mo¿liwoœæ, ¿e wszelk¹ ludzk¹ 
aktywnoœæ mo¿na rozpatrywaæ 
jako performans”12. Mamy zatem 
w teatrze do czynienia z perfor-
mansem podwójnym, raz jest nim 
historia bohaterów odgrywana 
przed widowni¹, jednoczeœnie 
jednak jest to równie¿ perfor-
mans jako inscenizacja, czyli 
kreacja re¿yserska. 
	 Performans i ¿ycie codzi-
enne dzieli niezwykle cienka, 
zacieraj¹ca siê granica. Ten 
fakt pozwala mówiæ o odwró-
conej mimezis, gdy¿ po wiekach 
naœladowania ¿ycia przez sztukê 
dziœ trudno pozbyæ siê wra¿enia, 
“¿e ¿ycie naœladuje masowe sz-
tuki wizualne, a one wirtuali-
zuj¹ ¿ycie. Niejeden partyzant 
walcz¹cy o wolnoœæ swojego 
kraju imituje strój Rambo. Przed 
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œrodowisko. Przeby³ zatem dalek¹ 
drogê od przeœladowañ, przez 
wygnanie, triumfalny powrót do 
wolnoœci wyrazu, spontanicznej 
ekspresji, ¿eby ponownie wyjœæ 
z gmachów zbieraj¹c doœwiad-
czenia performansów bytu i re-
produkowaæ je w postaci perfor-
mansów spektakli.
	 Od 1981 roku teatr niezale¿ny 
wielokrotnie by³ bezdomny. 
Wówczas jednak kulturowego 
w³óczêgê pilnowa³a s³u¿ba bez-
pieczeñstwa. Po 1989 roku te-
atr powróci³ z ciemnoœci nie-
bytu niczym dawno niewidziany 
krewny z przymusowej emigracji. 
Bogatszy o baga¿ doœwiadczeñ, 
z w³asnej woli, ruszy³ w now¹ 
podró¿.. Jakie bêd¹ jej rezul-
taty, jak potocz¹ siê losy teatru 
postwspó³czesnego, nie sposób 
przewidzieæ. Czy ju¿ jest bru-

talny, zbyt realny czy skory do 
obna¿eñ i pornograficzny nic-
zym bohaterowie reality shows? 
W jakimœ stopniu z pewnoœci¹. 
Takie jest bowiem oblicze mass 
kultury, do której pragnie siê 
“dobraæ” i j¹ pokazaæ. Jest jednak 
w dalszym ci¹gu piêkny i pe³en 
wartoœci, gdy¿ mówi o cz³owieku. 
Z³o¿onoœæ ludzkiego bytu zaw-
sze pozostanie nieodgadniona, a 
to co nieznanie, owiane mgie³k¹ 
tajemnicy bêdzie przyci¹gaæ, 
otwieraj¹c pole do eksploracji 
nowych terenów œwiadomoœci, 
ducha, materii.
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