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»P0droz za jeden uSmiech”,
next generation

“Podr6z za jeden u$miech”,
“Przygody Tolka Banana”, “Pan
Samochodziki ...” to telewizyjno-
ksigzkowe ikony czaséw PRL-
u, ktére podobnie jak gadzety z
tamtego okresu i plakaty z utrwal-
onymi haslami:  “budowanie
socjalizmu nasza dumg”, “badz
czujny wobec wroga narodu”,
“szaber, lapownictwo, kradziez
nie poplaca” i wreszcie “tylko
polgltowki opuszczajg dnidowki”
cieszg si¢ ostatnio niestabnacg
popularnoscig. Powrécila bow-
iem moda na PRL w wersji light,
a to, co light, jest tez zwykle

trendy.
Trendy chciata by¢ miodziez,
do ktoérej adresowano “Przy-

gody Tolka Banana”, a ktéra
podobnie jak Dudu$ i Cegietka
podrézowala stopem po Polsce
Ludowej i zazdros$cila Sokolemu
Oku tropigcemu razem z Panem
Tomaszem, szefem referatu do
specjalnych  poruczen, $lady
miedzynarodowych spiskow
majacych na celu okradzenie
PRL z najcenniejszych muz-
ealnych skarbéw i zabytkow.
Jak wida¢ czolowe miejsce we
wszystkich wskazanych przypad-
kach zajmowala mlodziez, zaraz
po robotnikach - przodown-
ikach pracy, filarze 6éwczesnego
spoleczenstwa. Mtodziez szczera,
prawdziwa, zawsze skora do po-
mocy, wystrzegajaca sie uzywek,
jako przeciwwaga mtodziezy ba-
nanowej, zepsutej, dzieci nielic-
znych prywaciarzy, badylarzy i
dyrektorow z nadania. Mlodziez
pijaca oranzade, noszaca odziez
z “teksasu”, sprzedajagca maku-
lature. A byto to dawno, dawno,
temu...

Nieprawda, czasy wcale nie
tak odlegte i do ktoérego z krajow
demokracji ludowej nie zajrzec,
sytuacja wygladata podobnie.
Wszyscy (w okolicach trzydziest-
ki =) pamigtamy dzi$ hity waka-

cyjnej telewizji: “Vasco Dag-
ame ze wsi Rupcza” i “Blgkitne
lato”.  Serialowi bohaterowie

podrézowali bez wiz, bez grosza
przy duszy, w “starych dzinsach i
starej koszuli z gitarg, co na niej

grali”..., a wrogi element zachod-
ni i ten polski, przekraczajacy
na drodze dozwolong predkosé,
karal ~mandatami spoleczny
funkcjonariusz MO Pan Tomasz
zwany Samochodzikiem.

Bylo w tym co$ z powiastek
drogi, przygéd awanturniczych,
taki substytut amerykanskiego
snu, snu o drodze zmierzajacej w
kierunku zachodzacego stonca.
Tyle tylko, ze snu wyprane-
go z “zachodniego zepsucia”
zastgpionego  poszanowaniem
“wlasnosci kolektywnej” Taka
dorastajaca wspdlnota krajow
demokracji ludowej. Wspolnota,
gdyz reakcyjne wowczas byloby
uzycie stowa nacja (z angielskiego
nation), z racji za§ powierzchni
geograficznie ograniczonej do
komunistycznej Europy nieu-
prawnione z kolei bytoby stosow-
anie terminu: ogdlnoswiatowy,
o zasi¢gu globalnym (z angielsk-
iego global - réwnie wrogi i reak-
cyjny, wlasciwy krajom, o ktorych
zwyklo si¢ moéwi¢ w naszej cz¢sci
Europy - papierowe tygrysy im-
perializmu). Nastaly jednak
inne czasy. Najpierw emigracji
przymusowej, politycznej, potem
zarobkowej. Wreszcie Joanna
Szczepkowska oglosita upadek
komunizmu, zburzono mur ber-
linski, dwa kanaly panstwowej
telewizji najpierw nazwano tel-
ewizjg publiczng, potem owa
telewizyjna diada utonela w
rwacym strumieniu setek in-
nych kanaléw telewizyjnych
serwujacych nowej mlodziezy,
nowe trendy tresci skapane w
Coca Coli Light. Wyroslo nowe
pokolenie (z angielskiego new lub
w wolnym tlumaczeniu next gen-
eration), ktore ruszylo na podbdj
Zachodu: najpierw USA, potem z
racji wahan kursowych i stalego
spadku wartosci dolara na
Swiatowychrynkach walutowych,
w kierunku starego kontynentu,
precyzyjniej Zjednoczonego
Krolestwa (z angielskiego United
Kingdom). Poniewaz ciagneli
tam i ciagng nie tylko Polacy, a
jak sie rowniez okazato ludzie z
wigkszos$ci znanych z lekcji ge-

ografii panstw, szybko staliSmy
sie czescig, i to wcale niemala,
grupy, o ktorej poczatkowo soc-
jologowie, za nimi reszta swiata,
zgodnie méwig: nacja globalna (z
angielskiego Global nation).

Nie bez przyczyny pisze
o Tolku i “Podrézy za jeden
usmiech”, o tym, co bylo lokalne
(z angielskiego local), a stato sie¢
globalne (z angielskiego global).
Nie bez przyczyny bowiem to, co
Global jest esencja ksigzki Grze-
gorza Kopaczewskiego “Global
Nation. Obrazki z czaséw pokul-
tury”.

W czasach  popkultury
oranzade zastagpila Cola, tek-
sas ustagpil jeansowi, wyjas-
niane przez harcerzy zagadki
kryminalne wypadajg blado w
poréwnaniu z ze spiskami finan-
sowo-politycznymi. W czasach
popkultury rowniez komunikow-
anie si¢ zyskato nowy status. Tel-
egramy i rozmowy zamawiane na
poczcie zostaly wyparte przez
maile, czaty i internetowe rand-
kowanie. Dzigki temu wszystko
stato sie
mniejsze,
zbieglo sie
jak ubrania
prane w
ixi czy
ptatkach
mydlanych,
pienigcych
sie w poc-
zciwej “Fra-
ni”. Pan
Tomasz za$
juz nie wymachuje “spolecznym”
lizakiem przed nosamikierowcow
dewizowych. W czasach pop-
kultury lizakiem przed nosami
najczesciej polskimi wymachujg
funkcjonariusze stuzb granic-
znych Zjednoczonego Krolestwa.
Cytowane za$§ w poczatku hasta
zastgpily nowe: “Every genera-
tion got its own disase”, “PoPe-
verything”, “Fastfood your mind”.
Okazuje si¢, przewrotnie nieco,
iz Daniel i jego paczka, poznana
w jednym z typowych schronisk,
punktéw startowych plecakowic-
zOW-imigrantéw przybywajacych
do Londynu rzeczywiscie jest
pokoleniem, ktére cierpi, i to
bardzo. Powodem cierpien jest
wlasnie globalizacja, ta, ktoéra
miala uszczesliwiac. Bycie glo-
bal jest bowiem w istocie byciem
bezdomnym i wykorzenionym.

Wiasna tozsamo$¢ powraca na
moment, zwykle w chwilach
wznoszenia toastu w jezykach
narodowych  ludzi,  ktérych
Kopaczewski opisuje. Ci za$
mlodzi i rzutcy, z marzeniami
o karierach, wysokich stanow-
iskach, podrézach klasg biznes
wiedzg juz lub $wiadomos¢ po-
dobng zyskuja, ze “Being cool
is not cool anymore”, czlowiek
to co$ wiecej niz jego CV. Poko-
lenie plecakowiczéw-dwudzies-
tolatkow dochodzi do ciekawych
wnioskéw, twierdzac, ze “histo-
ria juz byla i trzeba dac szanse
terazniejszosci, co jednak zrobic
w sytuacji, kiedy telewizja nas do
niej nie przygotuje”? Przeczekac,
nie podejmowal wigzacych de-
cyzji, lub jak Daniel ruszy¢ w
podréz do wnetrza. Nie jest to
jednak Verne’a podrézowanie
do wnetrza ziemi, cho¢ chwilami
je przypomina, lecz do wnetrza
siebie. Trzeba przeciez odpow-
iedzie¢ sobie na pytanie, co zro-
bi¢ z wlasnym zyciem.

Grzegorz Kopaczewskiopisat
miedzynar-
odowa
grupg przy-
jaciol, ktora
z  podob-
nych, zar-
obkowych
powodow
spotkata si¢
wLondynie.
Probowatl
rowniez
ich oczami
pokazaé, ze pozornie ogromny
Swiat jest w istocie niewielki, a
miara odleglosci i czasu to za-
powiedziany transkontynentalny
lot tanimi liniami lotniczymi.
Okazuje si¢ jednak, ze globalna
wioska, pomniejszona nagle dz-
iecki najnowszym zdobyczom
komunikacji cyfrowej i rosnacej
wydajnosci komunikacji lotnic-
zej, nie jest w stanie zasymi-
lowac i zi$ci¢ marzen o dostatku
wszystkich o nim marzacych.
Trudno wyrwaé sie ze S$wiata,
ktorego horyzont wyznaczajg
produkty tanich marek, kupow-
ane w znajdujacych sie¢ na
obrzezach miast supermarket-
ach. Jeszcze trudniej wyzwolic si¢
od przyciggajacego specyficzng
silg grawitacyjng pelnego zlewu
naczyn, serca punktéw fastfood
rozsianych po calym S$wiecie.
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Cytujac bohateréw wykreowan-
ych przez Grzegorza Kopaczews-
kiego nalezy wytaczy¢ wszystko i
przeprowadzi¢ rewolt¢ (“Turn off
everything”, “Do the evolution”).

Daniel, ekonomista Z
wyksztalcenia, po spolecznym
awansie: fastfoody zamienil na
kas¢ fiskalng jednej z londyns-
kich ksiggarn, za sprawg swego
amerykanskiego kolegi, wytacza

wszystko. Rusza w podréz, ktora,
podobnie jak cala opisywana
popkultura, jest swoistym zlep-
kiem. Chwilami przypomina po-
dréz “Pielgrzyma” Paulo Coelho,
chwilami “Swobodnego jezdzca”
w rezyserii Denisa Hoppera,
chwilami za$ hipisowskie watki
z “Cudownych lat” (serialowego
hitu lat dziewiecdziesigtych). Ten,
ktory zaczytuje si¢ w analizach
finansowych “The Economist”,
krél najnizszych stawek, nagle
porzuca wszystko, stwierdzajac
najpierw z rado$cia, potem z ze
smutkiem i gorycza, iz filarami
wspolczesnego spoleczenstwa sg
sieci typu fastfood and clothes,
karmigce i okrywajace nasze
ciata, oglupiajgce umysly. Sieci,
ktére podobnie do znanej w PRL-
u polityki panstwa probujg ubrac
wszystkich obywateli w sztywny
gorset zaprojektowanych i za-
spokajanych, zgodnie z projek-
tem, potrzeb.

Okazuje sie, ze gdy “wszystk-
ie plaze Swiata zmieniono w Cos-
ta del Sol”, “nic juz nie jest tym
czym si¢ wydaje”, a gtowny bo-
hater postanawia przyjac za swoj
Swiatopoglad upowszechniajgcy
rynkowa globalizacjg. I tyle, “to
juz jest koniec, nie ma juz nic,
jestesmy wolni, mozemy iS¢...”
wolni i splukani, czyli podréz
za jeden usmiech, tu jedno piwo,
jednego skreta. Kopaczewski
postanowit jednak przeprow-
adzi¢ rewolte. Jego wzorowani
na Leninie i Marksie do spoétki
(tez ikony popkultury podobnie
jak towarzysz “Che”) bohat-
erowie planujg Swiatowy zamach
na instytucje “wolnego” rynku.

Sparalizowa¢  gieldy, zbank-
rutowac sieci, doprowadzi¢ do
zalamania najwazniejszych,

Swiatowych indeksow gieldowych
i przenies¢ si¢ do delty Mekongu.
“Global nation” musi doznaé
wstrzasu, gdyz jak moéwi Chris,
“niszczenie McDonaldéw nic-
zego nie zmieni, bo one sa tylko
skutkiem, nie przyczyng zla”. A
wszystko to dzigki pospolitemu
ruszeniu uzbrojonych w kom-
putery rewolucjonistow. Brzmi
$miesznie i przypomina sceny z
kultowego juz filmu “Hackers” w
rezyserii Iaina Softley’a. Tam w
decydujgcym momencie Dade’owi
Murphy’emu z pomoca przychod-
zi migdzynarodowa, zbuntowana
spoteczno$¢. Bawig obrazy ludzi,
ktérzy na calym $wiecie o oznac-
zonej porze stukaja w swoje
klawiatury. Wydaje sie, ze nigdzie
poza Koreg Poludniowg takie
przedsigwzigcie nie mialoby racji
bytu.

Jak wobec tego potraktowac
“Global Nation”, jako znak cza-
sow popkultury? To sprawnie
napisana opowies¢, punkt widze-
nia opisywanych postaci nie
zaskakuje jednak. Jest przeciez
produktem czaséw, o ktérych
opowiada, kultury ztotych tukéw
i kalorii na wynos, czyli czasow,
w ktérych funkcjonujemy, jed-
noczesnie si¢ im sprzeciwiajgc.
Global Grzegorza Kopaczews-
kiego staje si¢ w rezultacie lo-
cal. Jego bohater pakuje plecak
opuszcza Krolestwo, ktore zdaje
si¢ nim by¢ tylko z perspektywy.
Pielgrzym na dalekim szlaku
dojrzat to powrotu, hmm - fak-
tycznie wszystko juz bylo “even
evolution”

Milosz Babecki

Grzegorz Kopaczewski,

Global nation. Obrazki z czasow
popkultury,

Wyd. Czarne, Wotowiec 2004

RECENZIE
MiloSci a

Bernadetta Darska

rtystow -

artystyczne milosci

Na oktadce ksigzki
Malgorzaty Szymanskiej-Wardy
“Dtonie” czytamy nastepujace
stlowa: “<Dlonie> sg opowiescig
o zyciu i problemach mtodych
artystow, ich walce o przedosta-
nie si¢ na rynek sztuki, walce
ze stagnacja i pokusa poddania
si¢ og6lnej modzie. To réwniez
opowies¢ o tym wszystkim, co
mlodych ludzi zwigzanych ze
sztuka otacza - o kulisach zycia
wspolczesnych mliodych artys-
tow, o wernisazach i dzialaniu
machiny uczelni artystycznych.
Wszystko to stuzy Autorce za
pretekst do ukazania istotnego
problemu - braku komunikacji
miedzy artysta a odbiorcag jego
sztuki. Na powies¢ sklada sig
piec réznych historii, ktérych
bohaterkami sg mlode kobiety -
artystki zwigzane z ASP, zyjace
“na walizkach”, w wynajetych
stancjach, wcigz poszukujace dla
siebie miejsca w polskiej rzec-
zywistosci (...)”. Cytowanie tak
dtugiej opinii pozornie mija si¢
z celem, zwlaszcza ze powyzsze
objasnienie treSci ksigzki nie
jest podpisane niczyim nazwisk-
iem - to komentarz Wydawcy.
Przywolany w tym miejscu jest
o tyle sensowny, ze... mija si¢ z
tym, co poznajemy podczas le-
ktury ksigzki. Ponadto zwraca
uwage nieco moralizatorski ton
owej opinii [w podobnym tonie
opisywane sg watki dotyczace
poszczegblnych  bohaterek na
internetowej stronie wydawnict-
wa - www.ligatura.pl] i suge-
rowanie, ze powiesC¢ ta jest ut-
worem zaanagazowanym. Cytat
ten zainteresowal mnie do tego
stopnia, ze uznatam za warte za-
chodu zaznaczenie, czym ksigzka
Malgorzaty Szymanskiej-Wardy
nie jest, a czym jest lub do czego
niebezpiecznie si¢ zbliza.

Po kolei zatem. Ksigzka nie
tyle diagnozuje sytuacj¢ artys-
tow w ogole, bardziej portretuje /
probuje portretowaé srodowisko
studentéw. A nie kazdy student
czy absolwent ASP jest od razu
artysta. Dyskusyjne jest takze
stwierdzenie, ze watek Ani, ktora
zaczyna kreci¢ filmy, “przybliza
Czytelnikom kontrowersyjna
sztuke wspolczesng”. Z dwoch
powodo6w, Ania wcale nie tworzy
szczegblnie  kontrowersyjnych
dziet, a przede wszystkim
Ania nie ma pomystu na swoje

“dzieta”, szuka Mistrza, ktory jej
wskaze wilasciwag droge i pow-
ie, co mogtaby powiedzie¢. Bo
wlasciwie o Mistrza tutaj przede
wszystkim chodzi. Ale nie, nie
Mistrz Sztuki bynajmniej...
Ksigzka Malgorzaty Szy-
manskiej-Wardy w sposobie kon-
strukcji odwoluje si¢ nieco do

“Kwartetu  aleksandryjskiego”
Lawrence’a  Durrella. Mamy
tu pig¢ kobiet, pig¢ historii

widzianych oczami pigciu osob,
wreszcie mamy opowiedziang tak
naprawde jedna historie - tyle ze
kazdy widzi ja, odkrywa, pamie-
ta, przezywa zupelnie inaczej.
Mistrzem dla artystek jest Rafal,
zdolny, przystojny, inteligentny,
bardzo empatyczny rzezbiarz. Z
jednym malym defektem, ktoéry
czyni go bardziej ludzkim - cho-
ruje na cukrzyce. Warto wspom-
nie¢, w jaki sposéb Ania poznaje,
a raczej widzi po raz pierwszy
Rafala. Scena wydaje si¢ znajoma
- wystarczy przypomniec, jak Fr-
ida Kahlo zobaczyta swojego Mis-
trza, a p6zniej me¢za. Dziedziniec,
spalony stoficem, a na Srodku ON
- oczywiScie w tym wypadku z
rzezbigcy zapatem.

“Dionie” chyba nieduzo
moéwig o sytuacji artysty, chyba
malo nam opowiedzg o tym, co
nazywamy Swiatem artystow.
Bardziej przedstawiaja zycie
studenckie i studenckie zwigzki.
Bo powie$¢ Szymanskiej-Wardy
mimo ambicji opisania i zdefin-
iowania postaw oraz sytuacji
wspolczesnego artysty jest tak
naprawde czytadlem. Studenci,
owszem, romawiajg na temat sz-
tuki, ale jezyk, jakim si¢ postuguja
tak w dyskusjach, jak w zyciu
prywatnym, razi sztuczno$cia.
Zabawnie brzmig niewypow-
iedziane wprost pretensje, ze
najwigkszy sukces odnosza prace
Doroty, ktéra nie ukonczyta ASP
i jest amatorka. Nie od dzi§ wi-
adomo, ze nie trzeba skonczyc
polonistyki, aby dobrze pisa¢. Z
malarstwem bywa chyba podob-
nie.

Stereotypowo  pokazany jest
watek  znanej  malarki-femi-
nistki, ktéra rowniez w objasni-
aniu swych prac oraz w wypow-
iedziach publicznych postuguje
si¢ zaangazowanym dyskursem
feministycznym. Jesli feministka
to, oczywiscie, musi moéwi¢ o
wolnosci ciala i oczywi$cie musi
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opuscié rodzine. Zeby byto jasne,
ze feministyczna sztuka to fana-
berie, malarka zostawia malutka
coreczke, dla ktoérej jest to
trauma takze w dorostym zyciu.
Co wiecej, w swojej sztuce tworzy
dzieta podwazajace sens maci-
erzynstwa. Ale jest ktos, kto wie,
ze matka Sary nie jest feministka
bez serca, ale jest prawdziwg ko-
bieta (sic!). Kto? Chyba tatwo to
odgadna¢ - cudowny Rafal. Jest
on zresztg tgcznikiem wszystkich
opowiedzianych tu historii ko-
biet, dla wszystkich jest wazny,
dla wszystkich robi i méwi to,
co powoduje istotny i wlasciwy
zwrot w ich zyciu.

Harlequinowo i sterotypowo
w tle wszystkich historii pobrz-
miewa milo§¢ Ani do Rafala.
Ania jest, takze oczywiscie, na-

jlepsza kumpela, cho¢ od samego
poczatku bardzo kocha. Kumplu-
je si¢ jednak, przyklaskuje
zwigzkowi Rafala z jej najlepsza
pryjaciotka (ktéra okazuje si¢
podia i wyrachowana), sg najlep-
szymi przyjaciélmi, do czasu, az
na koncu ksiagzki... Rafal prze-
jrzy na oczy i dostrzeze, ze tak
naprawde zawsze kochal Anie.
Bardzo oklepany to schemat i
bardzo charakterystyczny dla lit-
eratury popularnej.

Ksiazka Malgorzaty Szy-
manskiej-Wardy ma ambicje
staC si¢ ksigzka wazng. Sztuc-
zny jezyk, stereotypowe por-
trety postaw ludzkich: ciepta,
wyrozumiata, zakochana po
kryjomu przyjaciotka, idealny
amant, seksowna  malarka-
amatorka odnoszaca sukcesy,

wyrachowana, atrakcyjna
przyjaciotka, nieSmiala Sara,
porzucona w dziecinstwie przez
matke-feministke. To na pewno
traumy, ale traumy, ktére dobrze
znamy. “Dionie” prébujg méwic
co$ waznego. Coz z tego, skoro
postuguja si¢ znanymi powszech-
nie szablonami? “Dlonie” sg wigc
zaledwie czytadlem. A chyba nie
o to chodzilo, bo przeciez miala
by¢ mowa o wielkich, cho¢ niedo-
cenionych, “artystach”...

Bernadetta Darska
Malgorzata Szymanska-Warda,

Dionie,
Wyd. Ligatura, Hajnowka 2005

Magdalena Ludwiczak

31 lipca 2005,
niedziela, 11.23

“www.malpa.pl”  Krystyny
Jandy to specyficzna ksigzka, bo
zamieszczony jest w niej inter-
netowy dziennik znanej aktorki.
Krystyna Janda, na przelomie
2000 i 2001 roku, dzielita si¢ z
internautami swoim troskami
dnia codziennego, cieszac sig,
ze je zapisywanie zyskuje coraz
wiekszg popularnos$¢. Ktéz nie
chciatby dowiedzie¢ si¢, co ak-
tualnie porabia i o czym mysli
niezwykta  polska  aktorka?
Janda przez rok robila zwyklym
ludziom duzag przyjemnos$¢, za
sprawg zwyklego pisania typu
“co dzi$§ u mnie stychac”, bo oto
uchylat si¢ przed odwiedzajgcymi
stron¢ rabek tajemniczego zycia
gwiazd.

Krystyna Janda daje czyteln-
ikowi niepowtarzalng szanse¢
bycia jej kolezanka/kolega. Jed-
nak swoje sekretne zycie od-
krywa subtelnie i kulturalnie, nie
zanudzajac przy okazji sztywna
forma tresci. Dziennik Jandy jest

zywy, serdeczny. Jest tez peten uf-
nosci, $miechu, zdenerwowania i
rozczulenia. Czué nieudawane
emocje, wstukiwane z wielkg en-
ergiag w klawiature laptopa.

Na catle szczescie brak jest,
w Jandowych zapiskach, ab-
solutnego obnazania  swoich
wewnetrznych probleméw. Nie
ma tu “reality szota” uwielbi-
anego przez bezdusznych gapiow.
Janda nie rozczula sig, ze kiedy$
byta biedna i mata, zanim dotarta
na szczyty stawy (tzw. gwiazdors-
ka bajka o Kopciuszku), nie smeci
o tym, jak maz jg uwielbia mimo
wad, albo nie ukazuje si¢ nagle,
pod zastong pozornej skromnosci,
jako wielka i wspdtczujaca dama
polskiego kina. Takie gwiazdor-
skie autoportrety przedstawiane
sg w prawie we wszystkich kolor-
owych czasopismach. Nalukrow-
ane, plastikowe pytania i takie
same odpowiedzi w wywiadach
ziejg nuda i przewidywalno$cig
zakonczonego, dawno obejrzane-
go, teatralnego spektaklu. Dlate-
go dziennik Jandy jest po prostu
dobry. Aktorka piszac o wiasnym
dniu powszednim, nie podlizuje
si¢ masowemu odbiorcy. Pisze o
tym, co ja aktualnie gryzie czy
roz§miesza. Czgsto przeprasza,
ze przez najblizsze dni rozprawia
tylko o sztuce w ktérej wladnie
gra, ale o niczym innym nie
potrafi teraz myslec.

Dziennik maluje inny por-
tret Jandy, niz ten przedstawiany
w mediach. Ot6z zamiast nie-

dostepnej aktorki ze szklanego
ekranu jest Janda-matka, bab-
cia, zona. Jest kobieta, ktora ma
klopoty ze snem, radzeniem sobie
ze silnym napigciem przed pre-
mierg teatralng czy problemem
obzarstwa w czasie Swiat Bozego
Narodzenia (znany chyba wszyst-
kim ludziom na calym Swiecie).
Dzieki zwierzeniom ak-
torki Jandy, ukazuje si¢ ona
w ciekawym portrecie matKki,
zwlaszcza w stosunku do dwoch
jej synoéw, z ktorymi wigze ja bar-
wna i ciepla relacja. Dorastajacy
nastoletni chlopcy, budzg w
Jandzie, jako w matce i kobie-
cie, oprocz oczywistej, wielkiej
mitosci, ciekawos¢ polaczong
z lekiem przed ich $mialym za-
chowaniem czy nieprzewidy-
walnoscig rozwigzywania prob-
leméw malolata.

Janda przytacza szkolne
opowiadania i anegdoty swoich
synéw, ktoére sa czesto “niepo-
prawnie politycznie”. Jednak w
matczynym zatroskaniu, dostrze-
gatamduzy sens wypowiedzioraz
interesujace podgladanie $wiata.
Rodzi to w niej inne spojrzenie
na dang sytuacje, bo zostaje na-
gle wyrwana z ram poukiadanej
rzeczywistosci. Synowie aktorki
przez mozliwo$¢ bycia swo-
bodnym i szczerym w wyzna-
niach, rozwijajg swoje horyzonty
myslowe, ksztaltujac przy tym,
w sposob naturalny, ciekawa os-
obowo$¢ i niezalezno$¢ charak-
teru.

W “www.malpa.pl” intere-
sujagcymi wstawkami sg takze
dowcipy zasltyszane przez Jande,
chyba gléwnie od jej dobrego ko-
legi, tez znanego aktora - Marka
Kondrata.

Dziennik  Jandy  moze
réowniez postuzy¢ jako prze-

wodnik po restauracjach i kna-
jpkach w Wiedniu. Cho¢ troche
niezwyklym zjawiskiem byloby
spotkanie turysty, spacerujacego
po Stefan Platze, ktory w reku
opr6cz map i przewodnikow,
trzymaltby otwartg ksigzke pol-
skiej aktorki. Czytajac opisany
jeden z dni z zycia autorki, mozna
zatem przemierzaé Wieden nie
tylko szlakiem Mozarta, ale i
samej Krystyny Jandy!
“www.malpa.pl” to zdecy-
dowanie zbiér barwnej tresci.
Krystyna Janda opisuje cala game
wszelakich sytuacji, bo przeciez
tyle tematéw do omoéwienia, ile
kazdy nowy dzien jest w stanie
stworzy¢. “www.malpa.pl” pole-
cam do przeczytania, bo to specy-
ficzna “gwiazdorska” literatura.
Ponadto pisanie Jandy zacheca w
jaki$ spos6b do tworzenia dzien-
nikéw na wlasny uzytek. Dobrze
jest zapisywaé zdarzenia dnia
codziennego, chocby byly mate i
na pozér nieciekawe. Wielkosci
i zachwytu czytelnikéw, choéby
waskiego grona, z pewnoscig na-
biorg w odpowiednim czasie...

Magdalena Ludwiczak
Krystyna Janda,

www.matpa.pl,
Wyd. W.A.B., Warszawa 2004
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Artur Nowaczewski

Gdzie jest Szklana Huta?

Pamietam emocje, ktore
towarzyszyly mi kilka lat temu
przy lekturze “Ulicy” Daniela
Odiji. Szukalem wowczas prozy,
ktéra sportretowalaby $wiat za
oknem i ludzi, ktérych mozna
spotka¢ na ulicach naszych mi-
ast. W latach dziewigcdziesigtych
obserwowaliSmy eskalacje
agresji - dowiadywaliSmy si¢ o
przerazajacych morderstwach w
Gdansku, Warszawie, Krakowie.
W mediach pokazywano twarze
miodych ofiar, maturzystéow i
studentow - twarze takie jak
nasze, zdjete wprost z fotografii,
ktore powinny znalezé si¢ na
dyplomach, legitkach, nowych
dowodach. To byt czas czarnych
marszy - pamigtam, jak pewnego
zimowego dnia przeszliSmy w
takim marszu z Wrzeszcza na
stacje SKM Gdansk-Przymorze,
gdzie wyrzucono z pedzacej kole-
jki studenta gdanskiej Akademii
Medycznej, Irka Reglinskiego.
Bylo nas dziesig¢ tysiecy. Wielu
wlasnie wtedy po raz pierwszy
uwierzylo we wlasna $mier¢. Smi-
er¢, ktéra moze by¢ bezsensowna
i nieprzewidywalna.

Jedli szukamy zZrédet pis-
arstwa Daniela Odiji te fakty nie
pozostaja bez znaczenia - tytut
jego zbioru opowiadan “Szklana
Huta” to nazwa jednej z ulic
gdanskiej dzielnicy Letniewo,
skad pochodzili mordercy Irka.
To miejsce, gdzie obcy nawet
w dzien bojg si¢ zapuszczac.
Znalez¢ si¢ tam to znaczy doswi-
adczy¢ gorszej, niechcianej strony
miasta. Tu si¢ trafia tylko wtedy,
kiedy nie ma innego wyjscia.
Bohater tytutowego opowiadania
“kopie rowy”. Wykonuje prace,
ktorg straszyty nas matki, gdy nie
chcieliSmy sie uczy¢. Znalazl si¢
na dnie. W ogble wszyscy bohat-
erowie “Szklanej Huty” to ludzie,
ktoérzy tego dna w jakim$ stop-
niu dotkneli. Ponizej poziomu
gruntu znajduje sie¢ tez tunel koto
dworca PKP Gdansk Giéwny,
gdzie pracuje roznosiciel gazet
(“Brokat”). W jednym z wywi-
adow dla lokalnej prasy Odija
przyznaje, ze “Szklana Huta”
jest w duzej mierze ksigzka au-
tobiograficzng. Chcac wyzywié
rodzine pisarz, jeszcze jako stu-
dent miejscowej polonistyki, mu-
sial si¢ imac ro6znych zajec.

Z tamtego okresu pochodzi

dziwi sig, ze taki dojrzaty twoérca
wydaje proze, ktéra ma wszystkie
najgorsze wady dwudziestolet-
niego pisarstwa. “To wina przed-
wczesnej profesjonalizacji  pis-
arzy” - grzmi krytyk. Tyle, ze sam
autor “Szklanej Huty” nie jest tu
niczemu winny. Kilka lat temu
nie mial najmniejszych szans,
aby wydac te opowiadania. Nie
mial tez szans na to, aby Dariusz
Nowacki recenzowat jego debiu-
tanckie teksty na famach “Gaze-
ty”. Dzisiaj, gdy mozna zarobic¢
na Odiji, omawia si¢ jego ksigzki
w prasie codziennej. Czy to wiec
zle, ze zamiast produkowac cos
na potrzeby tych mediéw, autor
opréznit swojg szuflade? Pan-
owie recenzenci - gdyby autor nie
mial wyrobionego nazwiska, to
byscie w ogole tych opowiadan
nie zauwazyli. Gdyby nie zbieg
okolicznosci, oko starszego ko-
legi po pidrze, Andrzeja Stasiuka
- Odija dalej mogltby rozdawac
gazety w gdanskim tunelu albo
wyjechalby na Wyspy, zeby pra-
cowac na budowie.

Na manowce moze nas
sprowadzi¢ czytanie “Szklanej
Huty” jako “nowej” ksigzki. Trze-
ba czytac jg jak “starg” ksigzke
- prequel do “Ulicy”. Wtedy dow-
iemy si¢ czego$ istotnego o pis-
arzu, o tym co, stanowi zrodio
jego talentu. Wtedy dostrzezemy,
ze to nie ‘“czarny realizm”
stanowi o wartoSci jego prozy,
cho¢ czern, tak jak w polskich
opowiadaniach Hlaski, wyziera
tu z kazdej zniszczonej dziury,
z kazdej zmeczonej twarzy. Nie
stanowi o tej wartosci ani ta
czern, ani nawet rzadka wsrod
mtodych autoréw wrazliwo$¢ na
krzywde spoteczna. Stupski au-
tor ma nam co$ do powiedzenia
nie wtedy, gdy zajmuje si¢ opisy-
waniem polskiej rzeczywistosci,
ale wtedy, gdy odzywa si¢ w nim
niespelniony poeta - uderzajacy
w nas lapidarng fraza, dobitng
sentencja. Istotnym, chyba nie
dos¢ dostrzezonym skiadnikiem
w przychylnie przyjetych przez
krytyke powiesciach, byla prze-
ciez metafizyka. To wlasnie
ona stanowila wyzwolenie od
wszechogarniajagcego determin-
izmu, pozwalala bohaterom
wznie$¢ si¢ kilka centymetrow
nad ziemi¢. W “Ulicy” i “Tartaku”
staranna konstrukcja opowiesci,

calosciami, budowaly  sens.
Nawet jesli §wiat opisany w tych
ksigzkach bliski byt rozpadu, to
wiasnie 6w rozpad nadawatl sens
opowiesci - czynil jg dramaty-
czng.

W opowiadaniach ze Sz-
klanej Huty dramatyzm jest
przysloniety przez stowotok bo-
hateréw, ich pozerstwo i wodele-
jstwo. Ci ludzie jakby zagadujg
wlasng $mier¢. Marzenia majg
catkiem przyziemne, recepty
na szczgécie proste. Gdybyz
tylko mieli pienigdze i mogli zy¢
w spokoju nie martwiac si¢ o
jutro... Ich marzenia zbudowane
sg na piachu. Jedno potknigcie,
nieszczgdliwy zbieg okolicznos-
ci i cata chwiejna réwnowaga
zostaje zburzona. Zycie wali si¢
jak domek z kart. Najczg¢Sciej ich
gadanie zmierza do niczego i jest
po nic. Pelno w nim brutalizmoéw,
samochwalstwa, szczeroSci za
dwa piwa. Sam pisarz jest jakby
reporterem bez twarzy, skryba,
ktory spisuje ludzkie opowiesci.
To cierpliwy stuchacz, kto$ nas-
tawiony na “ty”. Tyle, ze autor
“Szklanej Huty” bardziej sprawd-
za si¢ w sensualnych opisach niz
w nasladowaniu zywej mowy.
Najistotniejsze mysli wypowi-
ada wtedy, gdy patrzy na Swiat
z pewnego dystansu. “Szklana
Huta” to ksigzka, w ktorej widac
brak tego zdystansowania. W lit-
eraturze, w ktorej nie ma zadnej
szczeliny wpuszczajgcej $wiatto
niemozliwe jest pigkno. Jesli
niemozliwe jest piekno - to szu-
kamy w niej przynajmniej prawdy.
Ale czy nadmiar “prawdy”, ktéra
oferujag nam Big Brothery, kolor-
owe szmatlawce, telewizyjne se-
riale, internetowe blogi sprawia,

ze w naszym zyciu jest jej wiecej?
Prawda staniala. Upodlono ja,
bo nadano jej warto$¢ rynkows
i medialng. “Kup mnie a opow-
iem ci swojg prawdziwag historig¢”
- zdajg si¢ mowi¢ bohaterowie
opowiadan.

W “Szklanej Hucie” ob-
jawia si¢ na szczeScie potencjal
Odiji jako pisarza... rodzinnego.
“Ztoty srodek” czy “Zgryz” - to
najlepsze teksty w tomie. To, co
W Zzyciu najwazniejsze, zazwyc-
zaj rozgrywa si¢ w rodzinie. Tutaj
kumuluje si¢ wigkszo$¢ napieé,
po ktorych si¢ stajemy tymi, kim
jesteSmy. O rodzinie (szczerze)
moéwic i pisa¢ najtrudniej. Odija
potrafi. Dotad jednak zajmowal
go los rodzin patologicznych
badz nieszczg¢sliwych. Dlatego
nie zawsze da si¢ wychwycic¢ pod-
skorne ciepto, ktore jest dyskret-
nie obecne w tych opowiesciach.
Moze kiedy$ silniej dojdzie do

glosu?
“Szklana Huta” to zbior nie-
rowny, mlodzienczy mogacy

sprawi¢ zawod tym, ktérych ape-
tyty zostaty zbyt podsycone przez
poprzednie ksigzki stupskiego
autora. Zagrozeniem dla pisarst-
wa Daniela Odiji moze by¢ jego
publicystyczne zacigcie, ktore w
“Ulicy” i “Tartaku” byto dozow-
ane z wigkszym umiarem. To jest
problem, z ktérym bedzie si¢ mu-
sial zmierzy¢ w kolejnej ksiazce.

Artur Nowaczewski

Daniel Odija,

Szklana Huta,

Wyd. Czarne - Wyd. Prészynski i S-ka,
Wolowiec - Warszawa 2005.

Terrorystka
Hanna

Dwa punkty wyjscia refle-
ksji Hannah Arendt nad mysle-
niem - proces hitlerowskiego
zbrodniarza Eichmanna i relacje
miedzy mysSleniem a dziataniem
- uwazam za interesujgce. Kon-
kluzje i sposoby, ktorymi do nich
dochodzi, za nietrafne, bezpiec-
zne i omijajgce sedno rzeczy.

O ile sobie dobrze przypominam
powojenng dyskusje stawiajgca
problem natury zbrodni ludo-
bojstwa na takg skale, strona
zydowska, a w kazdym razie jej

Marek Parulski

Arendt

cji” zjawiska. W tym wzgledzie
Arendt zachowuje sie¢ merytoryc-
znie, gdy miedzy innymi poprzez
teze o banalnosci zta odnajduje
Eichmanna w stereotypach, a
tym samym normie spoleczne;j.
Cho¢ tego ostatniego twierdzenia
explicite chyba nie wypowiada.
Norma spoteczna bedac normga
kulturowg musi zawieraé wszyst-
kie sktadniki danej kultury we
wzorowych proporcjach. I tutaj
Arendt niespodziewanie popelnia
zastanawiajgcy, “zalozycielski”

czg¢$¢ opowiadan, a przynajmniej | wzajemne powigzanie krét- | “merytorycznie” nastawiona | btad swego myslenia o mysle-
pierwsze szkice do nich. Dariusz ' kich ustepéw tekstu, bedacych ' cze$¢, protestowata zawsze sil- ' niu wiasnie, ktéry prowadzi jg
Nowacki (“Gazeta Wyborcza”)  jednocze$nie autonomicznymi  nie przeciwko “psychiatryza- na manowce intelektualizmu.
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Przez intelektualizm rozumiem
rodzaj “zawlaszczenia” rozumu
przez jedng warstwe spoleczng
i uczynienie z niego normy
réznicujacej, pozwalajgcej defin-
iowaé, oswaja¢ i wyrzucaé “na
zewnatrz” rbézne negatywne
zjawiska spoleczne. Odmawiajac
Eichmannowi atrybutu mysle-
nia {jedna z bardziej znanych
tez Arendt dotyczaca zla} au-
torka “Myslenia” poszla tg utartg
droga, chronigc siebie i nas przed
bezlitosng analiza wlasnej kul-
tury.

Diagnozyipostulaty umieszc-
zaArendt,cze$Sciowozaprzeczajac
dwom punktom wyjscia swojej
refleksji, w “przestrzeni tauto-
logicznej”, w ktoérej nastepuje
“samorozwigzanie” wszystkich
probleméw. Nasladujagc Kanta,
odré6zniajacego rozum i intelekt,
filozofi¢ i my$lenie uznaje za dwie
r6zne aktywnosci. To pozwala jej
glosi¢ koniec filozofii bez koniec-
zno$ci wygloszenia mowy pogrze-
bowej dla myslenia. Oto technika
tautologii w dziataniu, wychodz-
imy z kazdego kryzysu kultury
dzieki nieskoficzonemu, neo-
platonskiemu jej dynamizmowi.
Omija tym samym Arendt ponow-
oczesne juz ol$nienie, iz koniec
myslenia nalezy $cisle powigzac z
koncem historii. Watek Eichman-
nowski ostatecznie splata si¢ tu z
drugim Arendtowskim punktem
wyjscia, traktowane sg one teraz
nierozdzielnie. Problemat Arendt
zostaje wigc rozwigzany w kate-
goriach ponowoczesnosci, ktorej
termindw ona ani nie uzywa,
ani nie przeczuwa. Ksigzka
oglaszajaca kres nowozytnosci,
catkowicie pozbawiona nowych
perspektyw i nowego jezyka,
skazana jest na zakamuflowang
odmiang nostalgii. Stad ucieczka
od wlasnej epoki we... wlasng
epoke. Stosunek Arendt do
myS$lenia charakteryzuje wiec
najsilniejszy z mozliwych stopni
tautologiczno$ci. MysSlenie jako
recepta na zlo odsyla nas z pow-
rotem do punktu wyjscia.

Marcin Krél w przedmowie
sytuuje Arendt w gronie adw-
ersarzy wspOlczesnej krytyki
kultury. No tak, fenomenologia
to tylko krytyka filozoficzna,
krytyka “wewnetrzna”, by tak
rzec - instytucjonalna. Trady-
cyjna krytyka w ramach umowy
spofecznej, mozna si¢ kldci¢
o szczegoly, nie podwazajac
obowigzujacego obrzadku. Jed-
nym z jego tabu bytoby znaczenie,
podstawa mySlenia (poznanie
opiera si¢ na idei prawdy). Pow-
r6t do myslenia zakiada powrot
do znaczenia, tego prawdziwego
zrodta fanatyzmu, jego warunku.
Marcin Krél ma racje, gdy spos-
trzega, iz demokracja swodj “raj

polityczny” opiera w gltéwnej
mierze na bezwarto$ciowosci.
Powiedzialbym wiecej - fun-
duje go bezznaczeniowosé. Co
prawda na poziomie psychologii
spolecznej demokracja robi do
nas perskie oko, przyznajac si¢
jedyniedo “rownowartosciowosci
wszystkich wartosci”i pluralizmu
sensow. Ale co ma méwic znajgc
dobrze natur¢ ludzka? Krytyka
kultury i wszystkich jej kategorii,
krytyka wartosci i krytyka znac-
zenia to jedno. Niemozliwa jest
jedna bez pozostatych. To chyba
najradykalniejsza forma krytyki
w ogole. Ale gdy przyznajemy
zlu réwny stopien radykalnosci,
nie mogliSmy jej nie podjac.
Mato tego, resztkami sil, ktore
nam pozostaly, zbudowaliSmy
jeszcze na niej mniej czy bardziej
stabilny system polityczny. W
jezyku Rorty’go, najwyzszy stop-
ien demokracji ma przewage
nad Kulturg. Zaprezentowalem
pokrétce wiwisekcje owej mysli
i calkowity koszt sukcesu. Koszt
jest maksymalny, bo stawka byta
najwyzsza.
Uogo6lnienia
jakich dokonata filozofia
wspoélczesna, uczynily jezyk
Arendt anachronicznym. Podzial
namyslenieidzialanie, przestrzen
jaka on wytwarza oraz sposoby
filozoficznego jej pokonywania
razg efektem “krecenia sie w
kotko”. I to “bezmySlnego”.
Arendt “niemy§li”, w sensie, ktory
nadata temu pojeciu najnowsza
wspolczesnosé. Jej dyskurs milc-
zy, poniewaz spotkat go los, ktory
ona przeznaczyla w swej ksigzce
calej przestrzeni filozoficznej od
Parmenidesa do Husserla pow-
iedzmy. Smier¢ nowozytnosci,
ktory oglosita objeta swym
zasiggiem i ja samg, i samo
myslenie, tak jak je rozumiala
“jej” 1 “nasza” nowozytnos¢ i
starozytno$¢. RozpoznaliSmy w
pelni energetyczno-arbitralny
charakter kultury, jej genetyczny
fanatyzm. Nieistotne, czy nauc-
zyliSmy si¢ dopatrywaé geno-
typu w znaku, w mechanicznej i
nieodwolalnej grze znaczacego
i znaczonego, czy w praktykach
komunikacyjnych  zbiorowosci.
Idea rozrywki i odpoczynku wraz
z cywilizacjag konsumpcyjng sa
réwnie fanatyczne co starozytne
tyranie wraz ze swym prawo-
dawstwem i praca niewolnicza.
Roznie sobie radziliSmy ze “ztem
zakodowanym”, z “genem” zla.
Zasadniczo istniejag dwa sposoby
jego rozpraszania i zaposSrednic-
zania: kultura “wertykalna” i
kultura “horyzontalna”. Hierar-
chia i rownos¢, dwie fizyki sys-
temow spotecznych. Cieszymy si¢
niepewnie niepewnym spokojem
kultury poziomej. 11 wrze$nia

dyskursow,

nastapil przeciez atak na ostate-
czny jej wyraz - wiezowiec. Idea
kondygnacji to patos poziomego.
Sprébujcie znalez¢ w pionie kat-
edry gotyckiej element powtar-
zalno$ci. Nie wszystkie dyskursy
“pionowe” umarty. Mamy wiasnie
do czynienia z bezpos$rednig kon-
frontacja pionowego z poziomym.
Co ma z tym wspélnego martwy
dyskurs Hannah Arendt?

Whbrew pozorom bardzo duzo.
Jedna z jej idei jest powrdt do
wielko$ci myslenia i dziatania, w
duchu europejskim, oczywiscie,
nie greckim juz czy rzymskim.
Srodki do osiagnigcia tego celu
wydaja si¢ bardzo dziwne, bo
rewolucyjne. Hannah Arendt
postuluje myslacag rewolucje,
rewolucje¢ krytyczng i w jakim$§
sensie oddolna, zaangazowang.
Marcin Krdl stusznie podkresla
sprzeczno$¢ wewnetrzng takiego
pojecia rewolucji. Doty potrafig
by¢ radykalne, ale czy krytyczne
i racjonalne? Europa posiadala
jakoby  zawsze  umiejetno$¢
wzglednego przekraczania owej
sprzecznosci i to mialoby charak-
teryzowac europejskos$¢ w najlep-
szym sensie tego stowa. Mozna

dyskutowa¢, czy balans migdzy
spontanicznoscig rewolucji a jej
instytucjonalizacja ~ zadowalal
kiedykolwiek kogokolwiek. Mam
na mysli samych Europejczykow.
Ale wr6¢my do gléwnego watku.
Postulat wielko$ci przywoluje
niewatpliwie na my$l kulturg
pionowa, oczywiscie w europe-
jskim wydaniu. Nie chodzi o to,
czy my sami, Europejczycy znowu
jej pragniemy. Wazniejsze jest to,
ze pragng tego Inni. Inne kultury,
inne cywilizacje, inne $§wiaty. Na-
jprawdopodobniej jest to realne,
a nie ideologiczne, wyzwanie
rzucone naszemu  Sposobowi
istnienia. Paradoksalnie, choc
martwy, dyskurs Hannah Arendt
daje nam sporo do myslenia w tej
materii.

Marek Parulski

Hannah Arend,

Myslenie,

przetl. Hanna Buczynska-Garewicz,
Wyd. Czytelnik, Warszawa 2002

Anna Rau

Kosmopolityczna teoria
dzieckocentryczna

Szczesliwy czas bycia dzieck-
iem! Nawet na Wegrzech 1956
roku. Dziecko jest dla siebie cen-
trum wszechswiata. Stoncem,
wokot ktorego krecag si¢ na-
jwigksze planety - Jowisz-ojciec i
Ziemia-matka, oraz pomniejsze -
Mars-brat, Wenus-ciotka, Pluton-
znajomy ojca, kometa-kolezanka,
i tak dalej, i tak dalej... Dziecko-
Stonce jednak jest najwazniejsze
i to ono decyduje, ktéra z planet
czy ksiezycow, oSwietlona - jest
przez chwil¢ zauwazalna dla
oczu astronoma-obserwatora.
Astronoma-czytelnika.

W powiesci Zsuzsy Bank
bohaterowie-planety  pojawiajg
sie, wirujagc w Swietle uwagi
dziecigcej narratorki, i znikajg
w ciemno$ciach otchiani -
dziecko tak tatwo zapomina...
Najwazniejsze przeciez jest to, co
pojawia si¢ co dzien: stoneczne
poranki, machanie nogami na
drzewie i smak chleba z masiem
(masto “na grubo”), wyglupy
brata, rozmy$lania, czy muchy
na lepie umieraja z bezruchu?...
Dziecko porusza si¢ we wlasnej
mitologii: zdjecia stajg si¢ ikon-
ami zastgpujacymi zywych, nie-

obecna matka, w koncu, zostaje
postacig basniowo-oniryczng, a
rytualy realno-magiczne znak-
omicie zaczynaja si¢ sprawdzac
jako rozwigzanie istotnych prob-
leméw (“Mam czarne oczy, brzy-
dkie - wybiele je mydiem”).
Szczesliwy Swiat  dziecka!
- nie ma wyrzutéw sumienia -
“jaki to ja egoista jestem!”, nie
ma watpliwosci - “oczywiscie, ze
moj punkt widzenia jest jedynie
stuszny”, nie ma spraw nie do
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zalatwienia - “ja zaczarujg...”,
“babcia wszystko moze...”, “jak
zamkne oczy, to tamto zniknie”...
Co prawda z pozycji analityka
mozna pozna¢ - i przyznaé - iz
6w wegierski pamigtnik jest
niewatpliwe spisany przez osobg
dorosta: po pierwsze narratorka
zdecydowanie wspomina czas
dawno przebrzmialy, po dru-
gie, stosuje zwroty typu “miesz-
kaliSmy na zachodzie kraju”,
catkowicie niedziecigce. Jednoc-
ze$nie jednak tak rzetelnie wypi-
era sie swojej dojrzatosci i szczel-
nie dopasowuje do twarzy maske
dziecka, ze ze stron “Plywaka”
tchnie autentyzm i $wiezos$¢ spo-
jrzenia.

Bank rezygnuje z epatow-
ania do$wiadczeniem zyciowym
- dziecko nie potrafi oceniac, a
tylko opisuje. Nie potrafi nazy-
waé uczu¢, przelewa emocje.
Uzywa zdan prostych, w miare
krotkich, jakby wprost mlode
mysli mlodej glowy w mlodej
formie przelaly jej si¢ na papier,
opisujac  ulotno$¢. Calo$¢ nie
przypomina wegierskiego gu-
laszu, raczej wiasnie ten masla-
ny rogalik z “grubym” mastem,
ktéry pamieta si¢ z dziecinst-
wa. Rogalik kosmopolityczny,
uniwersalny, ponadnarodowy
- chrupigcy w pamieci wszyst-
kich dzieci. Gdyby nie wegierskie
imiona bohateréw i nazwy mie-
jsc szeleszczace madziarskimi
zbitkami glosek, pamietnik ow
rownie dobrze mogiby naleze¢ do
mlodej Polki czy Niemki. Kt6z
nie prébowal w dziecinstwie
pisa¢ dziennika lub pamigtnika?
- i na pewno pisal podobnie. Re-
lacje zawsze w pierwszej osobie.
Prawie bez dialogéw, gdyz opisy
sg w budowaniu tatwiejsze, a
poza tym bardziej odpowiadaja
postrzeganiu dziecigcemu.

Dziewczynka nie ocenia ani
postepowania wlasnych rodz-
icow, ani w ogéle réznorakich

(czgsto dwuznacznych lub trud-
nych) relacji migdzy dorostymi,
ani tez swojego miejsca w §w-
iecie. Po prostu trwa. Trwa,
obserwujac to, co ciekawe (Smi-
er¢, rowno rozczesane wlosy bab-
ki, pigkno sukni §lubnej, krakanie
wron), ignorujac, co nieciekawe i

“doroste” (polityka, przyczyny
nieobecnosci matki, meandry
zwigzkow). Zsuzsa Bdnk nie

rejestruje przemiany psychicznej
dziecka, poczatkéw dojrzatosci
czy choéby zmian w postrzeganiu
Swiata pod wplywem wydarzen:
licznych  przeprowadzek, nie-
obecnosci i pojawienia si¢ matki,
Smierci brata. Na wszystkie splo-
ty okolicznosci mata narratorka
reaguje tak samo - po prostu to
przyjmuje, nie mozna wigc na
“Plywaku” studiowaé procesu
dorastania. Ani poglebionych
portretéw bohateréw (“Babka
ttumaczyla sny” - koniec watku.
“Ojciec w pociggu nie odzywal
si¢” - stop historii.).

To lektura dla fagodnych i cier-
pliwych. Nie dla historykéw.
Nie dla poszukiwaczy ekstrem-
alnych przezy¢ literackich, gdyz
“Plywak” na pewno rozczaruje
kogos, kto spodziewal si¢ relacji
z wydarzen wegierskich czy sma-
kowitego kawatka polityki obser-
wowanej oczyma dziecka. Dostat
po prostu godng podrobke “liter-
atury dziecinnej”. To tez “spoko-
jnie ciekawe”, ciekawe inaczej.

Anna Rau

Zsuzsa Bank,

Plywak,

przel. Elzbieta Kalinowska,
Wyd. Czarne, Wotowiec 2004

Maciej Robert

Sto szeS¢ pierwszych
przypadkowych zdan

1 Jedna z wielu obsesji Fran-
- ciszka, protoplasty rodu
Jalowieckich, byla redukcja. Jej
przykitadem jest chociazby bi-
ograficzne hasto encyklopedyc-
zne - spakowanie wielu lat zycia
do kilku zdan notki. Dlatego tez
jedynymi ksigzkami, ktére posia-
dat Franciszek byly rézne wyda-
nia encyklopedii Larousse’a, a

jego ulubionym zajeciem bylo
(wérod setek innych) wymyslanie
hasta o sobie, za kazdym razem
odmiennego, za kazdym razem
dotyczacego innego fragmentu
zycia.

Taras  Prochasko, demi-
urg nieistniejgcego (?) S$wiata,
ktéry swoje centrum ma w
karpackim uzdrowisku, krea-

tor “Niezwyklych”,
zastosowal niestety metody
Franciszka i hasta o sobie
nie wymyslit sam, lecz mu-
sial si¢ zda¢ na edytorska sz-

nie mogt

tance, z ktorej dowiadujemy
sig, ze jest jednym z czolowych
reprezentantéw “fenomenu

stanistawowskiego” i nalezy do
najbardziej interesujacych zjaw-
isk literatury ukrainskiej. Jednak
najwazniejsze zdanie dotyczace
autora “Innych dni Anny”, ktére
moze by¢ wazne dla czyteln-
ikow jego najnowszej powiesci
“Niezwykli”, to niepozorny wtret
- “z wyksztalcenia botanik” (ale
o tym jeszcze bedzie mowa).

Jednak samo hasto to nie
wszystko - jest jeszcze zdjecie.
A przeciez jedno zdjecie, tak jak
jedno hasto, nie méwi prawdy o
czlowieku. Dlatego Franciszek
wynajal platnego zabdjce, by
ten robil mu z ukrycia zdjecia,
tak jakby strzelal. W przypadku
Franciszka, ta operacja nie udala
si¢, tymczasem zdjgcia autora
spotykane tu i éwdzie roznig si¢
miedzy soba, jakby na fotogra-
fiach znajdowal si¢ za kazdym
razem inny czlowiek. To jeden
z kilku tropéw do spiskowej te-
orii, wedtug ktorej, w przypadku
Prochaski, autor i jego bohater-
owie zyjg tym samym zyciem.

Franciszek, Sebastianikazda
z kolejnych Ann, jak réwniez
sami Niezwykli, przede wszyst-
kim moéwig, opowiadajg, snujg
watki. W ten sposéb poznaje si¢
prawde o czlowieku. W taki tez
sposOb poznalem autora pry-
watnie - rozmawiajagc z nim,
stuchajac jego prostych, krétkich
zdan. Wygladat jakby wlasnie op-
udcil lasy nad Czarng Cisg, jakby
za chwile mial wréci¢ na uliczki
Jatowca. Bo przeciez Jalowiec ist-
nieje naprawdg, a jesli go nikt nie
widzial, to oznacza jedynie, ze
le$niczy Lukae obsadzil je rok-
itnikiem, czynigc tym samym
niewidzialnym. Doskonaly ka-
muflaz.

2 “Ale wlasnie na takich
- anachronicznych obszarach
zdarzajg si¢ nadzwyczajne cuda.
Co6z w tym dziwnego, ze na uli-
cach spacerujg tam - dajmy na to
- jednorozce. Cuda i wydarzenia
rodem z bas$ni nie przytrafiajg si¢
nigdy bogaczom, sg domeng Swia-
ta nedzy. Ubogie zycie jest zbyt
monotonne, poczucie bezsilnosci
i braku nadziei zaglusza wszyst-
kie inne doznania i wiasnie dlate-
go ludy zamieszkujgce te strony
snujg tak $miale marzenia. Bo
pomimo calego swojego upadku
i beznadziei Europa Srodkowa
jest plodnym, inspirujacym i
posiadajagcym szczegdlng aurg
obszarem, od ktérego czaru

niemal nie sposéb si¢ uwolnic.
Panujace tu brutalne, surowe,
nierzadko prymitywne i dzikie
relacje oraz plugastwo jednoc-
zesnie odpychajg i przyciagajg.
Zyje si¢ tu w stanie cigglej ambi-
walencji i dlatego rozgrzeszenie
moga przynies¢ tylko wizje, tylko
wyobraznia”.

Powyzszy fragment nie jest
(cho¢ moglby by¢) nadzwyczaj
celnym podsumowaniem S$wiata
“Niezwyktych”, lecz wyimkiem
wypowiedzi Adama Bodora na te-
mat zwigzkow jego prozy z tworc-
zo$cig Marqueza. Nie spos6b nie
zauwazyc¢, ze Prochasko doskon-
ale wpisuje si¢ w ten trojkat. Bo
czyz nie sg marquezowskie kazi-
rodcze zwigzki Sebastiana z kole-
jnymi Annami (ktérym do imion
dodaje si¢ liczby porzadkowe, jak
to byto w rodzie Buendiéw), czyz
ornitofil spoétkujacy z samicami
ptakow lub coérka papieza piszaca
pijane sztuki (!) nie sg postaciami
jak z kart powiesci Bodora?

Zatem Bodor i Marquez.
Ale to tylko wierzcholek gory lo-
dowej, bo i Schulz, i Vincenz, i
Borges, i Tokarczuk, i surrealici,
i Stary Testament, ale tez malarze
- Bosch, Chagall, Ociepka... Liste
taka mozna wydluza¢ niemal w
nieskonczonos$¢, a potem kartke
schowa¢ do dymnika i zima, z
nalozonym na glowe kapturem,
zakopal w lesie, na oslep, pod
jednym z tysigca jednakowych
drzew.

Prawda jest jedna,
niepodwazalna - im wiecej
poréwnan, tym oczywistszy staje
si¢ fakt, ze to dzielo jest orygi-
nalne i wyjatkowe, niepodrab-
ialne. Ideal sam w sobie.

Po pierwszej lekturze
- “Niezwyktych” czytelni-
ka przyttacza wrecz poczucie
oszolomienia. I natychmiastowa
cheé przeczytania jeszcze raz,
zeby wszystko ogarnaé, przyna-
jmniej na plaszczyznie fabularne;j.
Bo Prochasko nie utatwia $ledze-
nia akcji (jesli jest tu w ogole ja-
kas akcja), wrzuca czytelnika w
sam Srodek Swiata, w sam Srodek
czasu i historii, a potem miesza
wszystko jeszcze bardzie;j.

W czasie kolejnej lektury
warto przygotowac co$ do noto-
wania, jesli chce si¢ przesledzié
losy rodziny z Jalowca, a i tak nie
dowiemy si¢ zbyt wiele - proto-
plastg rodu i zalozycielem miasta
(pod koniec XIX wieku) byt Fran-
ciszek, ktory ozenil si¢ z przybyta
w to miejsce alpinistkg Anna.
Razem (jako architekci) doprow-
adzili do rozwoju Jatowca, ktéry
z czasem stal si¢ “najdziwnie-
jszym i wcale modnym kurortem
w Europie Srodkowej”. Ich corka
Stefania (cho¢ wiasciwie Anna I)
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zwigzala si¢ z przybylym z Afryki
Sebastianem, ktoéry pdzniej zeni
si¢ z wlasng coérka i wnuczka
(po $mierci swoich poprzednic-
zek). Historia urywa si¢ w latach
piecdziesigtych XX wieku, nagle,
tak samo jak si¢ zacze¢la.

Cho¢ sam Jalowiec jest nie-
realny jako istniejgce miejsce, to
czas (jako moment historyczny)
nosi znamiona rzeczywistych
wydarzen - jesteSmy Swiadkami
I wojny Swiatowej, pojawiajg
si¢. m.in. Ukrainscy Strzelcy
Siczowi, w 1938 roku powstaje
Ukraina Zakarpacka, rok pézniej
wybucha II wojna §wiatowa, a w
latach powojennych tereny te sa
penetrowane przez czekistow i
UPA.

4 A wigc saga - dzieje jednej
- rodziny na tle wydarzen his-
torycznych? Nic z tych rzeczy -
widzial kto$ sage bez klasycznej
narracji przyczynowo-skutkowej,
bez biografii (b. b. - jak pisze w
swojej “nieprozie” Sebastian),
bez chronologii, ktéra nigdy nie
interesowata bohater6w? Bo
czymze jest chronologia, jesli
nie przeznaczeniem, a przeciez,
jak glosi najczgéciej powtar-
zane zdanie w ksigzce, sg rzeczy
wazniejsze od przeznaczenia.

W dziejach tej rodziny nie
liczy si¢ czas, nie liczy si¢ nas-
tepstwo zdarzen, poniewaz nie
ma historii rodzinnej, kiedy
wszystko si¢ powtarza, kiedy
wypracowana przez opata Mend-
la genetyka musi wzigé w leb w
obliczu powtarzania zwigzkow
ze swymi kolejnymi dzie¢mi. An-
tyczna tragedia staje sie tutaj ko-
niecznoscig, mozliwoscig wprow-
adzenia w zycie wszechobecnej
idei analogii (doszukiwanie si¢
podobienstwa w  powtarzal-
nych watkach, cialach, genach)
i zwigzanej z nig dyfuzji (wza-
jemne wchianianie sig).

Historia tej rodziny jest cza-
SOwWo nieograniczona, w pewnym
sensie dzieje si¢ poza czasem, al-
bowiem si¢ nie konczy. Zwigzki
Sebastiana z kolejnymi Annami
to prawie perpetuum mobile - $mi-
er¢ jednej zawsze jest potaczona
z narodzinami drugiej, a jej zycie
nie jest dalszym ciagiem historii,
lecz raczej jej powtoérzeniem.
Powtarza si¢ te same gesty, te
same slowa, odwiedza si¢ te same
miejsca.

Zreszta, czy mozna moéwic
o jakimkolwiek progresie, o
postepie czasowym, o rozwoju
fabuty/zycia, skoro zwerbali-
zowanym marzeniem Sebas-
tiana jest zy¢ wiecznie i niczego
nie zmienia¢, zy¢ tam, gdzie nie
bedzie zadnych wrazen, nie beda
si¢ wydarza¢ zadne historie, nic,
co trzeba bytoby zapamigtywac?

Czas nie jest tutaj
- najwazniejszy. Najwazniejsze
jest miejsce. Dla Franciszka i Se-
bastiana czas jest niczym innym
jak “ekspansjg rodu w geografie”.
Ta historia rodzinna nie jest wiec
zalezna od czasu, ale od miejsca,
w ktore wrasta.

“Kiedys Franc moéwil Se-
bastianowi, ze sg na S$wiecie
rzeczy o wiele wazniejsze od
tego, co nazywamy przeznac-
zeniem. Franc mial na mysli
przede wszystkim miejsca. Jest
miejsce - jest historia (jesli wiec
historia si¢ plecie, znaczy to, ze
musi istnie¢ wiasciwe dla niej
miejsce). Znalez¢ miejsce to
zapoczatkowac  historie. Wy-
mys$li¢ miejsce to znalez¢ watek”.
Na poczatku Franc znalazt mie-
jsce, w ktorym czut sie naturalnie
i szczg$liwie i zatozyl tam dom.
To byl juz poczatek historii, bo
kiedy zbuduje si¢ dom na czystym
miejscu, reszta staje si¢ oczywista
- “kiedy dom jest juz zbudowany
staje si¢ madrzejszy od wszyst-
kich prorokéw i wrézbiarzy - zaw-
sze powie, co masz robic dalej”. A
dalej nalezy wymysli¢ nazwy dla
wszystkiego, co jest wokol, a rac-
zej tylko je powtarza¢, bo nazwy
istnialy przed wszystkim, gdy
jeszcze niczego nie byto. Wrasta¢
w miejsce, tworzy¢ je, nazywac -
to “botaniczna geografia” bohat-
er6w, swoista toponimika, sys-
tematyka (tutaj ukion w strong
wyksztalcenia Prochaski) (ale
o tym bedzie jeszcze mowa). W
“Niezwyktych” zyje si¢ raczej w
przestrzeni, a nie w czasie, dlate-
go kazde kolejne pokolenie musi
odby¢ wedréwke po miejscach
rodzinnych. Epos to wyliczenie
miejsc.

Jalowiec, ktory powstal dz-
igki Franciszkowi, stal si¢ Srodk-
iem $wiata, przez ktory przebiega
axis mundi, bo przeciez Srodek
nie jest okreslonym miejscem na
Ziemi, jest to raczej pojecie mysli
mitycznej, gleboko odczuwana
warto$¢ zwigzana ze szczeg6lny-
mi wydarzeniami i tradycja. Gdy
srodek wiasnego §wiata zostanie
juz ustanowiony, mozna powili
rozszerza¢ przestrzen, tak jak
robil to w swoim opancerzonym
wozie stary Beda, przenoszac
si¢ z miejsca na miejsce, nie
przekraczajac jednak granic kola,
ktérego Srodek stanowit Jalowiec;
tak jak robili to Sebastian z Anna,
podrézujac  obwoznym barem.
Oczywiscie po to, by na koniec
powrdcic do Jatowca.

Niekiedy Prochasko wyrywa
si¢ z ram nierealnego (?) Swiata i
przemycadopowie$ciwspodlczesne
watki  patriotyczno-geopolityc-
zne, wychodzac od arkadyjskich
marzen malego Sebastiana o
szczesliwej, bajkowej Karpatii, a

koniczac na, odwolujacych sie do
ruchéw wyzwolenczych Ukrainy,
nawolywaniach do stworzenia
silnego panstwa w samym sercu
Europy. Jednak sebastianowa
wizja Ukrainy Zakarpackiej
musiata upas¢ (karpacka kosmo-
gonia postulujgca imperializm
ekologiczny byta raczej ideg kra-
jobrazu niz nacji), by zi$ci¢ sig¢
troch¢ pdzniej, juz w rzeczywis-
tosci.

6 Kiedy juz rozwiklamy (badz
- nie) zawilo$ci historiiimiejsc,
czytamy ponownie. Tym razem po
to, by nasyci¢ si¢ pigknem zdan.
Kroétkich i prostych. Prawdzi-
wych. Niemal sentencjonalnych,
przekazujacych prawde o zyciu
w najprostszy z mozliwych
sposobow - wypowiadajac ja.
Jezyk, mowa, opowies¢ sa w
tym $wiecie nad wyraz wazne.
Prochasko, bedac twoércg wyim-
aginowanego (?), skonczonego
Swiata, musi, jako jego demi-
urg, zadba¢ o systematyke i
nazewnictwo. Toponimika jako
glowna filozofia Franca, ma od-
bicie w catlej ksigzce. Pelno tutaj
litanii nazw (wymienia si¢ nazwy
miast, pasm gorskich, rzek, ros-
lin, ale tez wzoréw na pisankach
czy wyzwisk). Ten stowotok
brzmi czasem jak zaklecie, a cza-
sem jak muzeum huculszczyzny.
Gary, zaworynie, huzwa, bylcia,
kieczka, spyz. Nazywajac, tworzy
sie Swiat.

Mowienie, opowiadanie,
zapisywanie, snucie watkow,
wieszczenie, bajanie, przepowi-
adanie, zaklinanie - to jest
najwazniejsze. Tym zajmujg si¢
mieszkancy Jalowca. Tym za-
jmujg si¢ Niezwykli. Kim sg
Niezwykli? Pewien warszawski
etnograf, ktoéry pono¢ odkryt za-
gadke niepiSmiennych Huculdw,
pseudoczarodziejéw i spryciarzy
rzadzacych Europg i $wiatem za
pomocg watkéw, zmart tuz po-
tem w bardzo dziwnych okolic-
zno$ciach, wiec chyba nie warto
mu wierzy¢. Niezwykli to potom-
kowie szeptuchow, sekta (a moze
Bogowie?) rzadzacy zyciem ludz-
kim za pomocg snucia watkow,
prowadzenia opowiesci. W obaw-
ie o skonczong liczbg opowiesci
Niezwykli otworzyli nawet urzad
notarialny skupujacy zastyszane
historie. Bo opowiada¢, to zyc.
Opowiadag, to tworzy¢ Swiat. Za
pomocg pigknych zdan.

7 Kierujac si¢ daleko posunigta
- dezynwolturg lingwistycznag
mozna rozumie¢ stowo “nepro-
sti”, oryginalny tytul ksigzki,
nie tylko jako “niezwykli”, ale
tez jako “nieproza”. Nieprozg
nazwal swoj tajnopis Sebastian,
komunikujac si¢ w ten sposob

z Niezwyklymi. Nieproza czyli
szyfr. Nieproza czyli inna mowa.
Nieproza czyli poezja. Poezja
czyli obleczona w cialo stéw idea
redukeji. “Przesylki nie ukladaty
sic  w normalne zdania, a
zawieraly skrocony zapis pewnej
definicji, ktérg nazywatl [Sebas-
tian] co$ przezytego - zdarzenia,
wrazenia, dni, ludzi, historie,
uczucia, idee, cale mikrookresy.
Niezwykli rozszyfrowywali nie-
prozg, probujac wyobrazi¢ sobie
nawet wigcej, niz wiedzial Sebas-
tian”.

Wyobrazi¢ sobie wigcej - na
podstawie zredukowanego obra-
zu posig$¢ wiedze o calosci. Czy
nie tak robil Franciszek, filmujac
realnie istniejacy obraz (np.
“Straz nocng” Rembrandta), a
potem dorabiajac do niego dwie
sekwencje - przed i po przed-

stawionej akcji? Powstawaly
w ten sposob alternatywne
opowiesci, tzw. “zywe ma-

larstwo”, sfilmowane opowiesci
przypominajgce marzenia senne.
Sam sen za$§ poréwnywal Fran-
ciszek do dobrej prozy.

A czymze tak naprawde sg
“Niezwykli”, jesli nie poetycka
wizjg (nieproza) pewnego zredu-
kowanego $wiata? Czym sa,
jezeli nie snem, jedng z tysigca
opowiesci?

8 Kazdy czlowiek - tak mowit
- Franciszek - w ciggu zycia
moze stworzy¢ ksigzke. Ksigzek
moze by¢ wiele, ale tak naprawde
pisze si¢ tylko jedna, a w niej za-
warte sg tysigce miejsc i stow -
jedyna rzecz warta powtarzania,
warta opisywania.

Tysiace miejsc i stow.

Ja swoja ksigzke napisatem -
moéwi w pewnym momencie Fran-
ciszek, Sebastian, a moze narra-
tor/autor?

A Anna prosila - opowiedz
to samo jeszcze raz, ale nie tak
krotko.

Maciej Robert

Taras Prochasko

Niezwykli

ttum. Renata Rusnak,

Wyd. Czarne, Wolowiec 2005.
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Teatr w odcinkach. Czes¢ III:

Mitosz Babecki

Wynajmeg. Teatr wielokrotnie

eksmitowany...

Ogloszenie stanu wojennego
doprowadzitlo do kolejnej po-
laryzacji w spoleczenstwie pol-
skim, ktére w pewnym stopniu
przywyklo juz do historycznego
prawa serii. Serii dat, za ktorymi
kryty si¢ spontaniczne przejawy
buntu spolecznego przeciw poli-
tyce panstwa, polegajacej na be-
zustannym ograniczaniu praw
juz nie tylko obywatelskich, lecz
co gorsze ludzkich, przyrod-
zonych, niezbywalnych. Tym jed-
nak razem sytuacja si¢ zmienita.
Narastajacy, pomigdzy komu-
nistyczno-wojskowg wtadzg a
spoteczenstwem, konflikt zyskat
nowy wizerunek reprezentowany
przymiotnikiem: wojenny. Odzyty
traumatyczne wspomnienia star-
szego pokolenia uczestniczacego
w okupacji niemieckiej. Ponown-
ie spoleczenstwo za pomoca
réznych §rodkéw i réznymi dro-
gami staralo si¢ wyrazi¢ nie tylko
swoj niepokoj o przyszios¢ kraju,
ale takze da¢ wyraz buntowi
przeciwko decyzji ogloszonej
rankiem 13 grudnia 1981 roku.
Manifestowanie woli narodu,
ktéry sprzeciwial si¢ wprow-
adzeniu stanu wojennego
przybieralo rozmaite ksztalty.
W caly wachlarz strategii oporu
wpisywala si¢ dzialalno$¢ teat-
ralna, ktora, niestety, podobnie
jak caly dialog o fakcie grudnio-
wym zej$¢ musiata do podziemia,
czyli zniknaé z oficjalnych scen,
ktore i tak, o czym pisalem w
poprzednich odcinkach, niechet-
nie goscily spektakle wyrazajace
mys$l sprzeczng z kursem partii.

Zjawisko  polegajace  na
nieprzerwanej, niepodlegtej,
polemicznej dzialalno$ci teat-

ralnej, wymuszonej sytuacja 13
grudnia zyskalo nazwe¢ umowna:
teatru stanu wojennego!. Owo
pojecie przypomina wypelniony
wieloma  elementami  zbior,
bowiem, znaczy tyle tylko, ze
dotyczylo okresu od wprowadze-
nia stanu az do jego zniesienia,
dalej réwniez pozwalalo na
identyfikowanie tworczosci
teatralnej, dramatycznej, ktéra
poruszala problematyke utraty
wolnosci i niepodlegtosci oraz
towarzyszacych im przyczyn.
Analogicznie do sytuacji w liter-
aturze mozna réwniez éwczesna
aktywno$¢ teatralng okresli¢
mianem teatru drugiego obiegu.
Analogicznie réwniez trzeba ro-

zpatrywa¢ kwestie lokalizacji,
posiedzen i zgromadzen - w isto-
cie zakazanych i uznawanych za
nielegalne.

Drugi obieg literacki odnalazt
kruchy azyl w mieszkaniach pry-
watnych, tych, ktoérzy pisali, i
tych, ktorzy to co zostalo napisane
przepisywali i kolportowali. Dru-
gi obieg to jednak nie tylko stowo
pisane, rOwniez przestrzen, nic-
zym nisza, azyl dla wymiany mys-
li, ksztaltowania $wiatopogladu
niepodleglosciowego, spot-
kan i dyskusji o przyszlosci i
ksztalcie zagrozonego panstwa
oraz o sprawach nieco bardziej
przyziemnych, zwigzanych z
zagrozeniami rewizja, aresztow-
aniami, internowaniem.

Przestrzen teatralna kole-
jny raz zostala ograniczona,
zawezona do granic absurdu.
“Kamienne teatry”’pozostaly
niezruszone, opozycyjne
niezalezne studenckie i kaba-
retowe sceny “przeniosty” sig
do kamienic, wielkoplytowych
blokowisk - prywatnych miesz-
kan, takze kosciotow, a to za
sprawg aktorow, ktorzy licznie
uczestniczyli w mszach §wigtych,
przynoszac fragmenty poezji,
prozy patriotyczne;j.

Zanim jednak doszlo do
wypracowania nowych  me-
tod oporu i wykorzystania
“sceny” (w znaczeniu uUmow-
nym) dla manifestowania idei
niepodlegtosciowej, teatr i jego
aktorzy wyslali jasny sygnal
wiladzom, ktére nie mogly lic-
zyC juz na przejawy poparcia
legitymizujace  dotychczasowy
uktad. (O wspoélnych polowania-
ch i partyjnych przywilejach dla
aktoréw i dziataczy scen réwniez
byta mowa w poprzednich od-
cinkach).

Przede wszystkim aktorzy,
ludzie teatru i telewizji oglosili
bojkot telewizji i S$rodkéw
przekazu podleglych partyjnym
zarzagdcom, gdyz “wystgpienie
chotby w programie o tresci
obojetnej, obok, po czy przed
czlowiekiem w mundurze
oznaczaloby  uwiarygodnienie,
firmowanie i popieranie owego
umundurowanego generala czy
speakera w uniformie”2. Kolej-
nym etapem w walce z rezimem
bylo nawigzanie do znanej juz
z historii dziewigtnastowiec-
znej, polskiej tradycji teatru

podziemnego. Zjawiska bedacego
w istocie tylko jednym z nurtéw
alternatywnego,  niezaleznego
od wladzy, zycia spoleczenstwa,
ktore nie mogac zaakceptowal
sytuacji, zbudowalo sobie nami-
astke réwnoleglego, ideologicznie
wolnego §wiata, w ktorym za wol-
no$¢ mysli nie grozito wigzienie i
represje. Wowczas to w ramach
teatru stanu wojennego powotana
zostala symboliczna instytucja
drugiego obiegu zycia teatral-
nego, ktore “przetamalo monopol
panstwowy w dziedzinie teatru.
Wiaczylo 6w teatr w ogromna
struktur¢ autentycznego zycia
politycznego, spotecznego, kul-
turalnego, ktorg spoleczenstwo
budowalo w podziemiu”3.

Teatr z racji swego char-
akteru i umownoS$ci nie mogt
liczy¢ na dostepne na scenach
wytworne rekwizyty, stroje. W
ten oto sposéb w pewnym stop-
niu czerpal z umownosci teatru
elzbietanskiego. Asceza obrazu
pozwolila koncentrowac si¢ na
fadunku niesionym przez stowo,
gest, atmosfer¢ chwili. Kazde
bowiem przedstawienie bylo
niepowtarzalne. Poza tym inne
niz w tradycyjnym teatrze i tzw.
normalnej rzeczywistosci (po-
dobnej dzisiejszej) byly moty-
wacje aktorow. Kazdy ich wystep
byt nacechowany emocjonalnie
i angazowal nie tyle warsztat
aktorski, co bagaz wspolnych
doswiadczen, wartoSci moralne,
Swiatopoglad czlowieka zyjacego
w sankcjonowanej przez wiadze
rzeczywistosci. Ta z  kolei
determinowala oblicza teatru
podziemnego, w obrebie ktorego
wyksztalcit si¢ $ciSle tajny teatr
domowy, operujacy “dekoracja-
mi” budowanymi ze znajdujacych
sie w pomieszczeniach mebli,
Swiatel, zaston itp.

Drugi rodzaj teatru tego
okresu za sprawa miejsca mial
juz nieco inny charakter i zakres
oddzialtywania. Teatr koSciel-
ny, gdyz o nim mowa, stanowil
zaprzeczenie kameralnej wid-
owni domowej, ktérg stanowic
moglo najwyzej kilkanascie os6b.
Jego charakter wyplywal z men-
talno$ci i §wiatopogladu narodu
polskiego, bedacego po drugiej
wojnie §wiatowej narodem jednej
wiary. Historia literatury polsk-
iej pokazuje, iz kazda sytuacja
zagrozenia panstwowosci, trady-
cji przodkéw, niepodlegtosci
bezposrednio wigzata si¢ z
odniesieniami do wiary chrzesci-
janskiej i zawierzaniem losow
narodu Bogu. Podobnie bylo i
tym razem.

Nalezy takze zwroci¢ uwage
na kwestie  bezpieczenstwa
réznicujace te dwa rodzaje te-
atru. KoScielny z racji setek

widzow i otwartych dla kazdego
kosciotéw, odporniejszy byt na
prowokacje i przeSladowania.
Trudno bowiem wyobrazi¢ sobie
sytuacje naglego wyprowadze-
nia ze S$wiatyni aktoréw pod
eskortg stuzby bezpieczenstwa.
Inaczej bylo w przypadku te-
atru domowego, “grajacego” dla
waskiego grona widzow, ktérych
mozna bylo $ledzi¢ i w kazdej
chwili przerwaé “spektakl” w
namierzonym mieszkaniu. Po-
dobne wydarzenie miato miejsce
w trakcie opartego na dramacie
czeskiego dramaturga Pavla Ko-
houta “Bagno™ przedstawieniu.
Gdy jeden z aktoréw wypowiada
sfowa: “to nie teatr tylko stuzba
bezpieczenstwa” na widowni po-
jawiajg si¢ funkcjonariusze, dom
zostaje obstawiony. Aktoréw i
widzow przewieziono na poster-
unek milicji, wtasciciela miesz-
kania skazano na wysoka grzy-
wnes.

Tworczos$¢ i aktywnos$¢ tea-
tralna stanu wojennego, cho¢
r6znorodna, odnajdowata wspol-
ny mianownik w wydarzeniach
grudnia 1981 roku, wpisywala
si¢ zatem w “nurt literatury
(i teatru) bogoojczyznianej”,
wyrostej z buntu przeciwko prze-
mocy, jaka niewatpliwie bylo
wprowadzenie stanu wojennego.
W drugim obiegu wydawniczym
w latach 1982-1983 znaczny,
jesli nie dominujacy odsetek
publikacji, stanowily utwory
tego samego typu: martyrolog-
iczno-patriotyczno-religijne. [...]
Ich negatywnym bohaterem byt
oczywiscie general Jaruzelski,
pozytywnym - bohaterskie, pol-
skie spoteczenstwo”s.

Kolejnaistotnadatagranicznag
jest rok 1989. Tym razem jednak
historia wyznaczyta nowy kurs,
gdyz u podstaw nadchodzacych
przemian stangly zupelnie inne
wydarzenia, przeczace negaty-
wnemu prawu serii. Porozum-
ienia Okragtego Stolu, kres cen-
zury, pierwsze wolne wybory
parlamentarne,  prezydenckie.
Catkowita zmiana panujacych
stosunkéw  spolecznych oraz
otwarcie na zakazany dotad
Zach6éd,  mitologizowany i
utozsamiany z marzeniem o for-
tunie, uwydatnily zachodzace
przemiany w kulturze, liter-
aturze, muzyce, teatrze. O nowej
erze w dziejach Polski méwiono
krotko: demokracja, o minionej
epoce komuna, peerel, o tym za$
co z tej epoki wyrastato i bylo z
nig utozsamiane przywyklo sig¢
moéwi¢ z kolei: postkomunisty-
czne, postpeerelowskie. “Post-
peerelowski, postkomunistyczny
- takie i tym podobne epitety
przychodza na mysl, kiedy mowa
o teatrze polskim po 1989 roku.
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Ale mozna tez na przyktad pow-
iedzie¢: teatr rodzacego si¢ ka-
pitalizmu lub raczej raczkujacej
demokracji”’. Innym, trafnym
okresleniem, przy tym pozbawio-
nym pejoratywnych konotacji,
jest okreslenie okresu w teatrze
po 1989 roku mianem “mig¢dzye-
poki”. Istotnie, gdyz teatr znalazt
sie¢ w fazie dojrzewania. Szuka
Sciezek, ktore moga zaprowadzic
do przysztosci, gdzie osiagnie
swoj wlasciwy ksztalts.
Poszukiwanie zaczeto sie od
u$wiadamiania tego, co przez
wiele lat byto zakazane dla scen
oficjalnych. Publicznos¢ mogla
wreszcie  obejrze¢  premier-
owe spektakle “Matej Apoka-
lipsy”, inscenizacje “Folwarku
zwierzecego”. W dodatku widz
nie musial podczas spektaklu
przyjmowaé  postawy  detek-
tywa, odkrywajacego zagadki,
famigcego szyfry, szukajgcego
podtekstow do wyrazenia tego, co
wreszcie moglo by¢ powiedziane
wprost. Tak zatem przedstawialy
si¢ powtérne narodziny teatru w
jego pelnym ksztalcie. Nie sposob
jednak zgodzi¢ si¢ do konca z
cytowanym powyzej fragmen-
tem méwigcym, iz nowe Sciezki
zaprowadzag do  osiagniecia
wiasciwego ksztaltu. Jak bowiem
rozumie¢ termin: wiasciwy. Cza-
sy jedynej, wlasciwej i stusznej
tresci  wlasnie minety, lepiej
moéwic o spontanicznym rozwoju
uwarunkowanym zachodzacymi
przemianami. Tych bylo i jest w
dalszym ciaggu wiele. Wystarczy
chociazby zwréci¢c uwage na
dyskusje dotyczace wspoliczesnej
dramaturgii, ktéra toczy si¢
na tamach pism takich jak
“Dialog” czy “Teatr” oraz pub-
likowane teksty dramatyczne,
wreszcie skoncentrowac si¢ na
angazowanych przez drama-
turgédw Srodkach dzigki, ktoérym
kreuja $wiaty swoich sztuk oraz
rezyserow, ktorzy tekst przyoble-
kaja w obraz i stowo, nadajac mu
indywidualizm postaci z krwi
i kosci, postaci poruszajgcych
si¢, zmagajacych z rzeczywis-
toscig w egzotycznych dla teatru
wnetrzach. Wnetrzach oswajan-
ych przez kulturg masowa.
Nowe, atrakcyjne, stojace u
progu i kuszace tak piszacych, jak
i wystawiajacych spowodowato,
ze teatr “miedzyepoki” szyb-
ko znudzil si¢ roztrzgsaniem
niedawno minionych wydarzen.
Na plan dalszy zeszly spektakle
polityczne lub z politycznym
(postkomunistycznym) refle-
ksem. Bezdomny dotad teatr
niezalezny zyskiwat coraztonowe
kwatery. Za sprawg rodzacego
si¢ w Polsce kapitalizmu §ledzi¢
mogliSmy historie toczace si¢
wewnatrz firm i agencji reklam-

owych, w pubach, klubach, dys-
kotekach, w obtokach narkoty-
cznych wizji i fortun na kredyt,
na ulicy, wéréd zgietku maszyn
i w lotniczych hangarach, takze
na dworcach kolejowych. Podo-
bne lokalizacje koncentrowac
mialy uwage na cigglym rozwoju,
nieskregpowanym przeobrazaniu.
Roéwniez to, co do tej pory
warunkowane byto przepisem lub
kaprysem cenzora, niemozliwe z
racji niedostatku $rodkéw obra-
zowania - jak to bylo w przypad-
ku teatru domowego - za sprawa
wyzwolonego z pet sztywnego
kursu rodzimego zlotego, stato
si¢ mozliwe, bowiem okazalo sig,
ze sztuka nowoczesna moze by¢
biznesem i jednocze$nie nosnik-
iem rejestrujacym glos mlodego
pokolenia. Trzeba przy tej okazji
wspomnie¢ spektakl “Metro”,
traktujacy olosach mtodych ludzi,
“ktoérzy nie dostawszy sie do mu-
sicalu, zaczynajg wystepowac, na
stacji metra, czym robig prawdz-
iwag furor¢. Spelniajg si¢ ich
marzenia o slawie i bogactwie”.
Charakterystyczna dla profes-
jonalnie przygotowywanego
“Metra”, pierwszej  polskiej
produkcji tego typu, a takze
coraz wigkszej ilosSci insceniza-
cji teatralnych, byta blisko$¢ ze
zjawiskiem performansu, ktére
Richard Schechner “proponuje
rozpatrywa¢ w odniesieniu do
bytu i dziatan”?, gdyz znac-
zenie angielskiego czasownika
perform i rzeczownika perform-
ance, przenikajg si¢ uzupetniajac
tym samym. Dzialania wynikajg
z bytu. Performans to zatem
pojscie na calos¢, gra, taniec i
ich spektakle, “ktore wyznaczaja
tozsamo$¢, tworzg petle cza-
sowe, przeksztalcaja i ozdabiajg
cialo, opowiadajg historie”1.
Jesli wobec tego “nasze zycie
przebiega wedle powtarzanych
i usankcjonowanych spolecznie
sposobow zachowania, otwiera
to mozliwo$¢, ze wszelka ludzka
aktywno$¢ mozna rozpatrywac
jako performans”i2. Mamy zatem
w teatrze do czynienia z perfor-
mansem podwojnym, raz jest nim
historia bohateréw odgrywana
przed widownia, jednocze$nie
jednak jest to réwniez perfor-
mans jako inscenizacja, czyli
kreacja rezyserska.

Performans i zycie codzi-
enne dzieli niezwykle cienka,
zacierajgca si¢ granica. Ten
fakt pozwala méwi¢ o odwro-
conej mimezis, gdyz po wiekach
nasladowania zycia przez sztuke
dzi$ trudno pozby¢ si¢ wrazenia,
“ze zycie na$laduje masowe sz-
tuki wizualne, a one wirtuali-
zujg zycie. Niejeden partyzant
walczacy o wolnos¢ swojego
kraju imituje str6j Rambo. Przed

kilku laty swiat obiegta fotogra-
fia serbskiego snajpera w Sara-
jewie, ktory strzelal do Bo$niaka
przebiegajacego przez ulice. Obaj
byli mlodzi, ubrani identycznie,
w stroje jakby zywcem wyjete z
filmu akgji. [...] Warto w tym kon-
tekscie przypomniec tez proroczy
film “Fakty i akty” z 1996 r., w
ktorym fikcyjny prezydent pos-
tanawia zbombardowaé Albanig,
aby odwr6ci¢ uwage kraju od
seksualnego molestowania przez
siebie nieletniej. To bylo dwa lata
przed reality show z udzialem
Billa i Moniki”1s.

Patrzenie na teatr wspolczesny w
kategoriach performansuiodwro-
conej mimezis powoduje, iz fun-
damentalnymi stajg si¢ “perfor-
matyczne pytania: jak rozwija si¢
to wydarzenie w czasie i w jakiej
przestrzeni je umieszczono? Jak-
ich uzywa si¢ specjalnych strojow
lub przedmiotéw? Jakie role sig¢
graiw jakim stopniu, jesli w ogdle
réznig si¢ one od rél codzien-
nych”#4.  Homogenizacja kul-
tury, umasowienie, przenikanie
rzeczywistosci i jej medialnego
odpowiednika przyczyniaja si¢
do stopniowego zacierania wszel-
kich granic. W teatrze, ktéry
tak bardzo zblizyl si¢ do perfor-
mansu, owo ujednolicenie jest
jednoczes$nie ostatnig granica,
ktora jednak wskutek mnozenia
tego, co obecnie za eksperyment
uchodzi, granicg by¢ przestanie.
Mowa o kategorii miejsca, ktora
w niniejszych rozwazaniach byla
w ogromnym stopniu czynnikiem
determinujgcym charakter teatru.
Pisalem o teatrach kamiennych,
drugiego obiegu, domowych. W
postwspolczesnosci zas teatr rus-
za w $wiat. Realizacjg idei perfor-
mansu miejsca jest projekt “Ter-
en Warszawa”. “Razem z Teatrem
Rozmaitosci (obecna nazwa: TR
Warszawa) uczestnicy przed-
sigwzigcia odwiedzili kilka nie-
oczekiwanych miejsc Warszawy.
Kolejne premiery w ramach “Ter-
enu Warszawa” odbywaly sie w
réznych, z pozoru nieteatralnych
przestrzeniach. Grzegorz Jarzyna
(tworca idei) sztuke George’a F.
Walkera “Zaryzykuj wszystko”
wystawil w nieczynnym barze
na Dworcu Centralnym. Red-
bad, Klynstra siggajac po “Elec-
tronic City” Falka Richtera, sz-
tuke pokazujacg bezwzgledny
Swiat wspoélczesnej cywilizacji,
zaprosil widzéw do nowoczes-
nego biurowca Liberty Corner.
Lukasz Kos, ktory rezyserowal
“Sny” Wyrypajewa, zgromadzil
widzow w dark roomie w jednym
z modnych klubéw. Spowiedz
bohateréw sztuki Bash Neila
LaBute’a (rez. Grzegorz Jarzyna)
miala miejsce w hali dawnej dru-
kami, nad przepascia, przy ktorej

wystarczy stangc, a juz kreci sie

w glowie”1s.
Pomyslodawca projektu
pod wzgledem definiowania

przestrzeni w oczywisty sposob
nawiazuje do tradycji teatru st-
anu wojennego. Wybor miejsca,
catkowicie wolny, nieskrepowany
zwr6ci¢ ma uwage nie na poli-
tyczny aspekt przedstawien, lecz
daje wyraz nowym tendencjom
obecnym w kulturze masowej
znajdujacej swojg realizacje tea-
tralng. Kulturze, ktéra okresla
sig¢  “trendy”  haslem-ikona:
“trashowa”; czyli kultura ze §mi-
etnika. Homogenizacja, umasow-
ienie, multiobecnos¢ ma w isto-
cie posta¢ wszechogarniajgcego
wysypiska, §wiata opakowan, z
ktérych wylania si¢ to, co obec-
ne w zyciu kazdego czlowieka.
Do esencji istnienia trzeba si¢
w obecnych czasach zwyczajnie
dobra¢, wydoby¢ ja odpakowac.
Gdyz wartosci ukryte sa posrod
plastiku, aluminium, sztucznych
widkien.

W takiej oto przestrzeni
odnalez¢ si¢ muszg teatry. Nie
mozna ignorowa¢ przemian, nie
mozna epatowaé konserwaty-
wna, niewzruszong sztuka wys-
okiego, pustego patosu. Dotarcie
do odbiorcy, do tego, co uwiklane
w konteksty codziennosci, a
przeciez dla widza istotne, gdyz
moéwiagce o tozsamosci czlowieka
funkcjonujacego w naczyniach
potaczonych globalnego rynku,
na ktérym wszystko mozna
kupi¢ zamieni¢, przystosowac
do wtasnych potrzeb i zapa-
kowa¢ w kolorowy “design”.
“Teren Warszawa” jest wobec
tego symbolem terenu, Srodow-
iska naszego zycia. Zgodnie ze
zjawiskiem odwré6conej mimezis
“zaprojektowano nowe logo TR,
koszulki, pudetka zapatek. Teatr
zaatakowal stolic¢ zgodnie z na-
jlepszymi zasadami marketingu.
Widzom si¢ to spodobalo po-
niewaz jak moéwi kbukasz Kos,
nowy teatr polega na agresyw-
nym dobraniu si¢ do rzeczywis-
tosci i dzisiejszego czlowieka.
Za tym idzie potrzeba wyjscia w
miejska przestrzen. Realne maja
by¢ jednak nie tylko wnetrza,
takze bohaterowie i sytuacje.
Ikony popkultury, okrucienstwo i
samotnos$¢ wpisane w rzeczywis-
tos§¢ znajduja odzwierciedlenie
na scenie. Jarzyna w “Zaryzykuj
wszystko” zrealizowal ideg, ktéra
dawno chodzita mu po glowie: na
spektakl “trashowy”. Trashowy,
czyli wykorzystujacy odpady kul-
turowe, wszystko, co nie miesci
sie w kategoriach nie tylko sztuki
wysokiej, ale sztuki w ogole”1s.
Teatr zaczerpnal gotowe wzorce
po to, by niepostrzezenie wejs¢
pomiedzy odbiorcéw. Poznaé ich
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Srodowisko. Przebyt zatem daleka
droge od przesladowan, przez
wygnanie, triumfalny powr6t do
wolnosci wyrazu, spontanicznej
ekspresji, zeby ponownie wyjs¢
z gmachow zbierajac doswiad-
czenia performanséw bytu i re-
produkowac je w postaci perfor-
mansow spektakli.

0d 1981 roku teatr niezalezny
wielokrotnie byt  bezdomny.
Wowczas jednak kulturowego
wibczege pilnowala stuzba bez-
pieczenstwa. Po 1989 roku te-
atr powrdcil z ciemno$ci nie-
bytu niczym dawno niewidziany
krewny z przymusowej emigracji.
Bogatszy o bagaz do$wiadczen,
z wlasnej woli, ruszyl w nowa
podréz.. Jakie beda jej rezul-
taty, jak potocza si¢ losy teatru
postwspolczesnego, nie sposob
przewidzie¢. Czy juz jest bru-

talny, zbyt realny czy skory do
obnazen i pornograficzny nic-
zym bohaterowie reality shows?
W jakim$ stopniu z pewnoscia.
Takie jest bowiem oblicze mass
kultury, do ktérej pragnie si¢
“dobrac” i jg pokazac. Jest jednak
w dalszym ciagu pigkny i peten
wartosci, gdyz méwi o czlowieku.
Zlozono$¢ ludzkiego bytu zaw-
sze pozostanie nieodgadniona, a
to co nieznanie, owiane mgietka
tajemnicy bedzie przyciggad,
otwierajac pole do eksploracji
nowych terenéw §wiadomosci,
ducha, materii.

Milosz Babecki
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