


narkotyk

Anna Dobiegata

W ubieglym roku mingla setna rocz-
nica $mierci autora powiesci ,W osiemdzie-
sigt dni dookola $wiata”. Z tej okazji Pan-
stwowy Instytut Wydawniczy przygotowat
seri¢ ,,80 Swiatéw”, ktdrej nazwa pochodzi
od tytutu zbioru esejéw Julio Cortazara , W
osiemdziesigt §wiatéw dookola dnia”. Do
tej pory w serii ukazaly si¢ powiesci: ,Przyja-
ciel $wiata” Paula Bowlesa, ,Zazi w metrze” Raymonda Queneau oraz
rozmowy z popularnym muzykiem Manu Chao przeprowadzone przez
Philippe’a Manche. Wszystkie te ksiazki laczy motyw podrézy. Edward
Kajdanski, malarz oraz autor leksykonu Chin i wydanej w ubieglym




roku ksigzki ,Dlugi cien wielkiego muru. Jak Polacy odkrywali Chi-
ny”, pod pseudonimem Aleksander Franchetti opublikowat w serii ,,80
Swiatéw” powies¢ , Tybetanska ksiezniczka” o historii i kulturze okupo-
wanego od 1959 roku po dzi§ dzien przez Chinskg Republike Ludowa
Tybetu — buddyjskiego kraju ludzi zyjacych w harmonii z natura.
Akcja ,Tybetanskiej ksigzniczki” rozpoczyna sie¢ w 1979 roku,
kiedy jej autor, a jednocze$nie narrator i gléwny bohater, zostaje po-
wolany na stanowisko konsula w konsulacie generalnym Polski w Kan-
tonie, na poludniu Chin. Wtedy natrafia na trop przyjaciotki z lat
dziecinstwa i zarazem swojej pierwszej mitosci. Dziewczyna miata na
imi¢ Mimi, co w jezyku chinskim znaczy Tajemnica. Alex widzial si¢
z nig po raz ostatni tuz po jej siedemnastych urodzinach. Od tamtej
pory nic miat z nig zadnego kontaktu. Pelne imi¢ i nazwisko Mimi
brzmialo Emilia Caganow. Jej matka byla Rosjanka, ojciec za$ Buria-
tem, potomkiem ksiaz¢cego rodu Tangutéw. Dziewczynka urodzita si¢
w Hajlarze, ale zostala ochrzczona w rosyjskiej prawostawnej cerkwi, a
w wicku czternastu lat oddana do greckokatolickiego Konwentu Swig-
tej Urszuli w Harbinie. Matka probowata wychowa¢ Emili¢ w kulturze
curopejskiej, ale chlodne stosunki, jakie migdzy nimi panowaly, spra-
wily, ze dziewczynka przesigkla kulturg tybetanska, w ktérej wychowat
si¢ jej ojciec. Mimi czula si¢ Azjatka. Wyznawala szamanizm 1 odtam
buddyzmu, zwany lamaizmem albo buddyzmem tybetanskim. Modli-
fa si¢ do mongolskiej Bogini Milosierdzia Tary, wierzyla w reinkarnacje




i podrézowanie w czasic. Cwiczyla joge, uprawiata medytacje, nosita
magiczne amulety 1 twierdzila, Ze jest weieleniem zmarlej przed trze-
ma wickami tanguckiej ksi¢zniczki Sundari. Mimi w miejscu intym-
nym miata dziwna ciemng plamg¢ barwy wisniowej, ksztattem przypo-
minajacy lecacego ptaka. Znami¢ tybetanskich ksigzniczek.

Alex postanawia odnalez¢ przyjacidtke z dziecigeych lat, a przy-
najmniej dowiedzie¢ si¢ o jej losach po wyjezdzie do Hongkongu.
Pewnego dnia otrzymuje tajemniczg wiadomo$¢ od niejakiego Maxa
von Rimsa. Okazuje si¢, ze mezczyzna to Maksim Pietrowicz Smirnow,
jego sasiad z Harbina, rzemieslnik, ktéry prowadzil warsztat wyrabia-
jacy akordeony. W rozmowie z Alexem Smirnow przyznaje, ze byt po-
dwdjnym agentem rosyjskim i angielskim zaplatanym w histori¢ z trze-
cig bombg atomowa zrzucong przez Amerykanéw na Tokio. Od niego
Alex dowiaduje si¢, ze Mimi zgingta w wypadku samochodowym. W
zamian za pewna, do§¢ niecbezpieczna, przystuge Maks umozliwia Ale-
xowi spotkanie z corkg Emilii, Catherine Gladstone. Kate okazuje si¢
kolejnym weieleniem ksi¢zniczki Sundari. ..

»1ybetanska ksi¢zniczka” Aleksandra Franchetti to wiclowatko-
wa i napisana z rozmachem powie$¢ o dorastaniu w trudnych czasach
drugiej wojny $wiatowej, upadku Cesarstwa Chiniskiego i narodzin
maoistowskich Chin, za to w pigknej scenerii mandzurskiej tajgi i
stepow Mongolii. Wszystkie opisane w ksigzce zdarzenia, wljcznie z
intrygujacy historig trzeciej bomby atomowej, sg fikcja literacks, ale




przedstawiona na tle prawdziwych wydarzen historycznych. , Tybetan-
ska ksi¢zniczka” jest sentymentalng podréza do bezpowrotnie utraco-
nej krainy dziecifistwa. Jest jednoczesnie opowiescig o niemoznosci
odzyskania minionego $wiata, ktéry ugial si¢ pod naporem nie tylko
czasu, ale 1 historii, jak tybetanski klasztor Amban Sume w Hajlarze
zniszczony podczas bombardowania miasta przez Armie Czerwong.
W tym klasztorze Mimi 1 Alex podczas wspélnych wakacji znalezli po-
sag ksigzniczki Sundari i jej ukochanego Dzanabadzara.

Powie§¢ Aleksandra Franchetti porusza tez problem poszukiwa-
nia wlasnej tozsamosci. Alex ma polskich przodkéw, ale z Polska 13-
czy go niewiele, urodzil si¢ bowiem i dorastal w Mandzurii. Przyszedt
na $wiat w Azji, ale wychowywany byt w kulturze Europy. Dla niego
okreslenie przynaleznosci kulturowej 1 narodowej nie bylo tatwe, tym
bardziej, ze biegle postugiwal si¢ kilkoma j¢zykami. Do tego wszystkie-
go dochodzila fascynacja lamaizmem, ktéra wigzata si¢ z miloscia do
wyznajacej te religic Mimi. Koczownicze ludy Azji wierza, ze ,,0jczyzng
czlowicka jest micjsce, w ktérym pierwsza kropla jego krwi wsigkla w
ziemi¢”. Zgodnie z tym wierzeniem ojczyzng Alexa byla Azja, dlatego
mimo europejskiego wygladu i sposobu bycia mial azjatycka mental-
no$¢ 1 honor Samuraja.

Podobno to, co dobre dla wszystkich, nie jest dobre dla nikogo.
»Iybetanska ksi¢zniczka” Aleksandra Franchetii przeczy tej zasadzie.
Kazdy odnajdzie w tej powiesci co§ dla siebie. Kobiety — romans, mez-




“czyzni — powies¢ przygodows, dziennikarze — elementy reportazu, a
wszystkie ,,mole ksigzkowe” kawalek dobrej literatury. Celem serii ,,80
Swiatéw” jest pokazanie innego kraju i jego kultury nie oczami turysty,
ktory robi zdjgcia i poréwnuje ceny produktdw, ale oczami podréznika
pragngcego poznac i zrozumie¢ odmienno$é §wiata, a przede wszyst-
kim na zawsze zachowa¢ w pamicci jego ulotne pigckno. Aleksander
Franchetti nie tylko zatrzymat dla siebie pickno Chin, ale przekazal je
czytelnikom swojej najnowszej powiesci, bo wie, ze ,Chiny potrafig za-
fascynowac i uzalezni¢”, ze ,,sa jak narkotyk”. ,Tybetanska ksi¢zniczka”
kazdego wceiggnie w ten nalég.

Aleksander Franchetti,
Tybetanska ksi¢zniczka,
Panstwowy Instytut Wydawniczy,
Warszawa 2006.




- Bo ksigzke cza-
sem mozna

poczuc...

Nina Olszewska

Bohater ,Café Szafé” dzieli si¢ pewnym
spostrzezeniem, pod ktérym chyba kazdy, mniej
lub bardziej sporadyczny, , ksigzkozerca” podpisze
si¢ obiema rekami: zawsze kiedy czyta sie o jedze-
niu, pojawia si¢ uczucie wzmozonego laknienia.
Zawsze. Nigdy, przenigdy, nie uwierze, ze mozna
spokojnie przebrngé¢ przez literacki opis kolacji,
obiadu, $niadania czy nawet malego ,lanczyku” i
nie zgubi¢ watku wiodgcego pod wplywem tego
naglego wybuchu rojen natury kulinarnej. Oczy-
wiScie, jest to w pewnym stopniu uzaleznione
od prezentowanego przez czytelnika chwilowego




stopnia najedzenia, ewentualnie od rodzaju opisywanej potrawy, bo
chociazby literatura obozowa czy tagrowa nie dostarcza juz takich wra-
zen, choé¢ motyw jedzenia jest tam przywolywany.

Moze to dosyé prymitywne spostrzezenie dotyczace literatury,
ale sygnalizuje ono szerszy problem fizycznego odczuwania ksiazek.
Nie tylko na uczucie glodu ma wplyw zglebiana proza. Czgsto ksigzka
wywoluje tez inne wrazania zmysltowe czy stany emocjonalne. Zdarza
si¢, ze §wiat stworzony przez pisarza ma tak sugestywnie zbudowany
nastrdj, klimat, ze az nabiera mocy: mocy oswojenia czytelnika. Wy-
maga to jednak sporego talentu, pewnej niezwyklej wlasciwosci stylu
autora. Sg ksiazki, ktére si¢ po prostu czuje, ksigzki, ktére tworza wias-
ng odrebng czasoprzestrzen, zachecajgca lub zniechecajge, ale nigdy
anonimows.

Wiasnie ,Café Szafé” jest ksiazka, w ktorg czytelnik moze si¢
schowaé, uciec, ksigzka, ktéra stanowi odrebny kosmos. W ,Café Sza-
fé” kazdy, od pierwszej strony, od pierwszej linijki tekstu, czuje si¢ jak
u siebie. Bohaterowie natychmiast staja si¢ swojscy 1 bliscy w swej po-
kracznej niedoskonatosci. To nie jest ksigzka, to jest miejsce, to jest
czas 1 ludzie, 1 atmosfera, do ktérej chee si¢ wraca¢

Autor ma ciekawy, bardzo , kumplowski”, gawedziarski wlasnie,
sposob pisania, taki, ze natychmiast wiadomo: po przekroczeniu pro-
g6w jego ksiazki, od pierwszej linijki, nikt nie bedzie zwracal si¢ do
niego per ,pan”. To ksigzka pozwalajgca ztapa¢ oddech, uciec daleko, |




a jednocze$nie jest na tyle krétka, ze ten efekt nie gubi si¢ gdzies w
natloku stron i nie zmienia si¢ w przycigzki nadmiar.

Tacy autorzy nie biorg si¢ znikad. To nie jest pierwszy tytul
Fukasza Debskiego, cho¢ nieco zaskakujacy na tle jego wezesniejszej
tworczosei. Na poczatku byly mréwki. .. choé nie tylko. Byly tez kréwki
1 wi6rki wiewi6rki, a nawet pociag z literkami, czyli wierszyki i bajeczki
dla dzieci. Tak zaczynal. Postanowit jednak zatroszezy¢ sig takze o nie-
co starszych czytelnikow 1 opublikowal ksiazke, kt6ra w duzym skrécie
mozna okreslié mianem zbioru felietondw, esejow czy gawed, opatrzo-
nych wspolnym tytutem ,Café Szafé”.

Tytul nie jest przypadkowy, to nazwa krakowskiej kawiarni, kt6-
rej autor jest wspétwlasciciclem. Kawiarnie od czaséw prehistorycz-
nych odgrywaja zasadniczg rol¢ w literaturze. Jako miejsce spotkan,
wymiany mysli, Zrodlo pomystéw i inspiracji, czesto podkrecanych
alkoholem, co nie jest tajemnicg. Café Szafé nie jest jednak mekka
literatéw mniej lub bardziej sfrustrowanych, jej klientela sktada sie
z ludzi niezwyklych w swej zwyczajnosci, pojawiajg si¢ tam zaréwno
naukowcy, pracownicy uniwersytetu, jak i dzielnicowy czy Fucjusz -
miejscowy dres. Nad calym tym zamieszaniem czuwa wlasciciel, ktory
jeszcze na poczagtku swojej kawiarnianej przygody wierzyl, ze jest to
intratny interes.

Ksigzka to zbidr opowiesci, spostrzezen, pejzazy krakowskich
malowanych stowem. To zapis fragmentéw ludzkich biografii, czasem




- zabawnych bardzo, czasem niceco refleksyjnych. Nie jest to utwér aspi-
rujgey do tytutu prozy wznioslej czy ambitnej, ale przeciez nie zawsze
w literaturze o to chodzi.

Przede wszystkim: nie jest to literatura anonimowa. NieSmialo
nawigzuje do nieco zapomnianej tradycji gawedziarstwa, nienatarczy-
wie angazuje do jednej z pobocznych rél samego Mrozka. Jednak prze-
de wszystkim: w Café Szafé czytelnik wypoczywa... i nabiera straszli-
wej ochoty na kawe.

Fukasz Debski,
Café Szafé,

Wyd. Swiat Ksigzki,
‘Warszawa 20006.




Powtdrka z
Chmielewskiej

Anna Rau

Ow tytul bynajmniej nie deprecjonuje
,Powtérki z morderstwa”, czyli nowej powiesci
Moniki Szwaji. Wrecz przeciwnie, uwazam, iz
postawienie jej w jednym szeregu (nawet po-
mimo ugruntowanej juz obecno$ci na polskim
rynku wydawniczym) obok takiego nazwiska jak
Joanna Chmielewska, nazwiska przez duze N
— to duzy komplement. Za starych (dla jednych
dobrych, dla innych — niedobrych) czaséw na
kolejne ksigzki Chmielewskiej czekalo si¢ jak na
Swigta. Wszystkie egzemplarze tak wznowien, jak
i ,néwek”, byly blyskawicznie rozchwytywane, w
bibliotekach kompletnie rozezytywane, a nawet
przez niektérych pasjonatéw — przepisywane. Na




czym polegal fenomen kryminaléw Chmielewskiej? Konstrukcja kaz-
dego z nich Scile trzymala si¢ wzorcowego modelu powiesci krymi-
nalnej: akcja rozgrywala sie (przy Scistym zachowaniu porzadku przy-
czynowo-skutkowego) na znanym polskim terenie, czarne charaktery
byly soczyste, pozytywni bohaterowie w zdrowy sposéb jednoznaczni,
a przy tym sympatyczni, morderca (przestgpea) do korca nicodgad-
niony, organa $ledcze (wtedy jeszcze milicja) prawe i godne zaufania,
dialogi blyskotliwe, nicudziwnione i z lekkg nutkg humoru. Obecnie
w tego typu literaturze z upodobaniem lamie si¢ konwencje, zasady i
stereotypy: bohater pozytywny — nie wzbudza sympatii lub sam ukrywa
swe mroczne tajemnice, zly — mimochodem prowokuje litosé, policja
— albo jest gromada nicudacznikéw, albo stadem krwawych pséw woj-
ny, a sam watek kryminalny nieprzyjemnie ociera si¢ o patologie (jakby
si¢ komus kiedykolwick znudzila stara, dobra zbrodnia). Chmielewska
wiedziata, co dobre. Co prawda z wiekiem jej pazur troche stepiat, kli-
sze powiesciowe obecnie lekko si¢ zazebiaja, ale i tak pozostala polska
mistrzynig klasycznej powiesei kryminalnej. Czytelnicy nie wytykaja
pisarce niedociggnic¢ we wspolezesnie wydawanych pozycjach wlasnie
przez wzglad na legendarne ,\Wszystko czerwone”, ,Cale zdanie nie-
boszczyka” czy ,Wszyscy jestesmy podejrzani” (o kapitalnym ,Lesiu”
nie wspominajac).

Monika Szwaja rowniez wie, co dobre 1 w §wietny sposéb po-
ciggnela tymze szlakiem. Do tej pory przedstawila czytelnikom kilka, -




bardzo przyjemnych zreszty, ksiazek z nurtu tzw. literatury kobiecej,
w ,,Powtérce z morderstwa” za$ rozszerzyla 6w repertuar o wklad kry-
minalny. We wstepie powiesci autorka wyznaje, ze napisala t¢ ksiazke
,wylacznie dla zabawy”, i wyszlo... co wyszto. Troche w tym literackie-
go krygowania, gdyz niezaleznie od pisarskich intencji po prostu wi-
dag, jak p. Szwaja wykonala kawalek solidnej roboty. Akcja powiesci
rozgrywa si¢ w znanym z jej poprzednich ksigzek (aczkolwiek nieko-
niecznie dla czytelnika obowiazkowych — kazda z nich jest osobng ca-
loscia) $wiatku mediéw — wérdd pracownikéw szcezecinskiego oddziatu
regionalnej TVP. Efektem dhuzszego kottowania si¢ w jednym ciasnym
pomieszezeniu gromady zaaferowanych realizowanym na zywo pro-
gramem os6b jest trup zolzowatej szefowej, znaleziony w ogromnym
kartonowym pudle. Zabi¢ mégl niemal kazdy, bardzo wielu chcialo
— wkracza policja.

Centralng postacig meska akgji jest komisarz Tomasz Oginski,
ognisty jak jego nazwisko, o umysle zimnym i nieugictej woli, milos-
nik spokoju, pustych pomieszczen mieszkalnych i doskonalej jakosci
sprzetu audio. Tesknigey za kotem. Jego kobieca przeciwwaga jest
dziennikarka Ilonka zwana Karambol, specjalistka od programéw mo-
toryzacyjnych, namigtna milosniczka swego fioletowego jeepa oraz
wlascicielka mopsa o imieniu Gizmo. Gizmo za$ to pelnoprawny boha-
ter owej historii i to bynajmniej nie dalekoplanowy, gdyz posiada tzw.
charakter, specyficzng urodg (nie na darmo nosi imi¢ najstynniejszego




z gremlin6éw) i umiejetno$é zgrabnego eksponowania owych zalet ciata
1 ducha. Ten psi bohater wzbogaca liczbg pluséw na liscie pod tytutem
»Dlaczego warto czytac ksigzki pani Szwaji”.

Chwilami zycie moze by¢ lekkie, tatwe i przyjemne, a ,,Powtor-
ka...” ewidentnie pomaga utrzymywac ten stan, skoro $mieszy, wpra-
wia w dobry humor, wreez inspiruje (jesli kto$ koniecznie potrzebuje
filozofii plyngcej z tego kryminalka). I jeszcze ta funkcja Literackiej
Poradni Psychologii Codziennej! — madrzejszej niz tak liczne w kio-
skach gazety dla kobiet, a dost¢pniejszej w odbiorze od péznonocnych
programéw pseudopsychologicznych... Poradnia ukazuje, jak sobie ra-
dzi¢ w sytuacjach typu: chwila zyciowego zakretu u mlodej obiecujacej
kobiety pracujacej, jak najmniej stresowe przezycie porzucenia przez
meza, posiadanie psa z nerwicg 1 objawami zwierzecego ADHD, mob-
bing ze strony szefa, fascynacja uczuciowa z gatunku ,,prawie niemoz-
liwa do spelnienia”, spelnienie (jednak) i plyngce z tego coraz wigksze
komplikacje natury bytowej, nadopiekunicza sasiadka-swatka, swatany
maminsynck-sgsiad, konieczno$é wizyty w upiornym domu starcow,
mnozgce si¢ wokol delikwenta na §ledezego straszliwe poczynania
domniemanych mordercéw (gdyz liczba podejrzanych z rozdziatu na
rozdziat wzrasta) itp.

Polonistéw za$ z pewnoscia zainteresuja wplecione przez au-
torke w dialogi (w naturalny i nienachalny sposéb) elementy zargo-
nu $rodowiskowego, polszczyzny swobodnej a codziennej i przede




wszystkim interesujgce neologizmy (typu ,wyguglowa¢” — wyszuka¢ w
Googlach). Tak wigc czasu spedzonego przy tej bezpretensjonalnej i
przede wszystkim nie pretendujacej do jakiejkolwiek wyzszej filozofii
ksigzce nie mozna nazwa¢ straconym. Méwigc o filozofii mam na my-
§li, ze niejednokrotnie pewne ksiazki rekomenduje si¢ jako posiadajace
dwojakie znaczenie, gl¢bokie 1 wiele méwigce — przy blahej lub dosé
plugawej tresci. (Dlaczego tak wielu twércom trudno zwyczajnie si¢
przyzna¢, iz napisali (po prostu, z potrzeby serca, talentu, czy ‘czegos-
tam’) pornola — lepiej jest stwierdzi¢, ze to pornol o gl¢bokim podtozu
psychologicznym z odniesieniami do realiéw spoleczno-politycznych i
daleko idaca tradycjg kulturows.)

,Powtérka z morderstwa” to ,dobra” (cytujg), ,,niewinna” (cytu-
je) yrozrywka”. I wystarczy. Naprawdg nie trzeba co dzien czytaé ,,Bu-
kolik” Wergiliusza czy prozy Prousta, aby by¢ inteligentem. Nie trzeba
tez wypluwac z siebie jadowicie krwistych opiséw orgii stowno-emo-
cjonalnych, aby by¢ godnym pisarzem. Co prawda slyszy si¢ tez glosy
bardziej wysublimowanych czytelnikdw, smakoszy literackich moz-
na powiedzie¢ (szczegdlnie — jesliby rzuci¢ ,grubem stowem” — tzw.
meskich szowinistow), iz nigdy nie znizg si¢ do czytania czego$ tak
,babskiego” jak proza p. Szwaji: z przyjaznig, milo$cig, gromada inteli-
gentnych kobiet, dobrze wychowanych i nie rzucajacych bez potrzeby
migsem mezczyzn oraz bez ani jednej sceny gwaltu ze szczegélnym
okrucienistwem w tresci. Takim osobom powiem tylko, ze dla innych z -




kolei owe cechy sg bardzo pociagajace.

Na okladce ksigzki wydawey popelnili zachete przedstawiajaca
liczbe wydanych i ,wyczytanych” egzemplarzy powiesci p. Szwaji (ty-
sigee). To bylo niepotrzebne — i bez tego jej ksigzki same si¢ bronig
wartkg akejg i humorem zgodnym z polska inteligencja oraz mental-
noscig. Podsumowujgc chyba mozna sobie troch¢ pomarzy¢ (w zad-
nym razie nie deprecjonujgc poprzednich powiesci pani Szwaji) — a
gdyby tak autorka pozostawila literature ,scisle kobiecy” i wyspecja-
lizowala si¢ w dzielach z watkiem kryminalnym? Miejsce po Joannie
Chmielewskiej w panteonie polskich kryminopisarzy wbrew pozorom
pozostaje puste (Marek Krajewski nie zapelnil przeciez calej niszy za-
potrzebowan czytelniczych). Swiat bylby o jeden wazny utamek lepszy,

gdyby zamiast marnych morderstw literackich mnozyly si¢ w nim po-
wtorki z ,, Powtérki z morderstwa”.

Monika Szwaja,
Powtérka z morderstwa,
Wyd. Prészynski i S-ka,

Warszawa 20006.




Guru

1 seksoholiczka

Anita Frankowiak
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E-Harny

Tytulowy pismak to Adam
Bukowski — dziennikarz, ktéry robi
karier¢ w Paryzu. Fabula nic jest
skomplikowana. Losy wszystkich
bohateréw scala posta¢ Doroty May
— dziennikarki zamordowanej w nie-
wyjasnionych okolicznosciach. Céz z
tego, jesli zakonczenie to przesyt za-
mierzen autora. ,Jak mial teraz po-
sktada¢ w glowie obraz Doroty, ktéry
nagle rozlecial si¢ na wiele kawatkow,




a one w zaden sposéb do siebie nie pasowaly? Jeszeze niedawno zda-
walo mu si¢, ze jej wizerunek, ten z dawnych lat, jest w jego pamigci
kompletny. Zamazany, niezbyt juz wyrazny, ale pelny. Sadzil, ze dopie-
1o poézniej Dorota stala si¢ osoba nieznana. Teraz zaczynal si¢ ba¢, ze
naprawde nie znat jej nigdy. Nawet kiedy zdawalo mu si¢, Ze wie o niej
wszystko. Nie wiedzial. Okazywalo si¢, ze w jego ukladance brakowalo
wielu puzzli” (s. 40).

Kryminalne opowiesci sg cickawe wtedy, gdy oprécz niewiado-
mych mamy jeszcze kontrowersyjne postaci. Lecz jesli w zakonezeniu
sensacja ustepuje miejsca wizji, fantasmagorii i czytelnik ma wrazenie,
ze mogl zosta¢ ,naciagnicty” na opowiesé, to juz caly smaczek mija.
Wiem, wiem, mogg sobie wybra¢ zakonczenie. A Yvonne (poczatkowa
scena pozegnalna ze skweru przy Pont Neuf nad Sekwang) to poten-
cjalna Dorota. Mogg ja wige uSmierci¢ 1 przyja¢ opowie§¢ linearnie,
albo zastosowa¢ czas sinusoidalny i przeskoczy¢ ze skweru wprost do
t6zka Bukowskiego. Marck Lubas-Harny nie narzuca rozwigzania. Wy-

bér pozostawia czytelnikowi.

Smieré Doroty May odstania najbrudniejsze, najbardziej nie-

ludzkie i skorumpowane powigzania $wiata mafii ze $wiatem eli




A

1zadzgcych — poczawszy od ministréw, a skonczywszy na redaktorach

naczelnych i funkcjonariuszach policji. Oplecieni ta pajeczyng intryg
zapadamy si¢ w bagno krakowskiego (czytaj: kazdego) Srodowiska. Bo
w kazdym kto§ daje i bierze. Wszedzie intryga goni sensacje. Trzeba
wige doceni¢ autora za wnikliwo$¢ i zmyst obserwacji oraz jezyk i hu-
mor.

Afera zwigzana ze sprzedazg kamienicy Liebeskindéw otwiera
nieprzebrane bogactwo lajdactw. ,Dzi$ jest wojna kwitéw. Wszyscy
muszg mie¢ kwity na wszystkich. Kto nie ma kwit6w, nie jest bezpiecz-
ny, wicc si¢ nie liczy” (s. 58) — komentuje sytuacij¢ ojciec Doroty —czlo-
wick starego systemu. Sprawa Poloneza i jego pozorna §mier¢ przenosi
akcje do Stanéw Zjednoczonych i taczy z osoba Esther. ,,Zaczynajacy
si¢ wlasnie proces byl tylko drobnym odpryskiem innych, duzo powaz-
niejszych spraw” (s. 60). Esther Goldman — przyjaciétka Doroty- za-
czyna romans z Bukowskim i wplatuje go w §wiat narkomanéw, prze-
mocy i afery seksualnej.

Nasz bohater nie rozumie jednego: , dlaczego ludziom wydawalo
si¢, ze tak latwo mozna nim kicrowaé. Bo nie dat sobie rady w Paryzu?
Bo stracil prace? Bo znalazl si¢ na marginesie? Przeciez tak nie bylo,




ostatecznym zerwaniu z Krasoniem jeszeze tego samego dnia dogadal
si¢ co do wspdlpracy z szefami kilku lokalnych gazet. Jego nazwisko
za niewielkie pienigdze okazalo si¢ dla nich wystarczajaco atrakeyjne”
(s. 79). Nasz dziennikarz pociesza si¢ swoja ksiazka (nominowana do
Zlotego Piora). Seks z Esther jest przyjemny, ale nie bardzo namigtny.
Nie fascynuje go. Weigz ma w glowie Dorote.

Moze wige zrobi¢ jedno — znalezé mordercg, a przy okazji po-
kaza¢ skale korupcji. Tak tez si¢ dzieje 1 wtedy whasnie Dorota staje
si¢ Yvonne. ,,Ale chcialabym, zeby wszystko mi¢dzy nami bylo jasne
— powiedziala. — W Paryzu to Yvonne z tobg sypiata nic ja” (s. 328). To
za czytelne rozwigzanie. Wr¢ez podane na tacy.

»Mozemy zamkna¢ naszg opowies¢” (s. 327) — stwierdza Bukow-

ski. Tak po prostu — jak kryminal z dobrg puentg.

Marek Harny,

Pismak,

Wyd. Prészynski i S-ka,
Warszawa 2005




'Urz'ekaj aca
nuda

Monika Stanczak

SEKRET

,Sekret Freuda“ to debiut literacki

Uniwersytecie Yale. Tematem jego pra-
cy magisterskiej na uczelni Princeton byt
Freud. Z kolei na uczelni Julliard School
of Drama studiowal Szekspira. Wszystko
to polaczyl w raczej przeci¢tnym thrillerze
historycznym z Zygmuntem Freudem i
diabolicznym mordercag w rolach gtéw-
nych.

Jeda Rubenfelda, wykladowey prawa na F R_ EU DA

Akcja przenosi nas do roku 1909
ukazujgc fikcyjng opowies¢ o przebiegu
jedynej, tajemniczej wizyty wybitnego




niemieckiego psychoanalityka w Stanach Zjednoczonych. Te podréz
Freud wspominal niechgtnie, podczas gdy jego wyklady, tam wiasnie
prowadzone, przyciagnely rzesze stuchaczy, a psychoanaliza zdobyta
niebywala popularnosé. Wart wspomnienia jest réwniez interesujacy
opis Nowego Jorku z poczatku XX wicku, gdzie na prawie pigciuset
stronach powiesci, dziejg si¢ rzeczy straszne 1 mrozgce krew w zytach.
W gléwnej mierze to wlasnie one skupiaja uwagg czytelnika.
Nastepnego ranka po przyjezdzie Freuda do Nowego Jorku, w
rezydencji Balmoral ginie w bardzo dziwnych okolicznosciach mloda
kobieta. Zostaje znaleziona w swoim luksusowym apartamencie, zwig-
zana i uduszona. Wydaje si¢, ze przed §miercig byla biczowana. Nie-
dlugo kolejna spadkobierczyni ogromnej fortuny zostaje napadnigta
przez tajemniczego mezezyzng. Niebieskookiej picknosci ledwie udaje
si¢ uj$¢ z zyciem. Odnaleziono j3 w rodzinnym domu, przywiazana do
zyrandola, przerazong i poraniong. W efekceie przezytego szoku dziew-
czyna traci pamieé i glos. Policja goraczkowo szuka sprawcy. Tymcza-
sem doktor Freud przemierzajacy ulice Nowego Jorku do$wiadcza
dziwnych i podejrzanych zdarzen. Komu$ zalezy na tym, by skrocit
swoja wizyte w tym miejscu. Rektor uniwersytetu, na ktérym psycho-
analityk mial wyglosi¢ cykl wykladéw, jest naciskany, by je odwolal,
kto$ prébuje zastraszy¢ réwniez thumacza ksigzki Freuda. Calos¢ bar-
dzo przewidywalnie gczy si¢, gdy Freud zostaje poproszony o pomoc
w odzyskaniu pamigci ofierze tajemniczego oprawcey. Czy jednak uda -




mu si¢ pomoc tej mlodej, aroganckiej bogaczce, ktorej przesztosé ro-
dzinna jest rownie skomplikowana, jak jego wlasna?

W fikeyjng fabule wplecione zostaly prawdziwe osoby, wydarze-
nia i sytuacje z Hamletem i elementami psychoanalizy w tle. Wszystko
zapowiada si¢ fascynujaco. Cickawa oktadka ma w sobie cos, co przy-
cigga, zachgca by podazy¢ za tajemniczym mezezyzng w glab miasta.
Sama ksiazka zdaje si¢ jednak gubi¢ to bardzo pozytywne pierwsze
wrazenie. Jednych urzeknie podréz po zlosliwosciach, maskach i pod-
stepach ludzkiego umystu. Dla innych jednak lektura okaze si¢ za cigz-
ka, a momentami wrecz nuzaca. Zbyt wiele tu czysto akademickich
rozpraw dotyczgcych Freuda, czy Junga, ktére catkowicie nie kompo-
nujg si¢ z tajemniczoscia 1 dreszezykiem emocji, ktérych oczekujemy
po dobrze napisanej powiesci popularnej z historig kryminalng w tle.

Jed Rubenfeld,
Sekret Freuda,

przel. Pawel Cichawa,
Wyd. Sonia Draga,
Warszawa 2006.




Okaleczone. Milczgce cierpienie
kobiet — dwa spojrzenia

(o ,,Zyciu ukrytym w stowach”
Isabel Coixet i ,,Grbavicy” Jasmili
Zbanic).

Ewa Siuda Ale mimo ze mam wokot siebie

mezczyzn, ktorych kocham,
ciagle podskornie postrzegam mezczyzn
jako wrogow.

Vedrana Rudan

Jak opowiedzie¢ o wojnie, ktérej bolesne $lady widoczne sa do
dzi§? Jak wyrazi¢ cierpienie, ktére bezpieczniej jest ukry¢ gleboko? I
jak w tym wszystkim unikng¢ przesady, patosu, martyrologii? Na te
pytania odpowiadaja swoimi filmami Isabel Coixet i Jasmila Zbanié.

Oba filmy przyjmuja perspektywe kobieca: kobiety-bohaterki 1
kobiety-rezyserki. W ,Grbavicy” zapowiedzig jest juz scena poczat-
kowa: mozaika kobiecych twarzy, glownie uspionych, zastuchanych w
piesn oraz dopelniajacy ja klamrowo ostatni kadr, do§¢ podobny, ale o




odmiennej emocjonalnej wymowie. W, Zyciu ukrytym w stowach” od
poczatku widzimy gléwng bohaterke — jej stan ,u$pienia” to odcigcie
sic od rzeczywistosci, w ktérym pomaga jej wada stuchu — gdy nie chee
stysze¢, wylacza aparat. Esme (,Grbavica”) 1 Hanng (,Zycie ukryte w
stowach”) taczy to samo traumatyczne do§wiadezenie — obie przezyly
wojn¢ batkanska, obie s3 ofiarami okrucienstwa serbskich zoierzy.
Esmiec o tamtych wydarzeniach przypomina dwunastoletnia corka,
owoc czetnickiego gwaltu; Hannie - blizny na piersiach po ranach za-
danych przez gwalciciela.

Wydaje si¢, ze w Hannie bl jest ukryty glebiej, dokladniej za-
gluszony — bohaterka jest tak zamknieta w sobie i swoim dokladnie
izolowanym $wiccie, ze jedyne, co pozwala nam dowiedzie¢ si¢ o nicj
czegokolwiek, to obserwacja behawioralna. Dostrzegamy jej natrectwa,
jej silnie zrutynizowana codzienno$¢, ale trudno nam oceni¢ jedno-
znacznie, co je spowodowalo. Esma reaguje na wiele bodzcéw, ktére
latwiej nam zinterpretowaé — nie znosi widoku grubasa z owlosiong
klatg i ztotym tancuchem, grube wargi i paluchy budza w niej obrzy-
dzenie, zaczepki podpitych zolnierzy podrywajacych kolezanke z pracy
sprawiaja, ze nie moze opanowa¢ placzu. Banalna sytuacja — wyjazd
corki na szkolng wycieczke — wywoluje réwniez seri¢ zdarzen, ktére
wyprowadzajg Esme z rownowagi. Zaswiadczenie, ze ojciec byl szahi-
dem - bohaterem walczacym za Bos$nig, wiaze si¢ z obcigeiem kosztéw
wycieczki (Esma podejmuje dodatkowa prace, a do coraz bardziej na-




chalnych présb cérki o dokumenty odnost si¢ z niechgcia); w konicu
ukrywana latami prawda wychodzi na jaw. Slowa ,czetnicki bekart”
brzmig dla corki (Sary) strasznie i niemal niewiarygodnie.

Obie bohaterki nie wierzg w to, ze opowiadanie o wlasnym bélu,
rozdrapywanie ledwie zabliZznionych ran moze poméc. I z obu ten bél
wydobywa si¢ nagle... Jedna reaguje gwaltownie, sprowokowana przez
corke. Z drugiej cierpienie sgezy si¢ na zewnatrz powoli, proba zwerba-
lizowania jest uzupelniana symbolicznym gestem. Odmienne sg sytu-
acje Esmy i Hanny. Esma nigdy nie wyjechala z kraju, ktéry przypomi-
na jej o krzywdzie i cierpieniu; zyje w jednej z dzielnic Sarajewa, gdzie
podczas wojny miescil si¢ obéz dla jenicéw bosniackich. Niemalze nie-
ustannie potyka si¢ o ,,pamigtki przeszlosci”, stara si¢ zy¢ normalnie,
zapewni¢ corce przyzwoite warunki. Ale zyje z bolesna prawda, ktora
ukrywa przed Sara, nie méwi o niej nawet na spotkaniach w o$rodku
pomocy dla kobiet, gdzie jej wizyty sa wylacznie formalne (zglasza si¢
po zasilek). Dopiero w scenach finalnych filmu bohaterka przezywa
yoczyszezenie”. Hanna izoluje si¢ skutecznie od tego, co ja otacza
— najpierw w pracy, potem na platformie wiertniczej, na ktérg decy-
duje si¢ wyjechaé. Codzienna, bezpieczna rutyna i samotnosé ratujg ja
przed rozpamigtywaniem przeszlosci i wlasnego cierpienia. Dlugo nie
dopuszcza do siebie nikogo — wieZ przyjazni moglaby doprowadzi¢ do
odkrywania tego, co powinno pozosta¢ gleboko. I do tych zepchnietych
w obszar niepamigci wspomnien udaje si¢ dotrze¢ Josefowi. Hanna




takze boi si¢ zaufa¢ me¢zcezyznie; obawia sig, ze kiedy$ nie bedzie po-
trafila poradzi¢ sobie z wydobytym na nowo bélem. Ale ten mezezyzna
jest jak ona ,,okaleczony” — i fizycznie, i psychicznie. Hanna zdobywa
si¢ na jeden najwickszy akt zaufania, cho¢ nawet on nie jest w stanie
zburzy¢ do konca bariery i dystansu, jaki tworzy wokoél siebie. Co laczy
Esmeg i Peld¢ — jedynego mezezyzng, jakiemu udato si¢ do niej zblizy¢?
Porozumienie, podobienstwo sytuacji, ,,braterstwo dusz” — poszukiwa-
nie szczatkow najblizszych. Dla Hanny i Esmy (oraz innych kobiet z jej
otoczenia) sg sposoby wyrazenia bélu, znaczace wigeej niz stowa, przy-
noszgce oczyszczenie — gest lub §piew. Sg tez inne sposoby okazywania
bliskosci i zrozumienia, stojgce ponad méwieniem.

Akcja ,Grbavicy” toczy si¢ w $rodowisku bo$niackich kobiet.
Utrwalony w nich wojenng trauma podziat na czern i biel, m¢zezyzni
— oprawcy, kobiety — ofiary, znajduje odzwierciedlenie we wspélezes-
nos$ci. Mezezyzn prawie si¢ nie portretuje — jesli juz si¢ pojawiaja, sa
przemytnikami, oszustami, brutalami, pijaczkami. Wszystko jest tutaj
sytuacjg ,,po Bosni”. Akcja ,,Zycia ukrytego w stowach” rozgrywa si¢ w
oderwaniu od tej rzeczywistosci; jedynym jej $wiadectwem jest postaé
Hanny.

Co laczy te filmy? Nie oglagdamy obrazéw masakr, walk, prze-
mocy, gwaltow; tego wszystkiego, co wigze si¢ z picklem wojny. Obraz
jugostowianskiego konfliktu jest zakorzeniony w psychikach kobiet —
bohaterek, wrosnigty w ich codzienno$¢ (przeszla, terazniejsza i przy-




szlg). Na pierwszy plan wysuwajg sic relacje z ludzmi — wiez Esmy z
corky i rodzgca si¢ przyjazn z Pelda, a w przypadku Hanny — szczegdlna
wi¢z z Josefem, powolne otwieranie si¢ na innych ludzi. Obserwujemy,
jak gleboko zranione kobiety stawiajg pierwsze kroki na drodze uwol-
nienia od trwajgcego latami cierpienia, odkrycia prawdy, oczyszczenia.
Dla Esmy , krokiem milowym” jest nagly konflikt z corka i ujawnienie,
wykrzyczenie bolesnej prawdy; dla Hanny — dlon niewidomego Josefa
na jej poranionej piersi, ,czytajgca” blizny.

,Zanurzona” Esma i ,wykorzeniona” Hanna. Codzienno$¢ jako
nieustanny powr6t i jako ucieczka od niego. Nienawis¢ przerodzona
w milos¢...







