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W ubiegłym roku minęła setna rocz-
nica śmierci autora powieści „W osiemdzie-
siąt dni dookoła świata”. Z tej okazji Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy przygotował 
serię „80 światów”, której nazwa pochodzi 
od tytułu zbioru esejów Julio Cortázara „W 
osiemdziesiąt światów dookoła dnia”. Do 
tej pory w serii ukazały się powieści: „Przyja-
ciel świata” Paula Bowlesa, „Zazi w metrze” Raymonda Queneau oraz 
rozmowy z popularnym muzykiem Manu Chao przeprowadzone przez 
Philippe’a Manche. Wszystkie te książki łączy motyw podróży. Edward 
Kajdański, malarz oraz autor leksykonu Chin i wydanej w ubiegłym 
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roku książki „Długi cień wielkiego muru. Jak Polacy odkrywali Chi-
ny”, pod pseudonimem Aleksander Franchetti opublikował w serii „80 
światów” powieść „Tybetańska księżniczka” o historii i kulturze okupo-
wanego od 1959 roku po dziś dzień przez Chińską Republikę Ludową 
Tybetu – buddyjskiego kraju ludzi żyjących w harmonii z naturą. 

Akcja „Tybetańskiej księżniczki” rozpoczyna się w 1979 roku, 
kiedy jej autor, a jednocześnie narrator i główny bohater, zostaje po-
wołany na stanowisko konsula w konsulacie generalnym Polski w Kan-
tonie, na południu Chin. Wtedy natrafia na trop przyjaciółki z lat 
dzieciństwa i zarazem swojej pierwszej miłości. Dziewczyna miała na 
imię Mimi, co w języku chińskim znaczy Tajemnica. Alex widział się 
z nią po raz ostatni tuż po jej siedemnastych urodzinach. Od tamtej 
pory nie miał z nią żadnego kontaktu. Pełne imię i nazwisko Mimi 
brzmiało Emilia Caganow. Jej matka była Rosjanką, ojciec zaś Buria-
tem, potomkiem książęcego rodu Tangutów. Dziewczynka urodziła się 
w Hajłarze, ale została ochrzczona w rosyjskiej prawosławnej cerkwi, a 
w wieku czternastu lat oddana do greckokatolickiego Konwentu Świę-
tej Urszuli w Harbinie. Matka próbowała wychować Emilię w kulturze 
europejskiej, ale chłodne stosunki, jakie między nimi panowały, spra-
wiły, że dziewczynka przesiąkła kulturą tybetańską, w której wychował 
się jej ojciec. Mimi czuła się Azjatką. Wyznawała szamanizm i odłam 
buddyzmu, zwany lamaizmem albo buddyzmem tybetańskim. Modli-
ła się do mongolskiej Bogini Miłosierdzia Tary, wierzyła w reinkarnację 
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i podróżowanie w czasie. Ćwiczyła jogę, uprawiała medytacje, nosiła 
magiczne amulety i twierdziła, że jest wcieleniem zmarłej przed trze-
ma wiekami tanguckiej księżniczki Sundari. Mimi w miejscu intym-
nym miała dziwną ciemną plamę barwy wiśniowej, kształtem przypo-
minającą lecącego ptaka. Znamię tybetańskich księżniczek.

Alex postanawia odnaleźć przyjaciółkę z dziecięcych lat, a przy-
najmniej dowiedzieć się o jej losach po wyjeździe do Hongkongu. 
Pewnego dnia otrzymuje tajemniczą wiadomość od niejakiego Maxa 
von Rimsa. Okazuje się, że mężczyzna to Maksim Pietrowicz Smirnow, 
jego sąsiad z Harbina, rzemieślnik, który prowadził warsztat wyrabia-
jący akordeony. W rozmowie z Alexem Smirnow przyznaje, że był po-
dwójnym agentem rosyjskim i angielskim zaplątanym w historię z trze-
cią bombą atomową zrzuconą przez Amerykanów na Tokio. Od niego 
Alex dowiaduje się, że Mimi zginęła w wypadku samochodowym. W 
zamian za pewną, dość niebezpieczną, przysługę Maks umożliwia Ale-
xowi spotkanie z córką Emilii, Catherine Gladstone. Kate okazuje się 
kolejnym wcieleniem księżniczki Sundari…

„Tybetańska księżniczka” Aleksandra Franchetti to wielowątko-
wa i napisana z rozmachem powieść o dorastaniu w trudnych czasach 
drugiej wojny światowej, upadku Cesarstwa Chińskiego i narodzin 
maoistowskich Chin, za to w pięknej scenerii mandżurskiej tajgi i 
stepów Mongolii. Wszystkie opisane w książce zdarzenia, włącznie z 
intrygującą historią trzeciej bomby atomowej, są fikcją literacką, ale 
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przedstawioną na tle prawdziwych wydarzeń historycznych. „Tybetań-
ska księżniczka” jest sentymentalną podróżą do bezpowrotnie utraco-
nej krainy dzieciństwa. Jest jednocześnie opowieścią o niemożności 
odzyskania minionego świata, który ugiął się pod naporem nie tylko 
czasu, ale i historii, jak tybetański klasztor Amban Sume w Hajłarze 
zniszczony podczas bombardowania miasta przez Armię Czerwoną. 
W tym klasztorze Mimi i Alex podczas wspólnych wakacji znaleźli po-
sąg księżniczki Sundari i jej ukochanego Dzanabadzara. 

Powieść Aleksandra Franchetti porusza też problem poszukiwa-
nia własnej tożsamości. Alex ma polskich przodków, ale z Polską łą-
czy go niewiele, urodził się bowiem i dorastał w Mandżurii. Przyszedł 
na świat w Azji, ale wychowywany był w kulturze Europy. Dla niego 
określenie przynależności kulturowej i narodowej nie było łatwe, tym 
bardziej, że biegle posługiwał się kilkoma językami. Do tego wszystkie-
go dochodziła fascynacja lamaizmem, która wiązała się z miłością do 
wyznającej tę religię Mimi. Koczownicze ludy Azji wierzą, że „ojczyzną 
człowieka jest miejsce, w którym pierwsza kropla jego krwi wsiąkła w 
ziemię”. Zgodnie z tym wierzeniem ojczyzną Alexa była Azja, dlatego 
mimo europejskiego wyglądu i sposobu bycia miał azjatycką mental-
ność i honor Samuraja.

Podobno to, co dobre dla wszystkich, nie jest dobre dla nikogo. 
„Tybetańska księżniczka” Aleksandra Franchetii przeczy tej zasadzie. 
Każdy odnajdzie w tej powieści coś dla siebie. Kobiety – romans, męż-
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czyźni – powieść przygodową, dziennikarze – elementy reportażu, a 
wszystkie „mole książkowe” kawałek dobrej literatury. Celem serii „80 
światów” jest pokazanie innego kraju i jego kultury nie oczami turysty, 
który robi zdjęcia i porównuje ceny produktów, ale oczami podróżnika 
pragnącego poznać i zrozumieć odmienność świata, a przede wszyst-
kim na zawsze zachować w pamięci jego ulotne piękno. Aleksander 
Franchetti nie tylko zatrzymał dla siebie piękno Chin, ale przekazał je 
czytelnikom swojej najnowszej powieści, bo wie, że „Chiny potrafią za-
fascynować i uzależnić”, że „są jak narkotyk”. „Tybetańska księżniczka” 
każdego wciągnie w ten nałóg. 

Aleksander Franchetti, 
Tybetańska księżniczka, 

Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 2006.
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Bohater „Café Szafé” dzieli się pewnym 
spostrzeżeniem, pod którym chyba każdy, mniej 
lub bardziej sporadyczny, „książkożerca” podpisze 
się obiema rękami: zawsze kiedy czyta się o jedze-
niu, pojawia się uczucie wzmożonego łaknienia. 
Zawsze. Nigdy, przenigdy, nie uwierzę, że można 
spokojnie przebrnąć przez literacki opis kolacji, 
obiadu, śniadania czy nawet małego „lanczyku” i 
nie zgubić wątku wiodącego pod wpływem tego 
nagłego wybuchu rojeń natury kulinarnej. Oczy-
wiście, jest to w pewnym stopniu uzależnione 
od prezentowanego przez czytelnika chwilowego 

Bo książkę cza-
sem można 
poczuć…
Nina Olszewska
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stopnia najedzenia, ewentualnie od rodzaju opisywanej potrawy, bo 
chociażby literatura obozowa czy łagrowa nie dostarcza już takich wra-
żeń, choć motyw jedzenia jest tam przywoływany. 

Może to dosyć prymitywne spostrzeżenie dotyczące literatury, 
ale sygnalizuje ono szerszy problem fizycznego odczuwania książek. 
Nie tylko na uczucie głodu ma wpływ zgłębiana proza. Często książka 
wywołuje też inne wrażania zmysłowe czy stany emocjonalne. Zdarza 
się, że świat stworzony przez pisarza ma tak sugestywnie zbudowany 
nastrój, klimat, że aż nabiera mocy: mocy oswojenia czytelnika. Wy-
maga to jednak sporego talentu, pewnej niezwykłej właściwości stylu 
autora. Są książki, które się po prostu czuje, książki, które tworzą włas-
ną odrębną czasoprzestrzeń, zachęcającą lub zniechęcającą, ale nigdy 
anonimową. 

Właśnie „Café Szafé” jest książką, w którą czytelnik może się 
schować, uciec, książką, która stanowi odrębny kosmos. W „Café Sza-
fé” każdy, od pierwszej strony, od pierwszej linijki tekstu, czuje się jak 
u siebie. Bohaterowie natychmiast stają się swojscy i bliscy w swej po-
kracznej niedoskonałości. To nie jest książka, to jest miejsce, to jest 
czas i ludzie, i atmosfera, do której chce się wracać

Autor ma ciekawy, bardzo „kumplowski”, gawędziarski właśnie, 
sposób pisania, taki, że natychmiast wiadomo: po przekroczeniu pro-
gów jego książki, od pierwszej linijki, nikt nie będzie zwracał się do 
niego per „pan”. To książka pozwalająca złapać oddech, uciec daleko, 
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a jednocześnie jest na tyle krótka, że ten efekt nie gubi się gdzieś w 
natłoku stron i nie zmienia się w przyciężki nadmiar.

Tacy autorzy nie biorą się znikąd. To nie jest pierwszy tytuł 
Łukasza Dębskiego, choć nieco zaskakujący na tle jego wcześniejszej 
twórczości. Na początku były mrówki… choć nie tylko. Były też krówki 
i wiórki wiewiórki, a nawet pociąg z literkami, czyli wierszyki i bajeczki 
dla dzieci. Tak zaczynał. Postanowił jednak zatroszczyć się także o nie-
co starszych czytelników i opublikował książkę, którą w dużym skrócie 
można określić mianem zbioru felietonów, esejów czy gawęd, opatrzo-
nych wspólnym tytułem „Café Szafé”.

Tytuł nie jest przypadkowy, to nazwa krakowskiej kawiarni, któ-
rej autor jest współwłaścicielem. Kawiarnie od czasów prehistorycz-
nych odgrywają zasadniczą rolę w literaturze. Jako miejsce spotkań, 
wymiany myśli, źródło pomysłów i inspiracji, często podkręcanych 
alkoholem, co nie jest tajemnicą. Café Szafé nie jest jednak mekką 
literatów mniej lub bardziej sfrustrowanych, jej klientela składa się 
z ludzi niezwykłych w swej zwyczajności, pojawiają się tam zarówno 
naukowcy, pracownicy uniwersytetu, jak i dzielnicowy czy Łucjusz - 
miejscowy dres. Nad całym tym zamieszaniem czuwa właściciel, który 
jeszcze na początku swojej kawiarnianej przygody wierzył, że jest to 
intratny interes.

Książka to zbiór opowieści, spostrzeżeń, pejzaży krakowskich 
malowanych słowem. To zapis fragmentów ludzkich biografii, czasem 
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zabawnych bardzo, czasem nieco refleksyjnych. Nie jest to utwór aspi-
rujący do tytułu prozy wzniosłej czy ambitnej, ale przecież nie zawsze 
w literaturze o to chodzi. 

Przede wszystkim: nie jest to literatura anonimowa. Nieśmiało 
nawiązuje do nieco zapomnianej tradycji gawędziarstwa, nienatarczy-
wie angażuje do jednej z pobocznych ról samego Mrożka. Jednak prze-
de wszystkim: w Café Szafé czytelnik wypoczywa… i nabiera straszli-
wej ochoty na kawę.

Łukasz Dębski, 
Café Szafé, 

Wyd. Świat Książki, 
Warszawa 2006.
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Ów tytuł bynajmniej nie deprecjonuje 
„Powtórki z morderstwa”, czyli nowej powieści 
Moniki Szwaji. Wręcz przeciwnie, uważam, iż 
postawienie jej w jednym szeregu (nawet po-
mimo ugruntowanej już obecności na polskim 
rynku wydawniczym) obok takiego nazwiska jak 
Joanna Chmielewska, nazwiska przez duże N 
– to duży komplement. Za starych (dla jednych 
dobrych, dla innych – niedobrych) czasów na 
kolejne książki Chmielewskiej czekało się jak na 
święta. Wszystkie egzemplarze tak wznowień, jak 
i „nówek”, były błyskawicznie rozchwytywane, w 
bibliotekach kompletnie rozczytywane, a nawet 
przez niektórych pasjonatów – przepisywane. Na 

Powtórka z 
Chmielewskiej
Anna Rau
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czym polegał fenomen kryminałów Chmielewskiej? Konstrukcja każ-
dego z nich ściśle trzymała się wzorcowego modelu powieści krymi-
nalnej: akcja rozgrywała się (przy ścisłym zachowaniu porządku przy-
czynowo-skutkowego) na znanym polskim terenie, czarne charaktery 
były soczyste, pozytywni bohaterowie w zdrowy sposób jednoznaczni, 
a przy tym sympatyczni, morderca (przestępca) do końca nieodgad-
niony, organa śledcze (wtedy jeszcze milicja) prawe i godne zaufania, 
dialogi błyskotliwe, nieudziwnione i z lekką nutką humoru. Obecnie 
w tego typu literaturze z upodobaniem łamie się konwencje, zasady i 
stereotypy: bohater pozytywny – nie wzbudza sympatii lub sam ukrywa 
swe mroczne tajemnice, zły – mimochodem prowokuje litość, policja 
– albo jest gromadą nieudaczników, albo stadem krwawych psów woj-
ny, a sam wątek kryminalny nieprzyjemnie ociera się o patologię (jakby 
się komuś kiedykolwiek znudziła stara, dobra zbrodnia). Chmielewska 
wiedziała, co dobre. Co prawda z wiekiem jej pazur trochę stępiał, kli-
sze powieściowe obecnie lekko się zazębiają, ale i tak pozostała polską 
mistrzynią klasycznej powieści kryminalnej. Czytelnicy nie wytykają 
pisarce niedociągnięć we współcześnie wydawanych pozycjach właśnie 
przez wzgląd na legendarne „Wszystko czerwone”, „Całe zdanie nie-
boszczyka” czy „Wszyscy jesteśmy podejrzani” (o kapitalnym „Lesiu” 
nie wspominając). 

Monika Szwaja również wie, co dobre i w świetny sposób po-
ciągnęła tymże szlakiem. Do tej pory przedstawiła czytelnikom kilka, 
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bardzo przyjemnych zresztą, książek z nurtu tzw. literatury kobiecej, 
w „Powtórce z morderstwa” zaś rozszerzyła ów repertuar o wkład kry-
minalny. We wstępie powieści autorka wyznaje, że napisała tę książkę 
„wyłącznie dla zabawy”, i wyszło... co wyszło. Trochę w tym literackie-
go krygowania, gdyż niezależnie od pisarskich intencji po prostu wi-
dać, jak p. Szwaja wykonała kawałek solidnej roboty. Akcja powieści 
rozgrywa się w znanym z jej poprzednich książek (aczkolwiek nieko-
niecznie dla czytelnika obowiązkowych – każda z nich jest osobną ca-
łością) światku mediów – wśród pracowników szczecińskiego oddziału 
regionalnej TVP. Efektem dłuższego kotłowania się w jednym ciasnym 
pomieszczeniu gromady zaaferowanych realizowanym na żywo pro-
gramem osób jest trup zołzowatej szefowej, znaleziony w ogromnym 
kartonowym pudle. Zabić mógł niemal każdy, bardzo wielu chciało 
– wkracza policja. 

Centralną postacią męską akcji jest komisarz Tomasz Ogiński, 
ognisty jak jego nazwisko, o umyśle zimnym i nieugiętej woli, miłoś-
nik spokoju, pustych pomieszczeń mieszkalnych i doskonałej jakości 
sprzętu audio. Tęskniący za kotem. Jego kobiecą przeciwwagą jest 
dziennikarka Ilonka zwana Karambol, specjalistka od programów mo-
toryzacyjnych, namiętna miłośniczka swego fioletowego jeepa oraz 
właścicielka mopsa o imieniu Gizmo. Gizmo zaś to pełnoprawny boha-
ter owej historii i to bynajmniej nie dalekoplanowy, gdyż posiada tzw. 
charakter, specyficzną urodę (nie na darmo nosi imię najsłynniejszego 
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z gremlinów) i umiejętność zgrabnego eksponowania owych zalet ciała 
i ducha. Ten psi bohater wzbogaca liczbę plusów na liście pod tytułem 
„Dlaczego warto czytać książki pani Szwaji”. 

Chwilami życie może być lekkie, łatwe i przyjemne, a „Powtór-
ka...” ewidentnie pomaga utrzymywać ten stan, skoro śmieszy, wpra-
wia w dobry humor, wręcz inspiruje (jeśli ktoś koniecznie potrzebuje 
filozofii płynącej z tego kryminałka). I jeszcze ta funkcja Literackiej 
Poradni Psychologii Codziennej! – mądrzejszej niż tak liczne w kio-
skach gazety dla kobiet, a dostępniejszej w odbiorze od późnonocnych 
programów pseudopsychologicznych... Poradnia ukazuje, jak sobie ra-
dzić w sytuacjach typu: chwila życiowego zakrętu u młodej obiecującej 
kobiety pracującej, jak najmniej stresowe przeżycie porzucenia przez 
męża, posiadanie psa z nerwicą i objawami zwierzęcego ADHD, mob-
bing ze strony szefa, fascynacja uczuciowa z gatunku „prawie niemoż-
liwa do spełnienia”, spełnienie (jednak) i płynące z tego coraz większe 
komplikacje natury bytowej, nadopiekuńcza sąsiadka-swatka, swatany 
maminsynek-sąsiad, konieczność wizyty w upiornym domu starców, 
mnożące się wokół delikwenta na śledczego straszliwe poczynania 
domniemanych morderców (gdyż liczba podejrzanych z rozdziału na 
rozdział wzrasta) itp.

Polonistów zaś z pewnością zainteresują wplecione przez au-
torkę w dialogi (w naturalny i nienachalny sposób) elementy żargo-
nu środowiskowego, polszczyzny swobodnej a codziennej i przede 
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wszystkim interesujące neologizmy (typu „wyguglować” – wyszukać w 
Googlach). Tak więc czasu spędzonego przy tej bezpretensjonalnej i 
przede wszystkim nie pretendującej do jakiejkolwiek wyższej filozofii 
książce nie można nazwać straconym. Mówiąc o filozofii mam na my-
śli, że niejednokrotnie pewne książki rekomenduje się jako posiadające 
dwojakie znaczenie, głębokie i wiele mówiące – przy błahej lub dość 
plugawej treści. (Dlaczego tak wielu twórcom trudno zwyczajnie się 
przyznać, iż napisali (po prostu, z potrzeby serca, talentu, czy ‘czegoś-
tam’) pornola – lepiej jest stwierdzić, że to pornol o głębokim podłożu 
psychologicznym z odniesieniami do realiów społeczno-politycznych i 
daleko idącą tradycją kulturową.)

„Powtórka z morderstwa” to „dobra” (cytuję), „niewinna” (cytu-
ję) „rozrywka”. I wystarczy. Naprawdę nie trzeba co dzień czytać „Bu-
kolik” Wergiliusza czy prozy Prousta, aby być inteligentem. Nie trzeba 
też wypluwać z siebie jadowicie krwistych opisów orgii słowno-emo-
cjonalnych, aby być godnym pisarzem. Co prawda słyszy się też głosy 
bardziej wysublimowanych czytelników, smakoszy literackich moż-
na powiedzieć (szczególnie – jeśliby rzucić „grubem słowem” – tzw. 
męskich szowinistów), iż nigdy nie zniżą się do czytania czegoś tak 
„babskiego” jak proza p. Szwaji: z przyjaźnią, miłością, gromadą inteli-
gentnych kobiet, dobrze wychowanych i nie rzucających bez potrzeby 
mięsem mężczyzn oraz bez ani jednej sceny gwałtu ze szczególnym 
okrucieństwem w treści. Takim osobom powiem tylko, że dla innych z 
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kolei owe cechy są bardzo pociągające. 
Na okładce książki wydawcy popełnili zachętę przedstawiającą 

liczbę wydanych i „wyczytanych” egzemplarzy powieści p. Szwaji (ty-
siące). To było niepotrzebne – i bez tego jej książki same się bronią 
wartką akcją i humorem zgodnym z polską inteligencją oraz mental-
nością. Podsumowując chyba można sobie trochę pomarzyć (w żad-
nym razie nie deprecjonując poprzednich powieści pani Szwaji) – a 
gdyby tak autorka pozostawiła literaturę „ściśle kobiecą” i wyspecja-
lizowała się w dziełach z wątkiem kryminalnym? Miejsce po Joannie 
Chmielewskiej w panteonie polskich kryminopisarzy wbrew pozorom 
pozostaje puste (Marek Krajewski nie zapełnił przecież całej niszy za-
potrzebowań czytelniczych). Świat byłby o jeden ważny ułamek lepszy, 
gdyby zamiast marnych morderstw literackich mnożyły się w nim po-
wtórki z „Powtórki z morderstwa”.

Monika Szwaja, 
Powtórka z morderstwa, 
Wyd. Prószyński i S-ka, 

Warszawa 2006.
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Tytułowy pismak to Adam 
Bukowski – dziennikarz, który robi 
karierę w Paryżu. Fabuła nie jest 
skomplikowana. Losy wszystkich 
bohaterów scala postać Doroty May 
– dziennikarki zamordowanej w nie-
wyjaśnionych okolicznościach. Cóż z 
tego, jeśli zakończenie to przesyt za-
mierzeń autora. „Jak miał teraz po-
składać w głowie obraz Doroty, który 
nagle rozleciał się na wiele kawałków, 

Guru 
i seksoholiczka
Anita Frankowiak
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a one w żaden sposób do siebie nie pasowały? Jeszcze niedawno zda-
wało mu się, że jej wizerunek, ten z dawnych lat, jest w jego pamięci 
kompletny. Zamazany, niezbyt już wyraźny, ale pełny. Sądził, że dopie-
ro później Dorota stała się osobą nieznaną. Teraz zaczynał się bać, że 
naprawdę nie znał jej nigdy. Nawet kiedy zdawało mu się, że wie o niej 
wszystko. Nie wiedział. Okazywało się, że w jego układance brakowało 
wielu puzzli” (s. 46).

Kryminalne opowieści są ciekawe wtedy, gdy oprócz niewiado-
mych mamy jeszcze kontrowersyjne postaci. Lecz jeśli w zakończeniu 
sensacja ustępuje miejsca wizji, fantasmagorii i czytelnik ma wrażenie, 
że mógł zostać „naciągnięty” na opowieść, to już cały smaczek mija. 
Wiem, wiem, mogę sobie wybrać zakończenie. A Yvonne (początkowa 
scena pożegnalna ze skweru przy Pont Neuf nad Sekwaną) to poten-
cjalna Dorota. Mogę ją więc uśmiercić i przyjąć opowieść linearnie, 
albo zastosować czas sinusoidalny i przeskoczyć ze skweru wprost do 
łóżka Bukowskiego. Marek Lubaś-Harny nie narzuca rozwiązania. Wy-
bór pozostawia czytelnikowi.

Śmierć Doroty May odsłania najbrudniejsze, najbardziej nie-
ludzkie i skorumpowane powiązania świata mafii ze światem elit 
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rządzących – począwszy od ministrów, a skończywszy na redaktorach 
naczelnych i funkcjonariuszach policji. Oplecieni tą pajęczyną intryg 
zapadamy się w bagno krakowskiego (czytaj: każdego) środowiska. Bo 
w każdym ktoś daje i bierze. Wszędzie intryga goni sensację. Trzeba 
więc docenić autora za wnikliwość i zmysł obserwacji oraz język i hu-
mor. 

Afera związana ze sprzedażą kamienicy Liebeskindów otwiera 
nieprzebrane bogactwo łajdactw. „Dziś jest wojna kwitów. Wszyscy 
muszą mieć kwity na wszystkich. Kto nie ma kwitów, nie jest bezpiecz-
ny, więc się nie liczy” (s. 58) – komentuje sytuację ojciec Doroty –czło-
wiek starego systemu. Sprawa Poloneza i jego pozorna śmierć przenosi 
akcję do Stanów Zjednoczonych i łączy z osobą Esther. „Zaczynający 
się właśnie proces był tylko drobnym odpryskiem innych, dużo poważ-
niejszych spraw” (s. 60). Esther Goldman – przyjaciółka Doroty- za-
czyna romans z Bukowskim i wplątuje go w świat narkomanów, prze-
mocy i afery seksualnej.

Nasz bohater nie rozumie jednego: „dlaczego ludziom wydawało 
się, że tak łatwo można nim kierować. Bo nie dał sobie rady w Paryżu? 
Bo stracił pracę? Bo znalazł się na marginesie? Przecież tak nie było. Po 
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ostatecznym zerwaniu z Krasoniem jeszcze tego samego dnia dogadał 
się co do współpracy z szefami kilku lokalnych gazet. Jego nazwisko 
za niewielkie pieniądze okazało się dla nich wystarczająco atrakcyjne” 
(s. 79). Nasz dziennikarz pociesza się swoją książką (nominowaną do 
Złotego Pióra). Seks z Esther jest przyjemny, ale nie bardzo namiętny. 
Nie fascynuje go. Wciąż ma w głowie Dorotę. 

Może więc zrobić jedno – znaleźć mordercę, a przy okazji po-
kazać skalę korupcji. Tak też się dzieje i wtedy właśnie Dorota staje 
się Yvonne. „Ale chciałabym, żeby wszystko między nami było jasne 
– powiedziała. – W Paryżu to Yvonne z tobą sypiała nie ja” (s. 328). To 
za czytelne rozwiązanie. Wręcz podane na tacy.

„Możemy zamknąć naszą opowieść” (s. 327) – stwierdza Bukow-
ski. Tak po prostu – jak kryminał z dobrą puentą.

.
Marek Harny, 

Pismak,
Wyd. Prószyński i S-ka, 

Warszawa 2005
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„Sekret Freuda“ to debiut literacki 
Jeda Rubenfelda, wykładowcy prawa na 
Uniwersytecie Yale. Tematem jego pra-
cy magisterskiej na uczelni Princeton był 
Freud. Z kolei na uczelni Julliard School 
of Drama studiował Szekspira. Wszystko 
to połączył w raczej przeciętnym thrillerze 
historycznym z Zygmuntem Freudem i 
diabolicznym mordercą w rolach głów-
nych. 

Akcja przenosi nas do roku 1909 
ukazując fikcyjną opowieść o przebiegu 
jedynej, tajemniczej wizyty wybitnego 

Urzekająca 
nuda
Monika Stańczak
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niemieckiego psychoanalityka w Stanach Zjednoczonych. Tę podróż  
Freud wspominał niechętnie, podczas gdy jego wykłady, tam właśnie 
prowadzone, przyciągnęły rzesze słuchaczy, a psychoanaliza zdobyła 
niebywałą popularność. Wart wspomnienia jest również interesujący 
opis Nowego Jorku z początku XX wieku, gdzie na prawie pięciuset 
stronach powieści, dzieją się rzeczy straszne i mrożące krew w żyłach. 
W głównej mierze to właśnie one skupiają uwagę czytelnika.

Następnego ranka  po przyjeździe Freuda do Nowego Jorku, w 
rezydencji Balmoral ginie w bardzo dziwnych okolicznościach młoda 
kobieta. Zostaje znaleziona w swoim luksusowym apartamencie, zwią-
zana i uduszona. Wydaje się, że przed śmiercią była biczowana. Nie-
długo kolejna spadkobierczyni ogromnej fortuny zostaje napadnięta 
przez tajemniczego mężczyznę. Niebieskookiej piękności ledwie udaje 
się ujść z życiem. Odnaleziono ją w rodzinnym domu, przywiązaną do 
żyrandola, przerażoną i poranioną. W efekcie przeżytego szoku dziew-
czyna traci pamięć i głos. Policja gorączkowo szuka sprawcy. Tymcza-
sem doktor Freud przemierzający ulice Nowego Jorku doświadcza 
dziwnych i podejrzanych zdarzeń. Komuś zależy na tym, by skrócił 
swoją wizytę w tym miejscu. Rektor uniwersytetu, na którym psycho-
analityk miał wygłosić cykl wykładów, jest naciskany, by je odwołał, 
ktoś próbuje zastraszyć również tłumacza książki Freuda. Całość bar-
dzo przewidywalnie łączy się, gdy Freud zostaje poproszony o pomoc 
w odzyskaniu pamięci ofierze tajemniczego oprawcy. Czy jednak uda 
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mu się pomóc tej młodej, aroganckiej bogaczce, której przeszłość ro-
dzinna jest równie skomplikowana, jak jego własna? 

W fikcyjną fabułę wplecione zostały prawdziwe osoby, wydarze-
nia i sytuacje z Hamletem i elementami psychoanalizy w tle. Wszystko 
zapowiada się fascynująco. Ciekawa okładka ma w sobie coś, co przy-
ciąga, zachęca by podążyć za tajemniczym mężczyzną w głąb miasta. 
Sama książka zdaje się jednak gubić to bardzo pozytywne pierwsze 
wrażenie. Jednych urzeknie podróż po złośliwościach, maskach i pod-
stępach ludzkiego umysłu. Dla innych jednak lektura okaże się za cięż-
ka, a momentami wręcz nużąca. Zbyt wiele tu czysto akademickich 
rozpraw dotyczących Freuda, czy Junga, które całkowicie nie kompo-
nują się z tajemniczością i dreszczykiem emocji, których oczekujemy 
po dobrze napisanej powieści popularnej z historią kryminalną w tle. 

Jed Rubenfeld, 
Sekret Freuda, 

przeł. Paweł Cichawa, 
Wyd. Sonia Draga, 

Warszawa 2006.
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Jak opowiedzieć o wojnie, której bolesne ślady widoczne są do 
dziś? Jak wyrazić cierpienie, które bezpieczniej jest ukryć głęboko? I 
jak w tym wszystkim uniknąć przesady, patosu, martyrologii? Na te 
pytania odpowiadają swoimi filmami Isabel Coixet i Jasmila Žbanić.

Oba filmy przyjmują perspektywę kobiecą: kobiety-bohaterki i 
kobiety-reżyserki. W „Grbavicy” zapowiedzią jest już scena począt-
kowa: mozaika kobiecych twarzy, głównie uśpionych, zasłuchanych w 
pieśń oraz dopełniający ją klamrowo ostatni kadr, dość podobny, ale o 

Okaleczone. Milczące cierpienie 
kobiet – dwa spojrzenia 
(o „Życiu ukrytym w słowach” 
Isabel Coixet i „Grbavicy” Jasmili 
Žbanić).
Ewa Siuda Ale mimo że mam wokół siebie 

mężczyzn, których kocham,
 ciągle podskórnie postrzegam mężczyzn 

jako wrogów.
Vedrana Rudan
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odmiennej emocjonalnej wymowie. W „Życiu ukrytym w słowach” od 
początku widzimy główną bohaterkę – jej stan „uśpienia” to odcięcie 
się od rzeczywistości, w którym pomaga jej wada słuchu – gdy nie chce 
słyszeć, wyłącza aparat. Esmę („Grbavica”) i Hannę („Życie ukryte w 
słowach”) łączy to samo traumatyczne doświadczenie – obie przeżyły 
wojnę bałkańską, obie są ofiarami okrucieństwa serbskich żołnierzy. 
Esmie o tamtych wydarzeniach przypomina dwunastoletnia córka, 
owoc czetnickiego gwałtu; Hannie - blizny na piersiach po ranach za-
danych przez gwałciciela.

Wydaje się, że w Hannie ból jest ukryty głębiej, dokładniej za-
głuszony – bohaterka jest tak zamknięta w sobie i swoim dokładnie 
izolowanym świecie, że jedyne, co pozwala nam dowiedzieć się o niej 
czegokolwiek, to obserwacja behawioralna. Dostrzegamy jej natręctwa, 
jej silnie zrutynizowaną codzienność, ale trudno nam ocenić jedno-
znacznie, co je spowodowało. Esma reaguje na wiele bodźców, które 
łatwiej nam zinterpretować – nie znosi widoku grubasa z owłosioną 
klatą i złotym łańcuchem, grube wargi i paluchy budzą w niej obrzy-
dzenie, zaczepki podpitych żołnierzy podrywających koleżankę z pracy 
sprawiają, że nie może opanować płaczu. Banalna sytuacja – wyjazd 
córki na szkolną wycieczkę – wywołuje również serię zdarzeń, które 
wyprowadzają Esmę z równowagi. Zaświadczenie, że ojciec był szahi-
dem – bohaterem walczącym za Bośnię, wiąże się z obcięciem kosztów 
wycieczki (Esma podejmuje dodatkową pracę, a do coraz bardziej na-



26

chalnych próśb córki o dokumenty odnosi się z niechęcią); w końcu 
ukrywana latami prawda wychodzi na jaw. Słowa „czetnicki bękart” 
brzmią dla córki (Sary) strasznie i niemal niewiarygodnie.

Obie bohaterki nie wierzą w to, że opowiadanie o własnym bólu, 
rozdrapywanie ledwie zabliźnionych ran może pomóc. I z obu ten ból 
wydobywa się nagle... Jedna reaguje gwałtownie, sprowokowana przez 
córkę. Z drugiej cierpienie sączy się na zewnątrz powoli, próba zwerba-
lizowania jest uzupełniana symbolicznym gestem. Odmienne są sytu-
acje Esmy i Hanny. Esma nigdy nie wyjechała z kraju, który przypomi-
na jej o krzywdzie i cierpieniu; żyje w jednej z dzielnic Sarajewa, gdzie 
podczas wojny mieścił się obóz dla jeńców bośniackich. Niemalże nie-
ustannie potyka się o „pamiątki przeszłości”, stara się żyć normalnie, 
zapewnić córce przyzwoite warunki. Ale żyje z bolesną prawdą, którą 
ukrywa przed Sarą, nie mówi o niej nawet na spotkaniach w ośrodku 
pomocy dla kobiet, gdzie jej wizyty są wyłącznie formalne (zgłasza się 
po zasiłek). Dopiero w scenach finalnych filmu bohaterka przeżywa 
„oczyszczenie”. Hanna izoluje się skutecznie od tego, co ją otacza 
– najpierw w pracy, potem na platformie wiertniczej, na którą decy-
duje się wyjechać. Codzienna, bezpieczna rutyna i samotność ratują ją 
przed rozpamiętywaniem przeszłości i własnego cierpienia. Długo nie 
dopuszcza do siebie nikogo – więź przyjaźni mogłaby doprowadzić do 
odkrywania tego, co powinno pozostać głęboko. I do tych zepchniętych 
w obszar niepamięci wspomnień udaje się dotrzeć Josefowi. Hanna 
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także boi się zaufać mężczyźnie; obawia się, że kiedyś nie będzie po-
trafiła poradzić sobie z wydobytym na nowo bólem. Ale ten mężczyzna 
jest jak ona „okaleczony” – i fizycznie, i psychicznie. Hanna zdobywa 
się na jeden największy akt zaufania, choć nawet on nie jest w stanie 
zburzyć do końca bariery i dystansu, jaki tworzy wokół siebie. Co łączy 
Esmę i Peldę – jedynego mężczyznę, jakiemu udało się do niej zbliżyć? 
Porozumienie, podobieństwo sytuacji, „braterstwo dusz” – poszukiwa-
nie szczątków najbliższych. Dla Hanny i Esmy (oraz innych kobiet z jej 
otoczenia) są sposoby wyrażenia bólu, znaczące więcej niż słowa, przy-
noszące oczyszczenie – gest lub śpiew. Są też inne sposoby okazywania 
bliskości i zrozumienia, stojące ponad mówieniem.

Akcja „Grbavicy” toczy się w środowisku bośniackich kobiet. 
Utrwalony w nich wojenną traumą podział na czerń i biel, mężczyźni 
– oprawcy, kobiety – ofiary, znajduje odzwierciedlenie we współczes-
ności. Mężczyzn prawie się nie portretuje – jeśli już się pojawiają, są 
przemytnikami, oszustami, brutalami, pijaczkami. Wszystko jest tutaj 
sytuacją „po Bośni”. Akcja „Życia ukrytego w słowach” rozgrywa się w 
oderwaniu od tej rzeczywistości; jedynym jej świadectwem jest postać 
Hanny.

Co łączy te filmy? Nie oglądamy obrazów masakr, walk, prze-
mocy, gwałtów; tego wszystkiego, co wiąże się z piekłem wojny. Obraz 
jugosłowiańskiego konfliktu jest zakorzeniony w psychikach kobiet – 
bohaterek, wrośnięty w ich codzienność (przeszłą, teraźniejszą i przy-
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szłą). Na pierwszy plan wysuwają się relacje z ludźmi – więź Esmy z 
córką i rodząca się przyjaźń z Peldą, a w przypadku Hanny – szczególna 
więź z Josefem, powolne otwieranie się na innych ludzi. Obserwujemy, 
jak głęboko zranione kobiety stawiają pierwsze kroki na drodze uwol-
nienia od trwającego latami cierpienia, odkrycia prawdy, oczyszczenia. 
Dla Esmy „krokiem milowym” jest nagły konflikt z córką i ujawnienie, 
wykrzyczenie bolesnej prawdy; dla Hanny – dłoń niewidomego Josefa 
na jej poranionej piersi, „czytająca” blizny.

„Zanurzona” Esma i „wykorzeniona” Hanna. Codzienność jako 
nieustanny powrót i jako ucieczka od niego. Nienawiść przerodzona 
w miłość...
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