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Key żyje w samotności. W 1941 
roku kocha Julię, szaloną, zaczepną, 
uzdolnioną pisarsko dziewczynę. He-
len też kocha Julię. Kocha ją w 1947 
roku. „Przejęła” ją po Key. Julia nadal 
pozostała niezależna i szalona, zupeł-
nie inna niż Viv, z którą Helen pracuje 
w biurze matrymonialnym. Z Viv re-
gularnie kocha się Reggie. Prócz tego 
twierdzi też, że oczywiście ją bardzo 
kocha, ale ma żonę, więc... Duncan, 
brat Viv, nie ma żony, i pewnie nigdy mieć nie będzie, z przeróżnych 
względów zaś żyje w towarzystwie i (niemal) na utrzymaniu pana Ho-
racego. Nazywa wujkiem tego, który w 1944 roku był w wiezieniu jego 

Noc nie osłoni
Anna Rau
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strażnikiem... Oto większość bohaterów wojenno-obyczajowej powieści 
Sarah Waters „Pod osłoną nocy”. Noc nikogo z nich, nikogo z mieszkań-
ców wojennego i tuż-powojennego Londynu, nie osłoni przed nalotami 
samolotów niemieckich i zrzucanymi przez nie bombami pełnymi śmierci, 
nie osłoni tych zasypanych żywcem w schronach i w swoich schludnych, 
iście w angielskim stylu, domkach. Noc też nie zakryje dziewczyn, które 
się kochają, czy mężczyzn, którzy pożądają mężczyzn, przed spojrzeniami 
potępiającymi tak bezbożne skłonności. Tak, powieść Sarah Waters pełna 
jest pięknych lesbijek, zwyczajnych gejów oraz różnorakich hetero z prob-
lemami natury osobistej. I bynajmniej nie jest to skandalizująca książka 
z serii „Różowa Landrynka”, lecz dobra w sensie warsztatowym i mądra 
proza obyczajowa. 

Książka z przesłaniem (acz bez nachalnego moralizatorstwa) oraz z 
solidną porcją niejako samoutrwalającej się wiedzy o rzeczywistości wojen-
nej stolicy Wielkiej Brytanii. Londyn na kartach powieści urasta bowiem 
do rangi pełnoprawnego jej bohatera, co podkreśla sugestywność opisów 
codzienności owego czasu: zaciemnionych uliczek, na wpół zburzonych 
domów, zapalających się od bomb dachów, tajemniczych szeptów i straszli-
wych swą zapowiedzią trzasków. Słynna i po wielokroć obśmiana angielska 
powściągliwość świetnie zrobiła powieści dotyczącej II wojny światowej. 
Właśnie dzięki temu lektura ta stanowi ciekawe doświadczenie czytelnicze 
– proszę tylko sobie wyobrazić, rzecz nie do pomyślenia!: pisanie o wojnie 
bez choćby cienia martyrologii! Bez rozszarpywania traum narodowych, 
która to czynność (niejako sama w sobie siebie) wydaje się ulubioną formą 
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podawczą polskich pisarzy. Sarah Waters opisała takież doświadczenia bez 
nadużywania słów „ojczyzna”, „cierpienie” czy „poświęcenie”. Uczyniła 
starte schematy literackie czymś świeżym i budzącym zaciekawienie, także 
ze względu na świetnie nakreśloną warstwą obyczajową – choćby przez opi-
sy wewnętrznej organizacji nocnego pogotowia ratunkowego, czy rozwiązań 
sytuacji poranionych, pozbawionych kończyn, zasypanych mieszkańców 
stolicy. Cóż możemy wiedzieć o zwyczajnym bytowaniu londyńczyków, 
tak różnym od doświadczeń mieszkańców okupowanych miast polskich?... 
Prócz tego ważnym jest, iż obraz punktowo zrujnowanego miasta stano-
wi jakby symbol wewnętrznego skomplikowania bohaterów powieści – ich 
umysłów pełnych zranień, strat, tęsknot, niezrealizowanych pragnień, ża-
lów po pochopnie podjętych decyzjach.

	 Waters w swojej powieści przekracza kolejny, trudny dla tak 
wielu pisarzy, literacki kamień milowy: niezwykle elegancko i z wyczuciem 
opisuje wspomniane na wstępie związki homoseksualne, aczkolwiek stary i 
dobrze znany mechanizm „zakochanie – uwiedzenie – połączenie – trwanie 
– rozstanie” przedstawia sprawiedliwie: na przykładzie par – tak jedno-, jak 
i dwupłciowych. Mało kto orientacji hetero (czyli według statystyk więk-
szość populacji) przyzna się, iż mimo deklaracji o tolerancji, jednak ciekawi 
go owa odmienność, tak samo zresztą jak, oględnie mówiąc, „sprawy tech-
niczne”. Dla niezdrowo ciekawskich, niezorientowanych i niedomyślnych 
Waters podkreśla przekaz „miłość jest miłością bez względu na płeć”. Na-
kręcono wiele filmów i napisano jeszcze więcej książek z wykorzystaniem 
motywu związków homoseksualnych, a jednak tylko nieliczne ukazały to 
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bez histerycznej emocjonalności, bez uprzedzeń, bez, z jednej strony, idea-
lizacji (były i takie!), z drugiej – bez pruderyjnego zawstydzenia, bez seksu-
alnego przejaskrawienia czy niepotrzebnej brutalizacji, a wreszcie bez ob-
leśnego ślinienia się w stylu: „wiecie, dwie baby tego...”. Tak więc ta książka 
to kolejny ciężarek uświadomienia na szali wagi antyhomofobii, argument 
za tym, że orientacja tak naprawdę – oczywiście – nie ma znaczenia. Boha-
terowie powieści Waters żyją tak zwyczajnie jak chyba każdy z czytelników: 
po prostu wstają, pół dnia pracują, wracają do swoich partnerów, trochę roz-
mawiają i kładą się spać, a w tym czasie doprowadzają do końca swoje małe 
dramaty lub przeżywają chwile mikrouniesień dnia codziennego. Nie jest 
to bynajmniej nudne: dialogi są żywe i błyskotliwe, a opisane „zwyczajne” 
sytuacje to latarki dające ogląd całości – wszak wszystko, co ważne, dzieje 
się pod osłoną nocy... Naloty, nagłe śmierci, połączenia rąk, pospieszne po-
całunki, niechciane ciąże, życie takie zwyczajne, skóra tak jedwabista, praca 
taka nudna, tak bardzo się nie chce umierać. Nocy, nocy, zasłoń nas, spadnij 
na nas, ochroń przed stratą domu, nagłym odwróceniem głowy najbliższego 
za inną, przed nagłą a niespodziewaną śmiercią...

Sarah Waters, 
Pod osłoną nocy, 
tłum. Magdalena Gawlik-Małkowska, 
Wyd. Prószyński i S-ka, 
Warszawa 2007.
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Przed każdym pisarzem sto-
ją otworem dwie drogi działalności 
twórczej: albo będzie próbował zmie-
niać świat i historię literatury, pój-
dzie ścieżką eksperymentu, narazi się 
na brak zrozumienia ze strony sobie 
współczesnych oraz na ewentualną 
nieśmiertelną sławę i opinię geniu-
sza za jakieś sto lat, albo podrepcze 
sobie szlakiem, który już ktoś przed 
nim przetarł, postara się o dopisanie 
swojego nazwiska na jednej z dalszych 

Ale to już było...
Nina Olszewska
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pozycji istniejących już list autorów danego kierunku, nurtu czy stylu. 
Wybór tej drugiej drogi niesie za sobą olbrzymie niebezpieczeństwo: 
bardzo trudno jest przeskoczyć pierwowzór. A jeśli jakiegoś biednego, 
początkującego pisarzynę czeka los kiepskiej imitacji Jakiegoś Wiel-
kiego Nazwiska, to czy nie lepiej zawczasu zrezygnować z zapędów 
literackich? Jest tyle innych, ciekawych zawodów. 

„Normalsi” Davida Gilberta porównywani są z „Lotem nad ku-
kułczym gniazdem” i „Paragrafem 22”, przynajmniej przez autora noty 
wydawniczej znajdującej się na okładce. Porównywać owszem można, 
jednak takie zestawienie tytułów nie jest i nigdy nie będzie dla Gilber-
ta korzystne. 

Litanie głównych wad tej książki zacznę od opisu odczuć czytel-
nika: okrutne dłużyzny. Książka chwilami jest tak nudna, że nawet naj-
bardziej wytrwały zwolennik czytania ma ochotę zrezygnować z obco-
wania ze słowem pisanym, na rzecz oglądania „Mody na sukces”. Taki 
stan rzeczy zdumiewa w utworze opisywanym jako „potężny ładunek 
humoru”. Swoją drogą, lektura ta zmusiła mnie do poważnego zasta-
nowienia się nad własnym poczuciem humoru. Myślałam, że mam, a 
tu proszę. Chwilami faktycznie jest zabawnie, ale nie dostrzegłam tam 
cienia nawet slapstickowej komedii, że o zjadliwej satyrze nie wspo-
mnę. Po prostu: chwilami można się uśmiechnąć czytając, ale tak bez 
przesady.

Dostrzegłam za to czarny humor, wisielczy wręcz, a błysnął nim 
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autor kreując postać głównego bohatera. Billy Schine jest karykaturą 
człowieka. Dwadzieścia osiem lat, brak planów na przyszłość, życie na 
zasadzie „jestem, bo jestem, ale nic poza tym”, nawet przeszłość jakaś 
nieudana. Skończył Harvard, co dało mu wykształcenie humanistycz-
no-ogólne, czyli żadne, bo absolutnie nie ma przełożenia na pracę czy 
jakąkolwiek działalność. Z rodzicami nie ma najmniejszego kontaktu. 
O tym, że matka cierpi na chorobę Alzheimera dowiaduje się dopiero, 
gdy trafia ona do domu opieki, tuz przed śmiercią. Rodzice przypomi-
nają sobie o synu, tylko dlatego, że chcą w rocznicę śmierci popełnić 
samobójstwo i oczekują od niego pomocy w tym przedsięwzięciu. Na 
Billym nie robi to większego wrażenia. Na Billym niewiele rzeczy w 
ogóle robi wrażenie. Makabra. Na kwestie damsko-męskie w wykona-
niu Schine’a lepiej od razu spuścić litościwą zasłonę milczenia. Żyje 
z dnia na dzień, nie wiedząc po co, siłą rozpędu i daje się ponieść fali 
wydarzeń. Do tego łajza i nieudacznik. Billy Schine nie jest postacią 
pozytywną, raczej irytującą.

Cóż sprawia, że porównania z „Lotem nad kukułczym gniaz-
dem” same się nasuwają? Otóż akcja powieści rozgrywa się w klinice, 
gdzie na normalnych, zdrowych ochotnikach – normalsach – testo-
wane są leki psychotropowe. Zestawienie szaleństwa z normalnością, 
obserwacje przeróżnych dziwnych stanów i zachowań, zmian, które 
zachodzą w ludziach w wyniku ingerencji farmakologicznej – oto oś 
wydarzeń. Atmosferę podkręca wiszące w powietrzu pytanie: „kto 
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dostaje prawdziwe leki, a kto placebo?”. Brzmi nieźle. Niestety, tylko 
brzmi. Ta część fabuły nie zrobiła na mnie większego wrażenia. Nastrój 
niepokoju i szaleństwa nie udzielił mi się ani trochę. Czy to wada stylu 
autora? Trudno powiedzieć. Jedno jest pewne. Nawet gdyby udało mu 
się stworzyć stosowny klimat szaleństwa, i tak brakowałoby pewnego 
ważnego elementu. Charakterystycznego, mocnego bohatera, który 
stałby na straży normalności lub, na przykład, przeżywał kryzys osobo-
wości - nieważne, istotne, że czytelnicy staliby za nim murem. Popiera-
liby go, zaintrygowani i zafascynowani tą postacią. Billy Schine nie jest 
stworzony na przewodnika w rzeczywistości pełnej zagadek. Nie mając 
osobowego punktu odniesienia w powieści, czytelnik sam zwiedza za-
kamarki fabuły. Efekty tego zwiedzania nie zachwycają. Billy to miałki 
bohater, z miałkiego świata. Nic ciekawego, nic wciągającego. 

Istotnym elementem rzeczywistości kliniki jest telewizja. Nor-
malsi wciąż siedzą przed telewizorem, właściwie oś czasu w powieści 
wyznaczona jest przez kolejne programy, repertuar kablówki. Głów-
nym wydarzeniem medialnym jest sprawa chłopca, którego guz mózgu 
na zdjęciach rentgenowskich wygląda jak twarz z całunu turyńskiego. 
Oczywiście stał się on natychmiast bohaterem dla milionów Ameryka-
nów, pod jego domem czatują tysiące pielgrzymów, szeroko omawiane 
są kolejne przypadki uzdrowień. Chuck staje się błyskawicznie pro-
duktem, towarem zarówno dla dziennikarzy, jak i swojej siostry, która 
gotowa jest mediom sprzedać jego ostatnie chwile. Można się w tym 
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dopatrzyć satyry na współczesne media, na USA, mentalność ludzi, a 
w szczególności Amerykanów. Inicjatywa słuszna, ale tak powszechna, 
że aż nudna. 

Jednym z większym zaskoczeń przy lekturze „Normalsów”, przy-
najmniej dla mnie, był fakt, że cała sprawa Chucka nie szokuje. Całe 
to zamieszanie, totalny brak wyobraźni i zasad, czysto ekonomiczna 
potrzeba sensacji i wizja zarobku, objawiająca się na przykład tym, że 
jego sąsiedzi zaczęli wynajmować swoją ziemię na parking dla piel-
grzymów – to nie zdumiewa. Rzeczywiście, zobojętnienie osiągnęło 
już punkt szczytowy. Niedługo wrażliwość społeczna zostanie uznana 
przez UNESCO za ginące dobro kultury. Zadziwia obojętność postaci 
z książki, zadziwia obojętność czytelnika. Wiem, że gdybym o historii 
Chucka dowiadywała się z TV, gdyby działo się to naprawdę, to tylko z 
politowaniem pokręciłabym głową, a kilka autorytetów wypowiedzia-
łoby się na temat pustki emocjonalnej współczesnych. Przerażająca 
jest świadomość, że we wszystko można teraz uwierzyć, nic nie dziwi, 
bo granice upodlenia w różnych przejawach dawno zostały przekroczo-
ne. Z przykrością jednak muszę stwierdzić, że taka smutna refleksja 
nie nasunęła mi się po raz pierwszy, nie żyłam w nieświadomości aż 
do przeczytania „Normalsów” . Ta książka miała napiętnować zjawi-
sko, ale nie była w tym niezwykła czy odkrywcza. Kolejny minus dla 
autora. 



11

Może inżynier Mamoń najbardziej lubił piosenki, które już sły-
szał, ale chyba żaden, minimalnie nawet wybredny czytelnik, nie lubi 
książek, które już czytał i to w znacznie lepszej formie. Gilbert nie 
odkrył Ameryki, nie wniósł niczego swojego do literatury. Z trudem 
przebrnęłam przez 575 stron „Normalsów”, tylko i wyłącznie po to, 
żeby stwierdzić, że nic mi to nie dało. Wszystkie prawdy objawione już 
znałam, niczego nowego czy godnego uwagi nie odnalazłam. Doce-
niam szczytne cele autora, bo zamierzenia miał imponujące. Tylko ich 
realizacja jakoś mu niestety nie wyszła. 

David Gilbert, 
Normalsi, 
przeł. Maciej Świerkocki, 
Wyd. W.A.B., 
Warszawa 2007.
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Poszukiwanie wolności i toż-
samości to najważniejsze i najtrud-
niejsze zadania młodego człowieka. 
Ale czy ktokolwiek zdefiniował, 
gdzie i kiedy młodość się zaczyna? 
Co ją determinuje i kiedy możemy 
o niej mówić? „Chińska lalka” Chun 
Sue to opowieść o utracie młodości 
poprzez walkę o swoją tożsamość. 
Walkę z mentalnością społeczną, 
szkołą, a przede wszystkim ze sobą. To wojna, w której możemy prze-
grać swoje życie, podjąć decyzje, których skutków odwrócić się już nie 
da. Ta książka z pewnością nie jest fenomenem literackim, ale porusza, 

Szlachetny 
hibiskus
Marta Skłodowska
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tak więc warto poświęcić jej czas i poznać realia współczesnego Pekinu 
i jego mieszkańców.

Chun Sue, a właściwie Lin Jiafu, poznajemy, gdy kończy gim-
nazjum i staje przed wyborem nowej szkoły, która być może zaprowa-
dzi ją na wymarzone studia. Mimo wielu starań dziewczyna dostaje 
się jedynie do zawodówki, szkoły ogarniętej skazą władzy, z dyrekcją, 
która tłumi indywidualność i wymaga bezwzględnego posłuszeństwa. 
Irracjonalność działań ciała pedagogicznego ukazuje nam obraz szkol-
nej tyranii i terroru, który hamuje jakikolwiek rozwój poza kontrolą, 
gdzie edukacja jest nauką jedynie wówczas, gdy wpisuje się w sztywne 
ramy “Wytycznych dydaktyczno-wychowawczych dla uczniów”, które 
wszyscy muszą znać na pamięć. W tym to otoczeniu do walki o siebie 
staje młoda dziewczyna. Buntem przeciw wszystkiemu wpada w wir 
przedwczesnej dorosłości, przedwczesnej kobiecości. 

Jiafu jest młodą dziennikarką, pasjonatką rock and rolla i punka, 
przeprowadza wywiady z początkującymi chińskimi zespołami, po-
znaje światek artystyczny razem z jego brudem i szarością. Odkrywa 
fizyczną ekstazę w pustych ścianach wynajętego pokoiku, tonącego w 
bałaganie, strachu i sprawiającego wrażenie więzienia dla najpiękniej-
szej wrażliwości, jaka mogłaby zostać wydobyta z duszy i umysłu uko-
chanego Li Qi. Wszystko, co mogłoby się stać rzeczywistym artyzmem, 
umarło, zabite ubóstwem i szaleństwem geniuszu. Jednak podobno to 
w szaleństwie jest metoda.
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Bohaterka, zaplątana w sieć własnych paranoi i wątpliwości, szu-
ka wciąż swojego sposobu na istnienie. Zmieniając partnerów, dotyka-
jąc dna życia w Pekinie, odurzając się muzyką. Każdy dzień przynosi 
jej nowe pytania, a każda odpowiedź wydaje się być błędna. Nawet 
szczęśliwe chwile u boku G., nasycone spokojem i bezpieczeństwem 
wydają się być zbyt stateczne, serce Chun znów się wyrywa do przodu, 
poszukując wciąż nowych doznań, wciąż nowych pomysłów. Sue bieg-
nie poprzez swoje życie, rzadko oglądając się za siebie, a i przed sobą 
nie widząc żadnego sprecyzowanego celu. Jedynym zadaniem, które-
mu próbuje sprostać jest: dogonić wolność!

Autorka jest w swoim opowiadaniu ogromnie szczera i uczciwa, 
wręcz brutalna. System wartości, który chwieje się na „wciąż wiotkiej 
nóżce młodości”, zmieniając swoje oblicza, przynosi na myśl próby 
zdefiniowania siebie, jakie każdy człowiek podejmował i podejmuje 
w swoim życiu, jeśli tylko pragnie się rozwijać. Chun Sue nie boi się 
nikogo, poza samą sobą, poza własną „autopogardą”. Jest dzielną i od-
ważną młodą osobą, pokazuje nam jak wiele siły wymaga po prostu 
„bycie”. Historia jej życia dotyka nasze czułych punktów wspomnień, 
przypomina własne lęki dorastania i być może tym właśnie broni się 
przed krytyką. 

Ponieważ w „Chińskiej lalce” wydawałoby się nie ma niczego wy-
jątkowego. Powieść wzrusza, owszem, i wywołuje w nas reakcję, jednak 
z opisem trudnego wchodzenia w dorosłość mieliśmy już do czynienia 
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nieraz. Inicjacja seksualna z chłopcem, który Chun Sue niemal gardzi, 
wzbudza w nas jedynie litość, nie zaś zachwyt nad kontrowersyjnością, 
nad odwagą, nad kunsztem literackim czy fabularnym. Dostajemy w 
twarz brudem i zaduchem zmęczonych cierpieniem młodych ludzi, 
jednak ten cios nie ma w sobie wielkiego przesłania. Mam wrażenie, że 
to relacja miejscami tak subiektywna, że „sucha” dla odbiorcy. Autorka 
próbowała oddać swoją emocjonalność, stała się zaś niezrozumiała, a 
momentami wręcz obojętna czytelnikowi. 

Powieść ta nie ma początku ani końca. Zaczyna się nigdzie, a jej 
koniec to urwanie historii w miejscu codziennym, bez słowa pożegna-
nia. Chun Sue ogląda się na nas licząc na zrozumienie, jednak w para-
doksie dojrzałości doznań i braku umiejętności literackich przesłanie, 
jakim chciała nas uraczyć, gubi się, staje się zamglone, a możliwość 
interpretacji jest tak wieloraka, lecz jednocześnie powierzchowna, że 
aż niechętnie się do niej zabieramy.

Mimo tych wad Chun Sue zasługuje na pewnego rodzaju po-
chwałę, gdyż ukazuje nam rzeczywistość współczesnych Chin, Peki-
nu, gdzie liberalizm europejski nie dociera w takim stopniu, gdzie 
rozdźwięk między nastrojami społecznymi, ustrojem, a rozwojem 
technologicznym tworzy absurdalne blokady w stosunku do młodych 
ludzi. Przeraża nas tyrania w szkole, ubóstwo młodych ludzi i ogrom 
bezimiennego mijania się na ulicy, chwil gdy znika się z powierzchni 
ziemi i nikt tak naprawdę o to zniknięcie nie pyta.
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„Chinska lalka” to esencja szczerości, pogodzenia ze swoją prze-
szłością i walki o przyszłość. Daje nam nadzieje, że krzyk wolności nie 
ucieka w nicość, bez oddźwięku. Bo choć wszyscy jesteśmy inni, potra-
fimy się utożsamić z tym samym lękiem i bólem. Chun Sue to mała 
zagubiona dziewczynka, która sama, brutalnie próbowała uczynić z 
siebie kobietę.

Chun Sue, 
Chińska lalka, 
tłum. Małgorzata Dobrowolska, 
Wyd. Prószyński i S-ka, 
Warszawa 2007.
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Czy może być coś bardziej zwyczajnego 
od skrzynki, drzwi, lampy, szklanki? Odpowiedź 
na tak postawione pytanie wydaje się banalnie 
prosta. Wszystkie z wymienionych tutaj rzeczy 
są przedmiotami codziennego użytku. Pospoli-
tymi, ułatwiającymi życie artefaktami, które na 
nikim już nie robią dziś wrażenia. Czy słusz-
na jest jednak nasza wobec nich ignorancja? 
Przeczy już temu nasze do nich przywiązanie, 
a może raczej powinienem napisać - nasze od 
nich uzależnienie. 

Próba 
uRZECZYwistnienia 
Dariusz Szymanowski
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„Po stronie rzeczy” stoi Francis Ponge. Temu mało znanemu 
szerszej publiczności w Polsce francuskiemu poecie, został poświęco-
ny przedosstatni numer miesięcznika „Literatura na Świecie” („Lite-
ratura na Świecie” 2006, nr 9-10). Obok tekstów poety, w tłumacze-
niu między innymi Anny Wasilewskiej czy Jana Marii Kłoczowskiego, 
znajdziemy tam także krytyczne omówienia pióra samego Jean-Paul 
Sartre’a, Italo Calvino, Philippe Herjeane czy Jean-Marie Gleize.

Zanim czytelnik „Literatury na świecie” przejdzie do lektury 
utworów Francisa Ponge’a, winien przejrzeć wspomniane wyżej artyku-
ły, które stanowią dookreślające i sytuujące odbiorcę względem dzieła 
Ponge’a wprowadzenie. Proponuję jednak nie trzymać sie ściśle spisu 
treści i jako pierwszy przeczytać szkic Jean-Marie Gleize pod tytułem 
„Na rzecz przedmiotów specyficznych”, w którym to autor próbuje 
wskazać proweniencję dzieła autora „Otoczaka”. Źródeł jej natchnie-
nia upatrując m.in. w twórczości Lukrecjusza, Horacego, Malherbe’a 
czy Mallarmego. Wspomina również wstręt, jakim francuski poeta 
dażył romantyków, symbolistów i dekadentów. Większą część eseju 
poświęca jednak Gleize stosunkowi Ponge’a do innego interesującego 
poety, jakim jest Denis Roche. 
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Niezwykle intrygujący jest artykuł „Zmierz rzeczy”, którego au-
torem jest Philippe Herjean. Wskazuje on na trzy możliwe poziomy 
lektury Pongeowskiego dzieła, w którym nieustannie powraca pytanie 
o odległość, która dzieli słowa i rzeczy. Pierwszym z możliwych od-
czytań, jakie podsuwa czytelnikowi Herjean, staje się hipoteza, jaką 
odbiorca winien jest postawić już na początku lektury. Wedle której 
„słowa i rzeczy stanowiłyby doskonałe odbicia”. A takie myślenie o re-
lacji słowo-rzecz (szerzej desygnat, na który słowo wskazuje) odsyła nas 
do wiecznego sporu o iluzję mimesis. Według badacza taki stosunek 
wobec siebie słów i artefaktów, jest wynikiem pragnienia poety języka 
pierwotnego, w którym najważniejszym zadaniem człowieka staje się 
nazywanie, nadawanie imion. Drugie podejście kieruje naszą uwagę 
tylko i wyłącznie na rzecz. Pozostawiając poza granicami naszego za-
interesowania sposób re-prezentacji. „Tak pojmowana poezja Ponge’a 
redukowałaby się do neutralnego czy też obiektywnego inwentarza 
natury” - pisze Herjean. Trzecią możliwością jest myślenie o języku 
poetyckim Ponge’a jak o języku przejrzystym, potrafiącym „odtworzyć 
rzeczywistość oraz rzeczy w ich integralności, bez zaburzeń i bez za-
kłóceń”. 
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Na koniec polecam esej Jean-Paul Sartre’a „Człowiek i rzeczy”, 
traktujący o zmaganiu sie Ponge’a z językiem. Z „żywiołem”, który był 
dla poety najważniejszym, ale zarazem najgroźniejszym wynalazkiem 
ludzkości. „Wszystko jest słowem” - napisał kiedyś autor „Mimozy”. 
Ta gorzka prawda zwróciła Ponge’a nie tyle, jak pisze Sartre, „przeciw-
ko językowi w ogóle, lecz przeciwko językowi jakim sie mówi”. Poeta 
wybierze negatywne rozwiązanie, które było wynalazkiem surrealistów, 
mianowice „zniszczenie słów przez słowa”.

Twórczość Francisa Ponge’a wymyka się jednoznacznym osą-
dom. Rodzi się nawet pytani,e czy o jego dziele w ogóle można mówić 
jak o poezji? (Wspomina o tym także Jean-Marie Gleize – „Skądinąd 
trzeba powiedzieć, że Ponge uczynił wszystko, by maksymalnie odda-
lić się od poezji”). Z pewnością tak, przynajmniej w takim sensie, w 
jakim mówi się o poezji Gulliema Apollinaire’a czy Stephana Mallar-
mego. Choć utwory Ponge’a, bardziej niż wyżej wspomnianych, przy-
pominają hybrydalną strukturę, na którą składa się precyzja poetyckiej 
wypowiedzi, subtelny tok narracji, której korzenie tkwią w realizmie 
francuskim końca XIX wieku. Wszystko to zaś spotyka się u Ponge’a 
na drodze filozoficznego myślenia. Gleize pisze, że jego utwory – „nie 
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są wierszami czy zbiorami wierszy, ani też nie należą do innych skla-
syfikowanych gatunków, nie dają się czytać jako znana nam ‘proza’ 
(przeciwieństwo poezji) czy wiersz (przeciwieństwo prozy), czy też ich 
wymęczone melanże (proza poetycka, poematy prozą etc.)”. I choć 
sam Ponge odżegnywał się od nazywania go poetą, a Sartre twierdził, 
iż autor „Mimozy” „nie jest filozofem - w każdym razie nie przede 
wszystkim”, to nie ulega wątpliwości, że był on twórcą niezwykłym. 

Do lektury Ponge’a, polskiego czytelnika zaprowadzić może, a 
nawet powinno dzieło Zbigniewa Herberta. I choć w 1924 roku (jest 
to rok urodzin autora „Pana Cogito”) francuski poeta miał już 25 lat i 
odbywał właśnie swą pierwszą podróż do Włoch, to pomimo licznych 
różnic, jakie ich dzieliły, obaj wiele swoich wierszy poświęcili właśnie 
rzeczom. Wierząc, iż przez ich zrozumienie prowadzi droga do od-
krycia „podszewki świata”. Na Pongeowski rodowód Herbertowskich 
wierszy o rzeczach wskazywał już Czesław Miłosz w szkicu „Ruiny 
i poezja”. Pisał w nim – „[...] Herbert przypomina Henri Michaux, 
przede wszystkim jednak w swoich mythopoems, jak to nazwano, czyli 
wierszach o przedmiotach, zbliża się do Francisa Ponge’a”. To co łączy 
poezję Ponge’a i Herberta, prócz fascynacji rzeczami, jest stosunek do 
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języka, który nazwać by można próbą osiągnięcia „przezroczystości se-
mantycznej” (termin zaczerpnięty z filozofii Husserla). Mam na myśli 
taką sytuację, w której samo słowo jest już desygnatem, do którego 
odsyła nas jako znak językowy. Herjean pisze o tym tak – „Słowa są 
precyzyjne, ponieważ potrafią naśladować lub kopiować naturę. Tak 
oto wymyślone przez człowieka słowo ‘dzban’ oddaje, samo z siebie, 
absolutną i „wieczną dzbanowatość” przedmiotu”. Herjean w innym 
miejscu swego eseju pisze o języku Ponge’a – „Musujące, wrzące i roz-
gadane pismo jest stale kanalizowane i ujmowane w karby rozumu. 
Tutaj upojenie jest trzeźwe”. Miłosz o Herbercie w jednym ze szkiców 
napisze podobnie – „Mamy poczucie, że poezja Herberta jest nadzwy-
czaj trzeźwa”. Trzeźwość, jako jedno z haseł wywoławczych dzieła, tak 
polskiego jak i francuskiego poety, to nie przypadek. „Kamień” autora 
„Króla Mrówek” i „Otoczak” Ponge’a są jednym i tym samym sybo-
lem tajemnicy i pragnienia zarazem. Pragnienia osiągnięcia czegoś 
stałego i określającego samego (przez) się. Ponge miał na myśli język. 
Herbert system wartości, będący swoistym kodeksem zasad, którego 
granic pod żadnym pozorem człowiek nie może przekroczyć. Obydwaj 
natchnienie czerpali z poezji R.M. Rilkego, w którego wierszach często 
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bohaterami były przedmioty. Wszyscy marzyli o u-rzeczy-wistnieniu, 
tj. odkryciu sensu istnienia. 

Francis Ponge stał się dla wielu twórców źródłem inspiracji. 
Z jego namysłu nad „konkretem”, pospolitymi rzeczami zdają się 
czerpać malarze, miedzy innymi prekursor pop-artu Balthus, a póź-
niej przedstawiciele amerykańskiego hiperrealizmu Andrew Wyeth, 
Edward Hooper, Georges Tooker i inni. Jest to autor, którego czas do-
piero nadchodzi, na pewno w naszym kraju. 
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