


Anna Rau

Noc nie ostoni

Key zyje w samotnosci. W 1941
roku kocha Julig, szalong, zaczepna,
uzdolniong pisarsko dziewczyne. He-
len tez kocha Juli¢. Kocha ja w 1947
roku. ,,Przejela” ja po Key. Julia nadal
pozostala niezalezna i szalona, zupel-
nie inna niz Viv, z ktéra Helen pracuje
w biurze matrymonialnym. Z Viv re-
gularnie kocha si¢ Reggie. Procz tego
twierdzi tez, ze oczywiscie jg bardzo
kocha, ale ma zong, wicc... Duncan,
brat Viy, nie ma zony, i pewnie nigdy mie¢ nie bedzie, z przeréznych
wzgledow za$ zyje w towarzystwie i (niemal) na utrzymaniu pana Ho-
racego. Nazywa wujkiem tego, ktéry w 1944 roku byl w wiezieniu jego
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straznikiem... Oto wigkszo$¢ bohateréw wojenno-obyczajowej powiesci
Sarah Waters ,,Pod ostona nocy”. Noc nikogo z nich, nikogo z mieszkan-
céw wojennego i tuz-powojennego Londynu, nie ostoni przed nalotami
samolotéw niemieckich i zrzucanymi przez nie bombami pelnymi §mierci,
nie ostoni tych zasypanych zywcem w schronach i w swoich schludnych,
iscie w angielskim stylu, domkach. Noc tez nie zakryje dziewezyn, ktére
si¢ kochajg, czy mezezyzn, ktérzy pozadajg mezezyzn, przed spojrzeniami
potepiajacymi tak bezbozne sktonnosci. Tak, powiesé¢ Sarah Waters petna
jest picknych lesbijek, zwyczajnych gejow oraz réznorakich hetero z prob-
lemami natury osobistej. I bynajmniej nie jest to skandalizujaca ksiazka
z seril ,,R6zowa Landrynka”, lecz dobra w sensie warsztatowym i madra
proza obyczajowa.

Ksigzka z przestaniem (acz bez nachalnego moralizatorstwa) oraz z
solidng porcja niejako samoutrwalajgcej si¢ wiedzy o rzeczywistosci wojen-
nej stolicy Wielkiej Brytanii. Londyn na kartach powiesci urasta bowiem
do rangi pelnoprawnego jej bohatera, co podkresla sugestywnosé opiséw
codziennosci owego czasu: zaciemnionych uliczek, na wpél zburzonych
domow, zapalajacych si¢ od bomb dachéw, tajemniczych szeptow i straszli-
wych swg zapowiedzig trzaskéw. Stynna i po wielokro¢ ob§miana angielska
powsciagliwos¢ $wietnie zrobita powiesci dotyczacej II wojny Swiatowe.
Wiasnie dzigki temu lektura ta stanowi cickawe do§wiadczenie czytelnicze
— proszg tylko sobie wyobrazi¢, rzecz nie do pomyslenial: pisanie o wojnie
bez chocby cienia martyrologii! Bez rozszarpywania traum narodowych,
ktéra to czynno$é (niejako sama w sobie siebie) wydaje si¢ ulubiona forma



podawczg polskich pisarzy. Sarah Waters opisala takiez doswiadczenia bez
naduzywania sléw ,ojczyzna”, ,cierpienie” czy ,poswiccenie”. Uczynila
starte schematy literackie czym$ $wiezym i budzacym zacickawienie, takze
ze wzgledu na $wietnie nakreslong warstwg obyczajowa — chocby przez opi-
sy wewnetrznej organizacji nocnego pogotowia ratunkowego, czy rozwigzan
sytuacji poranionych, pozbawionych konczyn, zasypanych mieszkancow
stolicy. C6z mozemy wiedzie¢ o zwyczajnym bytowaniu londynczykéw,
tak roznym od do$wiadczen mieszkancéw okupowanych miast polskich?...
Précz tego waznym jest, iz obraz punktowo zrujnowanego miasta stano-
wi jakby symbol wewngtrznego skomplikowania bohateréw powiesci — ich
umysléw pelnych zranien, strat, tgsknot, niezrealizowanych pragnien, za-
16w po pochopnie podjetych decyzjach.

Waters w swojej powiesci przekracza kolejny, trudny dla tak
wielu pisarzy, literacki kamien milowy: niezwykle elegancko 1 z wyczuciem
opisuje wspomniane na wstepie zwigzki homoseksualne, aczkolwick stary i
dobrze znany mechanizm ,,zakochanie — uwiedzenie — polaczenie — trwanie
— rozstanie” przedstawia sprawiedliwie: na przykladzie par — tak jedno-, jak
1 dwuplciowych. Malo kto orientacji hetero (czyli wedlug statystyk wigk-
sz0$¢ populacji) przyzna sig, iz mimo deklaracji o tolerancji, jednak ciekawi
go owa odmiennos¢, tak samo zreszty jak, oglednie méwiac, ,sprawy tech-
niczne”. Dla niezdrowo cickawskich, niezorientowanych i niedomyslnych
Waters podkresla przekaz ,,mitos¢ jest miloscig bez wzgledu na ple¢”. Na-
krecono wiele filméw i napisano jeszcze wiecej ksiazek z wykorzystaniem
motywu zwigzkéw homoseksualnych, a jednak tylko nieliczne ukazaly to



bez histerycznej emocjonalnosci, bez uprzedzen, bez, z jednej strony, idea-
lizacji (byly i takie!), z drugiej — bez pruderyjnego zawstydzenia, bez seksu-
alnego przejaskrawienia czy niepotrzebnej brutalizacji, a wreszcie bez ob-
lesnego slinienia si¢ w stylu: ,wiccie, dwie baby tego...”. Tak wigc ta ksigzka
to kolejny cigzarek u§wiadomienia na szali wagi antyhomofobii, argument
za tym, ze orientacja tak naprawde — oczywiscie — nie ma znaczenia. Boha-
terowie powiesci Waters zyja tak zwyczajnie jak chyba kazdy z czytelnikow:
po prostu wstaja, pol dnia pracuja, wracajg do swoich partnerow, troche roz-
mawiajg 1 kladg si¢ spa¢, a w tym czasie doprowadzajg do konca swoje male
dramaty lub przezywaja chwile mikrouniesien dnia codziennego. Nie jest
to bynajmniej nudne: dialogi sg zywe 1 blyskotliwe, a opisane ,zwyczajne”
sytuacje to latarki dajace oglad calosci — wszak wszystko, co wazne, dzieje
si¢ pod ostong nocy... Naloty, nagle §mierci, polaczenia rak, pospieszne po-
catunki, niechciane ciaze, zycie takie zwyczajne, skora tak jedwabista, praca
taka nudna, tak bardzo si¢ nie chce umieraé. Nocy, nocy, zaston nas, spadnij
na nas, ochron przed stratag domu, naglym odwréceniem glowy najblizszego
za inng, przed nagla a niespodziewang $miercia...

Sarah Waters,

Pod ostong nocy,

tlum. Magdalena Gawlik-Matkowska,
Wyd. Proszynski i S-ka,

Warszawa 2007.



Ale to juz bylo...

Nina Olszewska

Przed kazdym pisarzem sto-
ja otworem dwie drogi dzialalnosci
tworczej: albo bedzie prébowal zmie-
nia¢ $wiat 1 histori¢ literatury, poj-
dzie Sciezkg eksperymentu, narazi si¢
na brak zrozumienia ze strony sobie
wspolczesnych oraz na ewentualng
nie$miertelng slawe 1 opini¢ geniu-
sza za jakie§ sto lat, albo podrepcze
sobie szlakiem, ktéry juz kto$ przed
nim przetarl, postara si¢ o dopisanie
swojego nazwiska na jednej z dalszych




pozycji istniejacych juz list autoréw danego kierunku, nurtu czy stylu.
Wybér tej drugiej drogi niesic za sobg olbrzymie nicbezpieczenstwo:
bardzo trudno jest przeskoczy¢ pierwowzor. A jesli jakiego$ biednego,
poczatkujacego pisarzyne czeka los kiepskiej imitacji Jakiegos Wiel-
kiego Nazwiska, to czy nie lepiej zawczasu zrezygnowa¢ z zapedow
literackich? Jest tyle innych, cickawych zawodow.

,Normalsi” Davida Gilberta poréwnywani s3 z ,Lotem nad ku-
kulczym gniazdem” i, Paragrafem 227, przynajmniej przez autora noty
wydawniczej znajdujacej si¢ na okladce. Poréwnywac¢ owszem mozna,
jednak takie zestawienie tytulow nie jest i nigdy nie bedzie dla Gilber-
ta korzystne.

Litanie gléwnych wad tej ksigzki zaczne od opisu odczu¢ czytel-
nika: okrutne dtuzyzny. Ksigzka chwilami jest tak nudna, ze nawet naj-
bardziej wytrwaly zwolennik czytania ma ochote zrezygnowa¢ z obco-
wania ze sfowem pisanym, na rzecz ogladania ,Mody na sukces”. Taki
stan rzeczy zdumiewa w utworze opisywanym jako ,potezny tadunek
humoru”. Swoja droga, lektura ta zmusita mnie do powaznego zasta-
nowienia si¢ nad wlasnym poczuciem humoru. Myslalam, ze mam, a
tu prosze¢. Chwilami faktycznie jest zabawnie, ale nie dostrzeglam tam
cienia nawet slapstickowej komedii, ze o zjadliwej satyrze nie wspo-
mng. Po prostu: chwilami mozna si¢ usmiechna¢ czytajac, ale tak bez
przesady.

Dostrzegtam za to czarny humor, wisiclezy wrecez, a blysnat nim



autor kreujgc postac¢ glownego bohatera. Billy Schine jest karykatura
czlowieka. Dwadziescia osiem lat, brak planéw na przyszlo$é, zycie na
zasadzie ,jestem, bo jestem, ale nic poza tym”, nawet przeszlosé jakas
nieudana. Skonczyt Harvard, co dalo mu wyksztalcenie humanistycz-
no-ogélne, czyli zadne, bo absolutnie nie ma przetozenia na pracg czy
jakakolwick dzialalnosé. Z rodzicami nie ma najmniejszego kontaktu.
O tym, ze matka cierpi na chorobg Alzheimera dowiaduje si¢ dopiero,
gdy trafia ona do domu opiceki, tuz przed $miercig. Rodzice przypomi-
naja sobie o synu, tylko dlatego, ze chea w rocznicg $mierci popehnic
samobdjstwo i oczekujg od niego pomocy w tym przedsigwzigciu. Na
Billym nie robi to wigkszego wrazenia. Na Billym niewiele rzeczy w
ogole robi wrazenie. Makabra. Na kwestie damsko-mg¢skie w wykona-
niu Schine’a lepiej od razu spusci¢ litosciwg zastong milezenia. Zyje
z dnia na dzien, nie wiedzgc po co, silg rozpedu i daje si¢ ponies¢ fali
wydarzen. Do tego lajza i nieudacznik. Billy Schine nie jest postacia
pozytywng, raczej irytujaca.

Coz sprawia, ze poréwnania z ,Lotem nad kukulczym gniaz-
dem” same si¢ nasuwajg? Otoz akcja powiesci rozgrywa si¢ w klinice,
gdzie na normalnych, zdrowych ochotnikach — normalsach — testo-
wane sg leki psychotropowe. Zestawienie szalefistwa z normalnoscig,
obserwacje przeréznych dziwnych stanéw i zachowan, zmian, ktére
zachodzg w ludziach w wyniku ingerenciji farmakologicznej — oto 0§
wydarzen. Atmosfere podkrgea wiszace w powietrzu pytanie: ,kto



dostaje prawdziwe leki, a kto placebo?”. Brzmi niezle. Niestety, tylko
brzmi. Ta cz¢§¢ fabuly nie zrobita na mnie wigkszego wrazenia. Nastroj
niepokoju 1 szalenistwa nie udzielil mi si¢ ani trochg. Czy to wada stylu
autora? Trudno powiedzie¢. Jedno jest pewne. Nawet gdyby udato mu
si¢ stworzy¢ stosowny klimat szalenstwa, 1 tak brakowaloby pewnego
waznego elementu. Charakterystycznego, mocnego bohatera, ktéry
stalby na strazy normalnosci lub, na przyklad, przezywat kryzys osobo-
wosci - niewazne, istotne, ze czytelnicy staliby za nim murem. Popiera-
liby go, zaintrygowani i zafascynowani tg postacia. Billy Schine nie jest
stworzony na przewodnika w rzeczywisto$ci pelnej zagadek. Nie majgc
osobowego punktu odniesienia w powiesci, czytelnik sam zwiedza za-
kamarki fabuly. Efekty tego zwiedzania nie zachwycajg. Billy to miatki
bohater, z miatkiego $wiata. Nic cickawego, nic wciggajacego.
Istotnym elementem rzeczywistosci kliniki jest telewizja. Nor-
malsi weigz siedzg przed telewizorem, wlasciwie 0§ czasu w powiesci
wyznaczona jest przez kolejne programy, repertuar kablowki. Glow-
nym wydarzeniem medialnym jest sprawa chlopca, ktérego guz mézgu
na zdjeciach rentgenowskich wyglada jak twarz z calunu turynskiego.
Oczywiscie stal si¢ on natychmiast bohaterem dla milionéw Ameryka-
néw, pod jego domem czatujg tysigce pielgrzyméw, szeroko omawiane
sa kolejne przypadki uzdrowien. Chuck staje si¢ blyskawicznie pro-
duktem, towarem zaréwno dla dziennikarzy, jak i swojej siostry, ktora
gotowa jest mediom sprzeda¢ jego ostatnie chwile. Mozna si¢ w tym



dopatrzy¢ satyry na wspélczesne media, na USA, mentalnosé ludzi, a
w szczegdlnosci Amerykanéw. Inicjatywa sluszna, ale tak powszechna,
ze aznudna.

Jednym z wickszym zaskoczen przy lekturze , Normalsow”, przy-
najmniej dla mnie, byt fakt, ze cala sprawa Chucka nie szokuje. Cale
to zamieszanie, totalny brak wyobrazni i zasad, czysto ekonomiczna
potrzeba sensacji 1 wizja zarobku, objawiajgca si¢ na przyklad tym, ze
jego sasiedzi zaczgli wynajmowaé swoja ziemi¢ na parking dla piel-
grzyméw — to nie zdumiewa. Rzeczywiscie, zobojetnienie osiggnelo
juz punkt szczytowy. Niedlugo wrazliwos¢ spoleczna zostanie uznana
przez UNESCO za gingce dobro kultury. Zadziwia obojetnosé¢ postaci
z ksigzki, zadziwia obojetnos¢ czytelnika. Wiem, ze gdybym o historii
Chucka dowiadywata si¢ z TV, gdyby dzialo si¢ to naprawdeg, to tylko z
politowaniem pokrecitabym glowa, a kilka autorytetéw wypowiedzia-
loby si¢ na temat pustki emocjonalnej wspélczesnych. Przerazajaca
jest Swiadomo$é, ze we wszystko mozna teraz uwierzyé, nic nie dziwi,
bo granice upodlenia w réznych przejawach dawno zostaly przekroczo-
ne. Z przykroscig jednak musz¢ stwierdzi¢, ze taka smutna refleksja
nie nasungla mi si¢ po raz pierwszy, nie zylam w nie$wiadomosci az
do przeczytania ,Normalséw” . Ta ksigzka miala napi¢tnowa¢ zjawi-
sko, ale nie byla w tym niezwykla czy odkryweza. Kolejny minus dla
autora.
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Moze inzynier Mamon najbardziej lubil piosenki, ktére juz sty-
szal, ale chyba zaden, minimalnie nawet wybredny czytelnik, nie lubi
ksigzek, ktére juz czytal i to w znacznie lepszej formie. Gilbert nie
odkryt Ameryki, nie wnidsl niczego swojego do literatury. Z trudem
przebrnglam przez 575 stron ,Normalséw”, tylko 1 wylacznie po to,
zeby stwierdzié, ze nic mi to nie dalo. Wszystkie prawdy objawione juz
znalam, niczego nowego czy godnego uwagi nie odnalaztam. Doce-
niam szczytne cele autora, bo zamierzenia mial imponujace. Tylko ich
realizacja jako§ mu niestety nie wyszla.

David Gilbert,
Normalsi,

przel. Maciej gwierkocki,
Wyd. WA.B,,

Warszawa 2007.
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Szlachetny
hibiskus

Marta Sktodowska Chinska lalka

Poszukiwanie wolnosci i toz-
samosci to najwazniejsze 1 najtrud-
niejsze zadania mlodego czlowieka.
Ale czy ktokolwick zdefiniowal,
gdzie i kiedy mlodos¢ si¢ zaczyna?
Co ja determinuje i kiedy mozemy
o niej méwi¢? ,Chinska lalka” Chun
Sue to opowiesé o utracie mtodosci
poprzez walkg o swoja tozsamosc.
Walke z mentalnoscia spoleczna,
szkolg, a przede wszystkim ze soba. To wojna, w ktérej mozemy prze-
gra¢ swoje zycie, podja¢ decyzje, ktorych skutkéw odwrocié si¢ juz nie
da. Ta ksiazka z pewnoscia nie jest fenomenem literackim, ale porusza,
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tak wigc warto poswiccit jej czas i poznaé realia wspolezesnego Pekinu
1 jego mieszkancow.

Chun Sue, a wlaciwie Lin Jiafu, poznajemy, gdy konczy gim-
nazjum i staje przed wyborem nowej szkoly, ktéra by¢ moze zaprowa-
dzi ja na wymarzone studia. Mimo wiclu staran dziewczyna dostaje
si¢ jedynic do zawodowki, szkoly ogarnigtej skazg wladzy, z dyrekeja,
ktéra thumi indywidualno$¢ i wymaga bezwzglednego postuszenstwa.
Irracjonalnos¢ dziatan ciata pedagogicznego ukazuje nam obraz szkol-
nej tyranii i terroru, ktéry hamuje jakikolwiek rozwéj poza kontrolg,
gdzie edukacja jest naukg jedynie wowczas, gdy wpisuje si¢ w sztywne
ramy “Wytycznych dydaktyczno-wychowawcezych dla uczniéw”, ktére
wszyscy muszg zna¢ na pami¢é. W tym to otoczeniu do walki o siebie
staje mloda dziewczyna. Buntem przeciw wszystkiemu wpada w wir
przedwcezesnej dorostosci, przedwezesnej kobiecoscei.

Jiafu jest mlodg dziennikarkg, pasjonatkg rock and rolla i punka,
przeprowadza wywiady z poczatkujacymi chiniskimi zespolami, po-
znaje $wiatek artystyczny razem z jego brudem i szaro$cig. Odkrywa
fizyczng ckstaz¢ w pustych $cianach wynajetego pokoiku, tongcego w
bataganie, strachu i sprawiajacego wrazenie wigzienia dla najpigkniej-
szej wrazliwosci, jaka moglaby zosta¢ wydobyta z duszy i umyshu uko-
chanego Li O1. Wszystko, co mogloby si¢ stac rzeczywistym artyzmem,
umarlo, zabite ubéstwem i szalenstwem geniuszu. Jednak podobno to
w szalenistwie jest metoda.
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Bohaterka, zaplatana w sie¢ wlasnych paranoi i watpliwosci, szu-
ka weiaz swojego sposobu na istnienie. Zmieniajac partneréw, dotyka-
jac dna zycia w Pekinie, odurzajac si¢ muzyka. Kazdy dzien przynosi
jej nowe pytania, a kazda odpowiedz wydaje si¢ by¢ bledna. Nawet
szezegsliwe chwile u boku G., nasycone spokojem 1 bezpieczenstwem
wydaja si¢ by¢ zbyt stateczne, serce Chun znéw si¢ wyrywa do przodu,
poszukujac weigz nowych doznan, weigz nowych pomystéw. Sue bieg-
nie poprzez swoje zycie, rzadko ogladajgc si¢ za siebie, a i przed soba
nie widzgc zadnego sprecyzowanego celu. Jedynym zadaniem, ktére-
mu prébuje sprostaé jest: dogoni¢ wolno$¢!

Autorka jest w swoim opowiadaniu ogromnie szczera i uczciwa,
wrecz brutalna. System wartosci, ktory chwieje si¢ na ,wcigz wiotkiej
nézce mlodosci”, zmieniajge swoje oblicza, przynosi na mysl préby
zdefiniowania sicbie, jakie kazdy czlowiek podejmowal i podejmuje
w swoim zyciu, jesli tylko pragnie si¢ rozwija¢. Chun Sue nie boi si¢
nikogo, poza samg sobg, poza wlasng ,,autopogarda”. Jest dzielng i od-
wazng mlodg osobg, pokazuje nam jak wiele sily wymaga po prostu
,bycie”. Historia jej zycia dotyka nasze czulych punktéw wspomnien,
przypomina wlasne Igki dorastania i by¢ moze tym wlasnie broni si¢
przed krytyka.

Poniewaz w ,Chinskicj lalce” wydawaloby si¢ nie ma niczego wy-
jatkowego. Powie§¢ wzrusza, owszem, 1 wywoluje w nas reakejg, jednak
z opisem trudnego wehodzenia w doroslo$é mielismy juz do czynienia
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nieraz. Inicjacja seksualna z chlopcem, ktéry Chun Sue niemal gardzi,
wzbudza w nas jedynic lito$¢, nie za$ zachwyt nad kontrowersyjnoscia,
nad odwaga, nad kunsztem literackim czy fabularnym. Dostajemy w
twarz brudem i zaduchem zmeczonych cierpieniem mlodych ludzi,
jednak ten cios nie ma w sobie wielkiego przestania. Mam wrazenie, ze
to relacja miejscami tak subiektywna, ze ,,sucha” dla odbiorcy. Autorka
probowala odda¢ swojg emocjonalno$é, stala si¢ za$ niezrozumiata, a
momentami wr¢ez obojetna czytelnikowi.

Powie$¢ ta nie ma poczatku ani konica. Zaczyna si¢ nigdzie, a jej
koniec to urwanie historii w miejscu codziennym, bez stowa pozegna-
nia. Chun Sue oglada si¢ na nas liczgc na zrozumienie, jednak w para-
doksie dojrzalosci doznan i braku umiejetnosci literackich przeslanie,
jakim chciala nas uraczy¢, gubi sie, staje si¢ zamglone, a mozliwosé
interpretacji jest tak wieloraka, lecz jednoczesnie powierzchowna, ze
az niechg¢tnie si¢ do niej zabieramy.

Mimo tych wad Chun Sue zastuguje na pewnego rodzaju po-
chwale, gdyz ukazuje nam rzeczywisto$¢ wspéltezesnych Chin, Peki-
nu, gdzie liberalizm europejski nie dociera w takim stopniu, gdzie
rozdzwick miedzy nastrojami spolecznymi, ustrojem, a rozwojem
technologicznym tworzy absurdalne blokady w stosunku do mlodych
ludzi. Przeraza nas tyrania w szkole, ubéstwo mlodych ludzi i ogrom
bezimiennego mijania si¢ na ulicy, chwil gdy znika si¢ z powierzchni
ziemi I nikt tak naprawdg o to zniknigcie nie pyta.
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,Chinska lalka” to esencja szczerosci, pogodzenia ze swojg prze-
szloscig 1 walki o przyszlo§¢. Daje nam nadzieje, ze krzyk wolnosci nie
ucicka w nico$¢, bez oddzwigku. Bo cho¢ wszyscy jesteSmy inni, potra-
fimy si¢ utozsami¢ z tym samym lgkiem i bélem. Chun Sue to mata
zagubiona dziewczynka, ktéra sama, brutalnie probowala uczyni¢ z
siebie kobicte.

Chun Sue,

Chiriska lalka,

tlum. Matgorzata Dobrowolska,
Wyd. Proszyniski i S-ka,
Warszawa 2007.
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Préba
uRZECZYwistnienia

Dariusz Szymanowski

m Czy moze by¢ co§ bardziej zwyczajnego
e J w od skrzynki, drzwi, lampy, szklanki? Odpowiedz
e :

T na tak postawione pytanic wydaje si¢ banalnie

i .tn ‘ﬂ ~ prosta. Wszystkic z wymienionych tutaj rzeczy

1 l | ,:_.'— sa przedmiotami codziennego uzytku. Pospoli-
- tymi, ulatwiajacymi zycie artefaktami, ktére na

- A nikim juz nie robig dzi§ wrazenia. Czy stusz-

na jest jednak nasza wobec nich ignorancja?

Przeczy juz temu nasze do nich przywiazanie,

a moze raczej powinienem napisaé - nasze od

nich uzaleznienie.
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,Po stronie rzeczy” stoi Francis Ponge. Temu malo znanemu
szerszej publiczno$ei w Polsce francuskiemu poecie, zostal poswicco-
ny przedosstatni numer miesi¢eznika ,Literatura na Swiecie” (,,Lite-
ratura na Swiecie” 2006, nr 9-10). Obok tekstéw poety, w thumacze-
niu mi¢dzy innymi Anny Wasilewskiej czy Jana Marii Kloczowskiego,
znajdziemy tam takze krytyczne oméwienia piéra samego Jean-Paul
Sartre’a, Italo Calvino, Philippe Herjeane czy Jean-Marie Gleize.

Zanim czytelnik , Literatury na $wiecie” przejdzie do lektury
utworéw Francisa Ponge’a, winien przejrze¢ wspomniane wyzej artyku-
ly, ktére stanowig dookreslajgce i sytuujace odbiorcg wzgledem dzieta
Ponge’a wprowadzenie. Proponuje jednak nie trzyma¢ sie Scisle spisu
tresci i jako pierwszy przeczytac szkic Jean-Marie Gleize pod tytulem
,Na rzecz przedmiotéw specyficznych”, w ktérym to autor prébuje
wskazaé proweniencj¢ dzicla autora ,Otoczaka”. Zrédet jej natchnie-
nia upatrujgc m.in. w twérczo$ci Lukrecjusza, Horacego, Malherbe’a
czy Mallarmego. Wspomina réwniez wstret, jakim francuski poeta
dazyl romantykéw, symbolistow 1 dekadentow. Wigksza czg¢§¢ eseju
poswigca jednak Gleize stosunkowi Ponge’a do innego interesujacego
pocty, jakim jest Denis Roche.
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Niezwykle intrygujgcy jest artykul ,Zmierz rzeczy”, ktérego au-
torem jest Philippe Herjean. Wskazuje on na trzy mozliwe poziomy
lektury Pongeowskiego dziela, w ktérym nieustannie powraca pytanie
o odleglos¢, ktora dzieli stowa i rzeczy. Pierwszym z mozliwych od-
czytan, jakie podsuwa czytelnikowi Herjean, staje si¢ hipoteza, jaka
odbiorca winien jest postawi¢ juz na poczatku lektury. Wedle ktorej
stowa i rzeczy stanowilyby doskonate odbicia”. A takie myslenie o re-
lacji stowo-rzecz (szerzej desygnat, na ktory stowo wskazuje) odsyta nas
do wiecznego sporu o iluzje mimesis. Wedlug badacza taki stosunek
wobec siebie stow i artefaktow, jest wynikiem pragnienia poety jezyka
pierwotnego, w ktérym najwazniejszym zadaniem czlowieka staje si¢
nazywanie, nadawanie imion. Drugie podejscie kieruje nasza uwage
tylko 1 wylacznie na rzecz. Pozostawiajac poza granicami naszego za-
interesowania sposéb re-prezentacji. ,Tak pojmowana poezja Ponge’a
redukowalaby si¢ do neutralnego czy tez obiektywnego inwentarza
natury” - pisze Herjean. Trzecia mozliwoscig jest mySlenie o jezyku
poetyckim Ponge’a jak o jezyku przejrzystym, potrafigcym ,,odtworzyé¢
1zeczywisto$¢ oraz rzeczy w ich integralnosci, bez zaburzen i bez za-

2

ktécen”.
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Na koniec polecam esej Jean-Paul Sartre’a ,Czlowiek i rzeczy”,
traktujacy o zmaganiu sie Ponge’a z jezykiem. 7, zywiolem”, ktéry byl
dla poety najwazniejszym, ale zarazem najgrozniejszym wynalazkiem
ludzkosci. ,\Wszystko jest stowem” - napisal kiedy$ autor ,Mimozy”.
Ta gorzka prawda zwrdcita Ponge’a nie tyle, jak pisze Sartre, , przeciw-
ko jezykowi w ogdle, lecz przeciwko jezykowi jakim sie méwi”. Poeta
wybierze negatywne rozwigzanie, ktére bylo wynalazkiem surrealistow,
mianowice ,zniszczenie stéw przez stowa”.

Twérczos¢ Francisa Ponge’a wymyka si¢ jednoznacznym osg-
dom. Rodzi si¢ nawet pytani,e czy o jego dziele w ogéle mozna méwic
jak o poezji? (Wspomina o tym takze Jean-Marie Gleize — ,Skadingd
trzeba powiedzie¢, ze Ponge uczynil wszystko, by maksymalnie odda-
li¢ si¢ od poezji”). Z pewnoscig tak, przynajmniej w takim sensie, w
jakim méwi si¢ o poezji Gulliema Apollinaire’a czy Stephana Mallar-
mego. Cho¢ utwory Ponge’a, bardziej niz wyzej wspomnianych, przy-
pominajg hybrydalng strukture, na ktérg sklada si¢ precyzja poetyckiej
wypowiedzi, subtelny tok narracji, ktérej korzenie tkwig w realizmie
francuskim konca XIX wicku. Wszystko to za§ spotyka si¢ u Ponge’a

na drodze filozoficznego myslenia. Gleize pisze, ze jego utwory — ,nie
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sa wierszami czy zblorami wierszy, ani tez nie naleza do innych skla-
syfikowanych gatunkéw, nie dajg si¢ czyta¢ jako znana nam ‘proza’
(przeciwienstwo poezji) czy wiersz (przeciwienstwo prozy), czy tez ich
wymeczone melanze (proza poetycka, poematy prozg ete.)”. I cho¢
sam Ponge odzegnywal si¢ od nazywania go poeta, a Sartre twierdzil,
iz autor ,Mimozy” ,nic jest filozofem - w kazdym razie nie przede
wszystkim”, to nie ulega watpliwosci, ze byl on twércg niezwyklym.
Do lektury Ponge’a, polskiego czytelnika zaprowadzi¢ moze, a
nawet powinno dzielo Zbigniewa Herberta. I cho¢ w 1924 roku (jest
to rok urodzin autora ,Pana Cogito”) francuski poeta miat juz 25 lat i
odbywat wlasnie swa pierwsza podréz do Whoch, to pomimo licznych
roznic, jakie ich dzielily, obaj wiele swoich wierszy poswigcili whasnie
1zeczom. Wierzgc, iz przez ich zrozumienie prowadzi droga do od-
krycia ,podszewki $wiata”. Na Pongeowski rodowéd Herbertowskich
wierszy o rzeczach wskazywal juz Czestaw Milosz w szkicu ,Ruiny
i poezja”. Pisal w nim — ,[...] Herbert przypomina Henri Michaux,
przede wszystkim jednak w swoich mythopoems, jak to nazwano, czyli
wierszach o przedmiotach, zbliza si¢ do Francisa Ponge’a”. To co taczy

poezj¢ Ponge’a i Herberta, précz fascynacji rzeczami, jest stosunck do
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jezyka, ktéry nazwaé by mozna proba osiagnigcia , przezroczystosci se-
mantycznej” (termin zaczerpnigty z filozofii Husserla). Mam na mysli
taka sytuacje, w ktorej samo stowo jest juz desygnatem, do ktérego
odsyla nas jako znak jezykowy. Herjean pisze o tym tak — ,Stowa sa
precyzyjne, poniewaz potrafig nasladowac lub kopiowaé nature. Tak
oto wymyslone przez czlowieka stowo ‘dzban’ oddaje, samo z siebie,
absolutng i ,wieczng dzbanowato§¢” przedmiotu”. Herjean w innym
miejscu swego eseju pisze o jezyku Ponge’a —, Musujace, wrzgce i roz-
gadane pismo jest stale kanalizowane i ujmowane w karby rozumu.
Tutaj upojenie jest trzezwe”. Milosz o Herbercie w jednym ze szkicéw
napisze podobnie — ,Mamy poczucie, ze poezja Herberta jest nadzwy-
czaj trzezwa”. Trzezwo$¢, jako jedno z hasel wywolawezych dzieta, tak
polskiego jak i francuskiego poety, to nie przypadek. ,Kamien” autora
,Kréla Mrowek” i ,Otoczak” Ponge’a sg jednym i tym samym sybo-
lem tajemnicy i pragnienia zarazem. Pragnienia osiagnigcia czego$
stalego 1 okreslajacego samego (przez) si¢. Ponge mial na mysli jezyk.
Herbert system wartosci, bedacy swoistym kodeksem zasad, ktérego
granic pod zadnym pozorem czlowick nie moze przekroczyé. Obydwaj

natchnienie czerpali z poezji RM. Rilkego, w ktérego wierszach czesto
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bohaterami byly przedmioty. Wszyscy marzyli o u-rzeczy-wistnieniu,
tj. odkryciu sensu istnienia.

Francis Ponge stal si¢ dla wielu twércow zrédlem inspiracji.
7 jego namystu nad ,konkretem”, pospolitymi rzeczami zdajg si¢
czerpa¢ malarze, miedzy innymi prekursor pop-artu Balthus, a poz-
niej przedstawiciele amerykanskiego hiperrealizmu Andrew Wyeth,
Edward Hooper, Georges Tooker i inni. Jest to autor, ktérego czas do-

piero nadchodzi, na pewno w naszym kraju.
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