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Znajdujemy się w Kairze, stolicy 
Egiptu. Mamy lata pięćdziesiąte XX wieku. 
Więzienie opuszcza Said Mahran, złodziej 
wspierający grupę studentów spiskujących 
przeciwko monarchii. Przemierza ulice w 
poszukiwaniu osób, które go zdradziły. Said 
nie spocznie, póki nie spotka ich zasłużona 
kara. Tak rozpoczyna się dramatyczna hi-
storia Saida Mahrana, głównego bohatera 
książki „Złodziej i psy” Nadżiba Mahfuza, 
egipskiego laureata Nagrody Nobla.

Said jest ogarnięty pragnieniem zemsty. Uczucie to jest silniej-
sze od niego samego. Brzydzi się zdradą. To najohydniejszy występek, 
za który trzeba zapłacić śmiercią. Zdeterminowany bohater snuje się 
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po ulicach Kairu w nadziei, że znajdzie oparcie w swoim dawnym nauczy-
cielu, a zarazem przyjacielu. Odwiedza zatem Raufa Ulwana. Niestety i 
tym razem los pozbawia go złudzeń. On również okazuje się takim samym 
zdrajcą. Dla Saida godność jest najważniejsza. Musi więc wyrównać ra-
chunki.

Nasz bohater początkowo znajduje schronienie u szajcha Alego, na-
uczyciela swojego ojca. Wszystko zaczyna zmieniać się, kiedy przypadkiem 
spotyka Nur, kobietę, która jest w nim zakochana. Razem z nią znajduje 
dach nad głową, pomoc i uczucie, które wraz z upływem dni staje się coraz 
mocniejsze. Nur pragnie odwieść ukochanego od swoich zamiarów. Chce 
uchronić go przed nim samym. Jej działania okazują się nieskuteczne. Said 
uparcie dąży do spełnienia obietnicy złożonej swoim wrogom. Ze zwykłego 
złodzieja zaczyna przeobrażać się w mordercę. Czytając książkę stajemy 
się więc świadkami walki człowieka, która toczy on ze społeczeństwem. 
A wszystko to dzieje się w mieście, gdzie aż roi się od policji, a wszelkie 
konflikty rozstrzygane są za pomocą broni.

Powieść „Złodziej i psy” ma w sobie to, co dobra książka powinna 
w sobie zawierać, a mianowicie wciągającą fabułę. Z niezwykłą uwagą śle-
dzimy kolejne posunięcia głównego bohatera. Całą akcję dopełniają wspo-
mnienia Saida. Dzięki nim możemy dowiedzieć się czegoś więcej o jego 
historii. Said wytwarza wokół siebie aurę tajemniczości, którą możemy 
odkryć jedynie poprzez lekturę.

„Złodziej i psy” Nadżiba Mahfuza to opowieść o tym, ile człowiek 
jest w stanie poświęcić za cenę honoru. Dla wielu ludzi, tak jak dla głów-
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nego bohatera, jest to najwyższa wartość, dla której są w stanie poświęcić 
wszystko to, co najważniejsze, włącznie ze swoim życiem. Pozostaje jedynie 
pytanie, czy Allisza, Nabawijję i Raufa dosięgnie ręka Saida? Wszystkich 
zainteresowanych zachęcam do lektury.

Nadżib Mahfuz, 
Złodziej i psy, 
przeł. Jacek Stępiński, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 2007.
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Książki rodzą książki. Odsyłają, 
napominają, przywołują, wydzierają z 
niepamięci. Jedna drugą. Przez - nie 
zawsze i nie wszystkim – dostrzegalne 
krypto-cytaty wytyczają czytelnikowi 
drogę. Drogę, zdawać by się mogło, z 
góry przesądzoną. Odpowiednie książ-
ki łączy ze sobą bowiem nie przypad-
kowa nić intertekstualnych relacji, lecz 
tylko trudny do zdefiniowania pakt: 
wniosków i celów. 

Papierowy szlak 
albo czytelnik 
doskonały

Dariusz Szymanowski
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Nie inaczej rzecz się ma w przypadku opowiadania Carlosa Ma-
rii Domingueza pod tytułem „Dom z papieru”. Wydawnictwo Świat 
Książki zadbało o rozbudzenie ciekawości czytelników już na samym 
początku, umieszczając na okładce reprodukcję obrazu Giuseppe Ar-
cimboldiego „Księgarz”. Znane to płótno, na którym konstrukcja z 
książek została przestrzennie zaprojektowana tak, aby oglądający miał 
złudzenie, iż oto przygląda się popiersiu mężczyzny. To nie jedyna 
wskazówka, że mamy do czynienia z książką o książkach, czytelniczą 
włóczęgą. Na czwartej stronie okładki czytamy: „To baśń, która powin-
na uwieść księgarzy i czytelników całego świata”. 

	 W istocie, czytając tę książkę ma się wrażenie, że może ona 
zaskarbić sobie przychylność jedynie zapaleńców, podobnych bohate-
rom opowiadania: Delgado, czy Carlosa Brauera; bibliofili, których pa-
sja graniczy z obsesją. Lecz utwór Domingueza, jak każdą książkę, któ-
rej można przypiąć łatkę „postmodernistycznej”, da się czytać na kilku 
poziomach. I tak jedni odnajdą w niej opowieść kryminalną. Z ciekawą 
intrygą, tajemnicą (w tej roli książka J. Conrada „Smuga cienia”) ofiarą 
(Blumą Lennon) i corpus delicti (książką E. Dickinson „Poezje”) oraz 
niestrudzonym poszukiwaczem prawdy, w postaci profesora literatury 
z Uniwersytetu w Cambridge (narratorem całej tej historii). Gdyby 
próbować tak odczytać „Dom z papieru”, doszlibyśmy do wniosku, iż 
jest to quasikryminalna opowieść z kluczem; z wyjątkowo dobrze po-
prowadzoną narracją i wyraziście zarysowanymi portretami postaci. 

	 Takie odczytanie nie dyskredytuje w żaden sposób utworu 
Domingueza. Choć oczywiście sprowadza go do ciasnej konwencji ga-
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tunku, jakim jest kryminał. Czytelnik obdarzony większą „biblioteką”, 
to jest człowiek z większym doświadczeniem czytelniczym, zapew-
ne nie poprzestanie na takim upraszczającym odczytaniu „Domu z 
papieru”. Zbyt wiele tu tropów, odwołań, które kierują nas na orbi-
tę innych lektur. Dominguez z łatwością oprowadza nas po świecie 
literatury. Pokazuje nam regały pełne książek: Dumasa, Hemigwaya, 
Conrada, Bukowskiego, Reisera i wielu innych. Książkę urugwajskiego 
pisarza można więc potraktować jako pasjonującą wycieczką po biblio-
tece. A że biblioteka, do której prowadzi nas Dominguez, nosi w sobie 
rysy „Biblioteki Babel” Jorge Luisa Borgesa, tym bardziej niezwykła to 
wyprawa. Podróż przez labirynt, gdzie czytelnik jest oczywiście po-
dróżnikiem, lecz - jak w którymś momencie powie autor opowiada-
nia – „po gotowym już krajobrazie”. Chociaż w utworze Domingueza 
ilość przywoływanych książek jest doprawdy przytłaczająca, mimo to 
nie odczuwa się tu ani erudycyjnego nadęcia, ani tym bardziej taniej 
pretensjonalności. Autor nie stara się wyjść w oczach odbiorcy na prze-
intelektualizowanego gracza, który rządzi narracją, a jego głównym 
zadaniem jest takie poprowadzenie czytelnika za rękę, aby na koniec 
okazało się, że ten ostatni został „wystrychnięty na dudka”. Pisarz 
pozwala nam przyglądać się historii, którą opowiada (z której zwie-
rza nam się) jego bohater: profesor Uniwersytetu. Dominguez szuka 
czytelnika doskonałego, który będzie w stanie odnaleźć w jego książ-
ce wszystkie furtki-adresy bibliograficzne innych, wymienionych na 
stronach „Domu z papieru” książek. Daje mu swobodę w wybieraniu 
ścieżek, z każdej następnej lektury czyniąc nową, ekscytującą podróż, 
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w drodze do prawdy. A do tej dochodzi się przecież przez całe życie, 
niekoniecznie z góry ustaloną trasą. 

„Dom z papieru” to książka pociągająca, fascynująca, pobudza-
jąca, absorbująca (właściwe proszę sobie wybrać). Jedno z tych nielicz-
nych dzieł współczesnej literatury, do których chce się wracać, choćby 
po to tylko, aby na chwilę przenieść się w świat dziesiątków książek, 
regałów, postaci. Zgubić się w labiryncie lektury i cierpliwie szukać 
wyjścia. I choć metafora, na której oparł się Dominguez, nie jest nowa 
ani odkrywcza: biblioteka jako życie człowieka. Przed nim zrobił to już 
Borges, a wcześniej jeszcze Canetti w „Auto da fé”. A gdy dodać do 
tego składu jeszcze Umberto Eco ze średniowieczną biblioteką, jaką 
opisał w „Imieniu róży”, to otwiera nam się okno na zupełnie inny 
świat. Inny, a przecież istniejący tak blisko nas. Wystarczy wybrać się 
do biblioteki, czytelni, księgarni, antykwariatu – tych wszystkich „do-
mów z papieru”. 

Carlos Maria Dominguez, 
Dom z papieru, 
przeł. Andrzej Sobol-Jurczykowski, 
Wyd. Świat Książki, 
Warszawa 2007.
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„Frykcje” to powrót czołowe-
go francuskiego pisarza do klimatu 
jego największego dzieła, jakim była 
powieść „37,2° rano”, zekranizowa-
na przez Jean- Jacquesa Beinexa. 
Film ten odniósł światowy sukces (w 
Polsce rozpowszechniony pod ame-
rykańskim tytułem „Betty blue”).

	 Jest to książka o bezna-
miętnym poszukiwaniu miłości jako 
misji, którą każdy powinien spełnić, 
by zrozumieć wszystko pozostałe, by 
mieć do tego prawo. Djian wysnuwa 
tezę, że bez pełnego zrozumienia 

O miłości 
bez miłości
Piotr Szauer
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istoty bycia z drugą osobą nie sposób odnaleźć się w otaczającej rze-
czywistości, która w oczach autora jest fałszywa, nieprzewidywalna, ale 
przede wszystkim pełna patologii. Przerażające jest to, że opisując owe 
poszukiwania bohaterów nie pokusił się o wskazanie choć jednej oazy 
szczęścia, choć jednego udanego związku, tak jakby one nie istniały, 
jakby cel ten był nieosiągalny. Być może tym jedynym przykładem jest 
tu relacja głównego bohatera z jego matką-alkoholiczką, której pozo-
stał wierny do końca, choć wydawać by się mogło, że jego nieszczęściu 
winna jest właśnie ona.

	 Całe życie bohatera to uporczywa próba niepowielenia 
schematu życiowego swych rodziców. Wychowany tylko przez matkę, 
w ojcu widział winowajcę dramatu rodziny. Kobiety traktował raczej 
przedmiotowo, nie przywiązując się trwale nawet do swej żony, którą 
zdradził tuż przed jej tragiczną (aczkolwiek dla bohatera wygodną) 
śmiercią. Spełnienia szukał w przygodnym seksie, czym niszczył rów-
nież życie innym (niszczył w pełnym tego słowa znaczeniu). Wycho-
wując samotnie córkę starał się być przez nią zrozumianym, myśląc, że 
właśnie ta relacja zrekompensuje mu przykre doświadczenia własnego 
dzieciństwa. Nie chciał, aby i ona stała się ofiarą rodzinnej (globalnej?) 
plagi nieszczęść, niezrozumienia, samotności.

	 W poszukiwaniu „lepszego życia” bohaterowie potykają 
się na każdym kroku wciąż raniąc się nawzajem. Stąd też zwątpienie 
Djiana – „Czy istnieje coś, co ma jakąś wartość? [...] równie dobrze 
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można zrobić coś dobrego jak złego”. Autor zastanawia się nad sensem 
szukania i możliwością odnalezienia szczęścia w relacji z drugą osobą. 
Główny bohater, nie dostrzegając wokół siebie choćby śladu szczęśli-
wej gwiazdy, zaczyna godzić się ze światem w takiej formie, w jakiej 
został on mu przedstawiony, akceptując jego wszystkie wypaczenia i 
błędy codzienności osób mu najbliższych, nieuniknione tarcia, tytuło-
we frykcje w mniejszym lub większym stopniu wpisane w relacje inter-
personalne.

	 Charakterystycznym dla siebie językiem, wyrażającym 
pesymistyczną wizję świata i wypełnionym (choć nie w stopniu tak 
znacznym jak w jego poprzednich książkach) erotyzmem, Djian opo-
wiada historię swojego bohatera od nieszczęśliwych lat dzieciństwa, 
poprzez próbę odkrycia istoty miłości aż do chwili jego pogodzenia 
się z samotnością. Samotnością rozumianą jako brak stałej partnerki 
życiowej, która wypełniłaby życie w każdym aspekcie jego potrzeb i 
pragnień oraz niemożnością spełnienia się w roli męża, uczuciowego 
partnera na wiele lat. Godzi się z nią, gdyż zamykanie się na jedną 
istotę ograniczyłoby jego wolność i potrzebę odkrywania nowych do-
znań. Szczęście odnajduje u boku córki, ale przede wszystkim matki, 
pozostawiając na marginesie chętną na spontaniczne romanse przyja-
ciółkę.

	 Jest to opowieść jakich wiele, jednak przedstawiona nie-
powtarzalnym, szorstkim stylem francuskiego pisarza, który bawi się 



12

czytelnikiem. Opisując chronologicznie losy bohaterów, wybiera je-
dynie najistotniejsze fragmenty ich życia, które odtwarza w sposób 
często zaskakujący. Pozorny ład powieści burzą spontaniczne zmiany 
nastroju. Djian w jednej chwili przenosi nas z sielankowego klimatu 
wiosennego ogrodu na miejsce tragicznej śmierci, którą traktuje bez-
namiętnie, jako coś oczywistego, czasem nawet wyczekiwanego. Nie 
płacze nad pozostawionymi bohaterami, znajdując szybko miejsce dla 
następnych, czasem ciekawszych postaci.

Philippe Djian, 
Frykcje, 
przeł. Jacek Giszczak, 
Wyd. Sic!, 
Warszawa 2007.
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Czy sztuka Gabrieli Zapolskiej „Ich czworo”, sprzed stu lat, 
może być zaskoczeniem? Czy może coś nowego ukazać? Czy będzie 
źródłem nowych myśli, które można odnieść do problemów interesują-
cych współczesnego człowieka? Miałem taką nadzieję, znając precyzję 
warsztatu reżyserskiego Giovanni Castellanosa, jaką zaprezentował w 
sztuce Walczaka „Podróż do wnętrza pokoju”. I nie zawiodłem się. 
Swoją podróż Giovanni dalej kontynuował podczas reżyserowania ko-
medii Gabrieli Zapolskiej. W jego rękach „Ich czworo” stało się całko-
wicie współczesnym tekstem, mówiącym o uniwersalnych problemach 
człowieka i jego kultury.

Gabriela Zapolska rozpoczyna sztukę monologiem Mandragory 

Słowa są 
tylko zasłonami
Marek Jędrasik
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- korzenia, który był dla Greków nie tylko środkiem leczniczym, ale 
również środkiem do wprawiania w stan transu i używany był przez 
wyrocznię boga Apollina w Delfach. Kolumbijski reżyser zrezygnował 
z tego monologu na rzecz tańca postaci podobnej w stroju do satyra 
towarzyszącego zawsze Dionizosowi. Sam taniec, wspaniale wykona-
ny przez Dariusza Poleszaka, skojarzył mi się natychmiast z postacią 
tancerza Niżyńskiego i baletem „Popołudnie fauna”. Reżyser w sposób 
doskonały zachował intencje monologu Zapolskiej, pozornie wycho-
dząc poza tekst i zamieniając go w taniec. Po takim początku powstał 
cudowny kontrast, gdy zabrzmiała kolęda, a widz w pełni zobaczył te-
atralność wigilijnego stołu, przy którym zasiedli główni bohaterowie 
tragedii ludzi głupich. Widać było od razu, że reżyser wyszedł poza 
polskie realia, zamieniając je w metaforę własnych przemyśleń o tea-
trze życia nie tylko codziennego. Można było podziwiać jak za pomocą 
choreografii i strojów postacie upodabniały się do siebie, kontynuując 
dalszą metaforyzację tekstu, tworzenia nowych znaczeń, które widz 
powinien znajdować poza słowami samych bohaterów. 

Dzięki tym zabiegom postać dziecka, bardzo dobrze zagranego 
przez Grzegorza Sowę, stała się centralnym bohaterem sztuki. Tutaj 
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również reżyser dokonał zmiany w stosunku do oryginalnego tekstu. 
Miast dziewczynki, dzieckiem w jego sztuce stał się dojrzały chłopiec. 
Chłopczyk będący jedynie obserwatorem, naśladującym ironicznie re-
toryczne konwencje świata dorosłych. Reżyser ubrał dziecko w strój 
matadora. Czy w ten sposób chciał wyrazić to, że osobowość Lilusia 
jest efektem walki rodziców pomiędzy sobą? A może zaznaczył w ten 
sposób swoje kolumbijskie pochodzenie? Liluś jest zakorzeniony w 
różnych retorycznych, zewnętrznych formach życia. Wynika to, być 
może, z tego, że nie miał możliwości identyfikacji z żadnym z wro-
go nastawionych do siebie rodziców. Dzięki temu powstała u niego 
świadomość całkowitej teatralności świata. O tym może świadczyć 
ostatnia scena, w której Liluś tańcząc na stole odnosi się do początko-
wego tańca fauna, towarzysza Dionizosa. Z drugiej strony jego taniec 
przypomina pląsy kochanka matki. Postać Fedyckiego, dzięki temu 
iż aktor grający tego bohatera również wykonuje początkowy taniec 
satyra, staje się wieloznaczna. Jest ona symbolem siły witalnej życia, 
nie zwracającej nigdy uwagi na koszty i cenę, którą trzeba zapłacić za 
przyjemności tego świata.

Ciekawym pomysłem jest ustawienie tafli szkła pomiędzy sceną 
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a widownią, która imituje telewizyjny ekran w pokoju Fedyckiego. W 
ekranie tym, jak w zwierciadle, odbijają się wzajemnie widownia i ak-
torzy. Na myśl przychodzą tutaj skojarzenia z mitem orfickim o zwier-
ciadle Dionizosa, gdzie Dionizos wychodzi naprzeciw swego obrazu, 
czego efektem jest jego rozpad na wiele rzeczy i osób tworzących kos-
mos. Świat nie tylko realny, ale również teatralny. Czy w końcu teatr 
nie jest zwierciadłem Dionizosa, dzięki którego istnieniu widz wie za-
wsze, gdzie jest realność tożsama z całkowitą jednoznacznością? Tutaj 
znów Castellanos ukazuje nam swoje metateatralne przemyślenia jako 
reżyser. Funkcję, jaką pełni, można utożsamić z postacią Apolla, które-
go zadaniem było jednoczenie wszystkich części i postaci sztuki w jej 
formalne jedno, przemyślane od początku do końca. A że tak jest, wi-
dać w doskonałej harmonizacji wszystkich elementów przedstawienia: 
słowa, ruchu, muzyki i scenografii. Doskonała jest choreografia Anny 
Jankowskiej. Nie ma w niej nic zbędnego. Znakomita jest również 
obsada ról. Można uznać Giovanniego Castellanosa za mistrza kon-
trapunktu, tworzącego i wykorzystującego w sposób świadomy wszel-
kie kontrasty do metaforyzacji słowa, symbolizacji postaci. Jest w ten 
sposób kontynuatorem tego, o czym mówi Julian Apostata w jednej ze 
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swych mów: „To co w mitach jest niedorzeczne, otwiera drogę, która 
prowadzi do prawdy. Ponieważ im bardziej zagadka jest paradoksalna 
i cudowna, tym bardziej ona wydaje się świadczyć o potrzebie braku 
zaufania do tego, co jest wypowiadane, ale by poszukiwać z należytym 
staraniem rzeczy ukrytej”.

Ale dlaczego mity przedstawiają historie cudzołóstw, kradzie-
ży, kazirodczych związków i wszelkich innych absurdalności? Czy nie 
jest zrobione to po to, aby za pomocą widocznej absurdalności dusza 
mogła natychmiast odczuć, że słowa są zasłonami i aby uwierzyła, że 
prawda jest tajemnicą?

„Ich czworo” Gabrieli Zapolskiej, 
reż. Giovanni Castellanos, 
Teatr im. Stefana Jaracza, 
Olsztyn, 27.05.2007.
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