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RECENZJE



Ilona Godlewska

Papierowy smak morza

Charles Baudelaire w utworze „Podróż” zauważył: „Gorzką wiedzę wyciąga się z 
każdej podróży:/ Świat, monotonny, nigdy się nie zmienia,/ Jak lustro, co nasz własny 
obraz nam powtórzy:/To na pustyni nudy źródło przerażenia/”. Czy to jednak oznacza, że 
poeta przeciwny był odkrywaniu tajemnic świata? Odpowiedź na to pytanie odnajdujemy w 
tym samym wierszu. Okazuje się bowiem, że Baudelaire ponad monotonię rzeczywistości 
i padanie w głąb otchłani stawiał znalezienie w podróży czegoś, co będzie nowe. Jeżeli 
więc przyjąć za główny cel wypraw odnajdowanie Nieznanego to, czy powieść o podróży 
w miejsca poznawane przez dziesięciolecia można uznać za godną uwagi?

Motyw podróży należy do jednych z najbardziej wyeksploatowanych w literaturze. 



W Starym Testamencie Naród wybrany opuszcza Egipt i pod wodzą Mojżesza udaje 
się do Kanaanu, mitologiczny Odyseusz przez 10 lat tuła się po świecie, w „Legendach 
arturiańskich” Parsifal z Walii przemierza świat w poszukiwaniu Świętego Graala, bohater 
opowieści Françoisa Rabelaisa „Gargantua i Pantagruel” Pantagruel wędruje po morzach, 
a Phileas Fogg z „W osiemdziesiąt dni dookoła świata” Juliusza Verne`a w wyniku zakładu 
przemierza kulę ziemską. Takich przykładów można by mnożyć. W 2007 roku do całej 
tej gamy utworów z podróżą w tle dołącza najnowsza powieść Felicitas Hoppe pt. „Pi-
gafetta”. 

Książkę pt. „Pigafetta” nie jest łatwo zaklasyfikować. Z jednej strony opowiada ona o 
autentycznej wyprawie Felicitas Hoppe (pisarka odbyła kontenerowcem czteromiesięczną 
podróż dookoła świta), z drugiej jednak strony w opowieści tej mało jest realizmu. Podróż 
narratorki trwa osiem nocy. Wydaje się, że nawet superszybki statek nie jest w stanie 
opłynąć ziemi w tak krótkim czasie. Co więcej niemieckiej pisarce towarzyszy w podróży 
kronikarz Ferdynanda Magellana Antonio Pigafetta. Nad tym wątkiem należy zatrzymać 
się trochę dłużej. Pigafetta - bogaty turysta, który zapłacił za możliwość uczestnictwa w 
wyprawie Magellana, autor przetłumaczonych na język polski „Relacji z podróży Magel-
lana dookoła świata” powrócił w książce Hoppe po ponad pięciu wiekach od swojej rzec-
zywistej śmierci. Powrócił zresztą nieprzypadkowo. Ten zaprawiony w bojach żeglarz nie 
tylko opisuje największą podróż swego życia, ale też opowiada o Admirale („...Dokładnie 
tak go sobie wyobrażałem, w palącym skwerze na pokładzie, na głowie czapka, w oczach 
odbija się nienawiść kapitanów za moimi plecami. Pewnie jest szalony, ale nie odpuszczę 
go, zapiszę każde jego słowo”) i daje rady głównej bohaterce. To dzięki niemu ta nieznająca 
morza kobieta wie, m.in. co będzie ją czekało podczas chrztu równoleżnikowego oraz jak 
zachować się w sytuacjach, z którymi nigdy wcześniej nie miała do czynienia. To też jego 
zasługa, że, my czytelnicy, uczymy się obserwować. Wątek Pigafetty jest miłym przery-
wnikiem snutych przez narratorkę opowieści. Wnosi od do ksiązki Hoppe nową jakość. W 
nowoczesnej książce odradza się bowiem dzięki niemu motyw wielkich bohaterów i od-
krywców. I jeszcze jedno, czy można wymarzyć sobie lepszego kompana w walce z mor-
skimi przeciwnościami niż uczestnika pierwszej podróży wzdłuż kuli ziemskiej i świadka 
śmierci Magellana? Wydaje się, że nie. Co więcej, Pigafetta nie tylko brał udział w wy-



prawie Magellana, ale też zanotował jej przebieg, zostawiając tym samym swoistą schedę 
potomnym. Potomnym, którzy później, po części dzięki Pigafetcie, wyruszyli, by zdobyć 
opisany przez Włocha Nowy Ląd. 

Narratorka i Pigaffeta to nie jedyni bohaterowie najnowszej ksiązki Hoppe. Głównej 
bohaterce towarzyszą w podróży nieco zwariowane postaci: bogate małżeństwo Happo-
lait, wiecznie niezadowolony hodowca brzoskwiń z Georgii, geograf - miłośnik Churchila, 
mechanik pokładowy Nobel i młody kapitan. W rozmowie z Nataszą Goerke F.Hoppe 
powiedziała, ze wszyscy opisani przez nią bohaterowie istnieją naprawdę. I rzeczywiście 
wyczuwa się tę namacalność ludzkich charakterów. Nie są to papierowe kukły ugładzone 
ponad granice przyzwoitości, lecz żywi, niepozbawieni wad ludzie. W sposobie kon-
struowania postaci przez Hoppe niezwykle ważne jest też to, że kompletując bohaterów 
swojej ksiązki, pisarka postąpiła zgodnie z rzeczywistymi prawidłami. Zupełnie tak jak 
w życiu nie wybrała współpodróżnych, lecz opisała na karkach „Pigafetty” tych, których 
sama obserwowała. Odnajdujemy więc u niemieckiej pisarski zarówno postaci pozyty-
wne jak i negatywne. Jak mówi sam Hoppe nieraz straszne, nieraz śmieszne, ale w sumie 
wzruszające.

Choć opisane przez laureatkę nagrody im. Ernsta Willnera postaci są naprawdę bar-
wne i ekscytujące, nie zmienia to jednak faktu, że samą książkę czyta się opornie. Dziennik 
pokładowy autorstwa Hoppe nie wnosi do literatury drogi nic nowego. Mimo że ksiązka 
jest napisana ładnym, wypieszczonym językiem, a kolorytu dodają jej wspomnienia kro-
nikarza Magellana, to jednak z trudnością wciąga ona czytelnika w swój świat. Odbiorca 
bowiem nie bardzo odróżnia to, co spotkało samą bohaterkę od tego, co się jej wydaje bądź 
co chciałaby ona, by się wydarzyło. W jednym z wywiadów niemiecka pisarka zauważyła: 
„...nie chciałam napisać ksiązki przygodowej, dla chłopaków. Chciałam pobawić się 
mitem morskiej podróży, ważyć się na to zużyte, stereotypowe terytorium morza i miłości, 
fal, burz, piratów, opasek na oczy, drewnianych protez zamiast nóg”. Okazało się jed-
nak, że współczesny czytelnik w opisie morskiej podróży, nawet najzgrabniej na świecie 
napisanym, nie może nic znaleźć dla siebie. O ile współcześnie piraci i opaski na oczach 
fascynują jeszcze co niektórych, o tyle podróże dookoła świata podniesione do rangi wiel-
kiej wyprawy życia już nie. Za czasów Pigafetta taka wyprawa budziła niemałe zaintereso-



wanie. Ale teraz wystarczy po prostu mieć fundusze. I choć Hoppe nie wypłynęła w rejs 
statkiem turystycznym, lecz kontenerowcem to tylko w nikły sposób wpływa na pobudze-
nie zainteresowania snutą przez pisarkę opowieścią.

Najnowsza powieść Felicitas Hoppe została wydana w serii „Inna Europa, inna lit-
eratura”. Istotą tej serii jest pokazywanie czytelnikom atrakcyjności nieznanych zakątków 
świata. Umieszczenie „Pigafetty” w linii z rysunkiem wozu jest jak najbardziej słuszne. 
Powieść ta z pewnością uświadamia szczurom lądowym, że morska wędrówka w niczym 
nie ustępuje zwiedzaniu Luwru czy zdobywaniu K2. Pytanie jednak, czy Hoppe nie tylko 
pokazała morze, ale i przekonała do niego czytelnika? Narażona na zarzut braku wyobraźni 
opowiadam: niestety nie. Choć wyprawa opisywana przez niemiecką pisarkę ma momen-
tami nieco czaru, to jednak wydaje się, że ciągnie się latami. A sama powieść nie porusza, 
nie sprawia, że czuje się słony smak morskiej wody na ustach. I choć amulet w postaci 
szczęki tuńczyka może pomógł przeżyć Hoppe trudy podróży kontenerowcem, to jednak 
czytelnika nie ratuje przed śmiercią. Śmiercią z nudów.

Felicitas Hoppe,
Pigafetta, przeł. 
Elżbieta Kalinowska, 
Wyd. Czarne, 
Wołowiec 2007.



Marta Skłodowska

Demon Joruba

Książka Helen Oyeyemi pod tytułem „Mała Ikar“ to szczególna książka. Gdzie marze-
nia i fantazja mieszają się z rzeczywistością, gdzie do końca nie wiemy, kto mówi prawdę, 
a kto kłamie. Główną bohaterką jest Jessamy Harrison, bardzo wrażliwa i inteligentna 
ośmiolatka, której ulubionymi zajęciami są: pisanie wierszy, czytanie Szekspira, siedząc w 
wielkiej szafie, z latarką w dłoniach. Jess nie lubi dzieci, czuje, że się od nich różni, a dzieci 
potrafią to wytknąć i wskazywaniem inności ranić. Jednak ta swego rodzaju alienacja nie 
jest bezpodstawna, bowiem dziewczynka w napadach złego nastroju, bądź strachu, zac-



zyna przeraźliwie wrzeszczec, rzucać się po podłodze, czego zupełnie nie kontroluje.
Pewnego dnia jej rodzice, Anglik i Nigeryjka, postanawiają zabrać Jessamy do ojc-

zyzny matki, by tam mogła, być może, znaleźć ukojenie swych emocji. Poznaje swoich 
krewnych, niezwykłego dziadka oraz świat zupełnie inny od tego, który znała na co dzień z 
otaczającego ją Londynu. Jednak przygoda zaczyna się dopiero, gdy dziewczynka spotyka 
nową koleżankę, tajemniczą Tilly Tilly, która wie o Jess rzeczy, których ta, nie była nigdy 
nawet świadoma, a które zmieniły jej życie nieodwracalnie. To właśnie Tilly Tilly jest 
największą zgadką książki i jej sekret, długo skrywany, zapętlony w szalone wątki książki 
ujawnia się w sposób dość niejasny i ogromnie mroczny. Znajomość z nową przyjaciółką 
to dla Jessamy najtrudniejszy sprawdzian w życiu, który może ją niemal doprowadzić do 
śmierci.

„Mała Ikar“ to proza bardzo dosadna, stanowcza, można by powiedzieć, nie pozwala 
bowiem na sprzeciw czytelnika przeciwko temu, co w niej znajduje. Przesiąknięty etnic-
znym klimatem Afryki świat wciąga i odkrywa zupełnie nowe perspektywy postrzegania 
rzeczywistości. Ta książka zawstydza tym, jak wielu rzeczy nie jesteśmy sobie w stanie 
wybaczyć, jak psychika rujnuje całą rodzinną, pozornie sielankową, atmosferę. Helen Oy-
eyemi zamknęła w delikatnej, bezradnej dziewczynce przywiązanie do brutalnego demo-
na, który bezpowronie zmienia Jessamy, ale otwiera jej oczy. To opowieść o dziecku, które 
ma nad wyraz dorosłą duszę, które przejęło lęki, ból i nieszczęście rodziców. Zabijanych 
powoli tajemnicą przeszłości, złamanego marzenia, nieszczęścia, któremu nie mogli zapo-
biec. Pod presją marzeń, pragnienia normalności czasem się buntujemy i chcemy być po 
prostu sobą. Zwyczajni, gotowi i godni tego, by pielęgnować to, co najbardziej lubimy 
czy kochamy. Pragnienie posiadania przyjaciółki niemal zabiło Jessamy. Katharsis, które 
dzięki temu osiągneła, być może stało się jedyną drogą do normalności, zwyczajności, do 
zrozumienia siebie. 

W powieści Oyeyemi nie wiadomo do samego końca, co jest rzeczywistością, a co 
magią. Mistycznym przeżyciem przepełnionym tradycją w nigeryjskim języku joruba. 
Kto jest złym magiem, a kto niewinną ofiarą, nie wiadomo. Jednak sugestia pojawia się 
następująca: czy to nie nasz umysł, świadomość, dusza? Czy to nie one napełniają nasze 
życie największą ilością magii? Oyeyemi stworzyła fascynującą opowieść, jednak gro-



na jej odbiorców nie umiem określić, ani wiekowo, ani pod względem zainteresowań i 
obawiam się, że to szalone połączenie stylów i tematyki, może nie do końca wyjść jej na 
dobre. „Mała Ikar“ to książka brutalna, nieco przerażająca, ale przesycona dramatyzmem 
i psychologicznymi portretami bohaterów. Główna postać wydaje się być przesadnie in-
teligentna, jej myśli, słowa i uczucia zdecydowanie „gryzą się“ z wiekiem, określonym na 
osiem lat. Jessamy ze swoimi niemal paranormalnymi zdolnościami, nierzadko zwraca się 
do rodziców z przeraźliwą naiwnością, charakterystyczną oczywiście dla jej wieku, jednak 
nieprzyjemnie kontrastującą z jej wewnętrznymi dialogami. Mimo tych drobnych manka-
mentów powieść czyta się z przyjemnością, a klimat etniczny to zdecydowanie jeden z 
największych atutów tej książki. 

Helen Oyeyemi, 
Mała Ikar, 
przeł. Jolanta Kozak, 
Wyd. W.A.B., 
Warszawa 2007.



Anna Rau

Wypij tę kawę tutaj!

Młoda publicystka ZZ Packer dość niedawno zadebiutowała w znanych amerykańskich 
tygodnikach. Uzyskała świetne „notowania” i dzięki temu wkrótce wydała cały tomik 
swoich opowiadań o tytule „Pijąc kawę gdzie indziej”. Znów otrzymała świetne recenzje 
i stała się popularna. To wszystko nie stanowi bynajmniej rekomendacji dla POLSKIEGO 
czytelnika – w końcu chodzi o obce rekomendacje dla całkowicie obcej nam kulturowo 
młodej pisarki. Jest jeszcze jedno: wiadomo, iż zagorzałych miłośników literatury można 



podzielić na dwie kategorie - tych, którzy lubią tomiki opowiadań oraz tych, co za nimi 
nie przepadają - i nawet mają na to racjonalne argumenty: „są za krótkie”, „szkoda, że nie 
wiadomo, co dalej”, „człowiek nawet nie zdąży polubić bohaterów”, czy wreszcie „ledwie 
człowiek polubi bohaterów, a już koniec”... Czy warto więc dać szansę amerykańskiej 
pisarce małych próz, ZZ Packer?

„Pijąc kawę gdzie indziej” to zbiór ośmiu opowiadań, bardzo jednorodnych - tak pod 
względem poziomu literackiego (rzeczywiście godnego wszystkich wyżej wymienion-
ych rekomendacji), jak i płaszczyzn świata przedstawionego. Bohaterki owego świata są 
czarnoskóre i każda z nich ściera się zarówno z problemami właściwymi swej sytuacji 
życiowej, jak i z ponadczasową, a ciągle aktualną w Ameryce, kwestią rasową. Owych osiem 
historii pokazuje, jak błahe, zwyczajne, do bólu powtarzalne sprawy na trwałe kształtują 
ludzką przyszłość. ZZ Packer gra z uprzedzeniami pisząc z punktu widzenia inteligentnej 
i zdolnej Murzynki (fu, cóż za słowo niepoprawne!), która z niedowierzaniem odkryła, 
iż o problemach Aforamerykanów potrafi pisać tak, jak niewielu współczesnych pisarzy 
amerykańskich. Dodatkowo zaś (prócz tego, że przedstawiła czytelnikom całą galerię 
rewelacyjnych portretów literackich) przede wszystkim stawia w swej prozie rozmaite, 
dręczące nie tylko ją, pytania, na przykład: czy bierność i poczucie niemożności kreowania 
własnej rzeczywistości mają w Afroamerykanach swoje źródła w wewnętrznym przeko-
naniu o własnej odmienności, czy też powodem tego jest niezwyciężona ponadczasowość 
stereotypów? Kolejne pytanie ZZ Packer brzmi: czy kolor skóry to rzeczywiście jedyny 
konkretny powód nieakceptacji, czy może stanowi on usprawiedliwienie niewyżytych 
agresywnych pragnień pewnych osób? W ten sposób amerykańska pisarka odsłania dru-
gie dno dwuznacznych w formie i skutkach kontaktów białych z czarnymi - elegancko 
osłonięty uprzejmością rasizm. 

Bohaterki „Pijąc kawę gdzie indziej” są przygnębione własną, niezasłużoną 
marginalizacją, brakiem samoakceptacji, niechcianą odmiennością i przytłoczone 
rzeczywiście poważnymi, choć dziś już, niestety, powszechnymi patologiami życia codzi-



ennego: przemocą w szkole i miejscu pracy, bezinteresownym okrucieństwem wobec 
słabszych, obojętnością społeczną, mobbingiem domowym, narkomanią, ubóstwem, mo-
lestowaniem seksualnym. Tym, co je łączy, jest walka o prawo do autonomii, trudności 
zapuszczaniu korzeni na nowym miejscu, poszukiwanie niezależności i własnego miejs-
ca na ziemi, próba zachowania dystansu i nonkonformizmu w stosunku do zastanej 
rzeczywistości. Utrudnienie w realizacji tych celów stanowi fakt, iż same nie potrafią 
lekceważyć, pomniejszać czy niwelować różnic rasowych, po prostu o nich zapomnieć i 
nie tworzyć związanej z nimi specyficznej fobii. 

Przy tym Packer wręcz obnaża nieracjonalność powszechnego przekonania o 
solidarności społeczności czarnoskórych. Każde kolejne pokolenie Afroamerykanów 
przejmuje wszystko to, co narosło (a jest konsekwentnie pomijane) przez kolejne lata 
współegzystencji kilku nacji na jednym terenie. Niezawinione cierpienie, spowodow-
ane nieakceptowaną odmiennością, (słuszne) poczucie wykorzystania, marginalizacji i 
zaprzepaszczonych szans, budzące często niechcianą nienawiść, ale i paradoksalnie siłę 
oraz  podświadomą chęć odwetu lub wręcz przeciwnie – zrozpaczoną bierność. ZZ Packer, 
sama czarnoskóra, po nowatorsku, bardzo odważnie, gdyż jako jedna z pierwszych wśród 
pisarzy amerykańskich, przełamuje tabu poprawności i opisuje tendencje wewnętrzne 
murzyńskiej społeczności: przyzwolenie na zastój i relacje pełne zakłamania. Bohaterowie 
opowiadań spoglądają na codzienność poprzez otwory w masce stereotypu, którą star-
sze pokolenia same sobie i swoim potomkom włożyły. Dla przeciętnego czytelnika Stany 
Zjednoczone przecież to jedynie kraj McDonald’sa, wszechobecnych samochodów, mi-
ast-gigantów, niekończących się autostrad, bohaterskiej policji, agenta Coopera, mnóstwa 
kowbojów i aktywnie rozwijającego swą śledczą działalność Archiwum X, Wielkiego 
Kanionu, dolarów, pościgów na ulicach... - tyle właśnie przekazują nam przekłamane bądź 
ubarwione fikcją artystyczną filmy i książki. Należy podkreślić, iż opowiadania Packer 
to realistycznie uchwycony skrawek dzisiejszej Ameryki: tej głośno deklarującej swą 
polityczną i religijną poprawność oraz drugiej - małomiasteczkowej, konserwatywnej i 



zacofanej. Dawno nie było na polskim rynku książki, której autorka odważyłaby się o 
pokazanie Stanów Zjednoczonych z punktu widzenia „niekochanej”, czarnoskórej nacji. 

Być może zakończenie dywagacji na temat „Pijąc kawę gdzie indziej” w tym momen-
cie - z tak silnym wyeskponowaniem kwestii rasizmu, tematyki w tej książce niewątpliwie 
pierwszoplanowej, lecz przecież nie jedynej i być może nawet nie najważniejszej, 
zubożyłoby rzeczywistą jej wartość. Trzeba by choć dodać, iż wielkim atutem prozy Pack-
er jest dyskretna ironia i umiejętność przelania na papier humoru dnia codziennego, jakby 
uchwyconego na ulicy, w domu, czy choćby w dialogach współpasażerów z autobusu. 
Ekonomia języka w ogóle ma dla amerykańskiej pisarki ogromne znaczenie, jej opowi-
adania są proste i oszczędne w słowach, ale konsekwentnie nie opisują prostych sytu-
acji. W żadnym razie też nie podają gotowych recept na życie (nie podpowiadają nawet 
pomysłów rozwiązań), jedyne, co robią na pewno, to konsekwentnie obalają stereotypy. 
Jednym słowem tomik opowiadań ZZ Packer to pełna klasy literacka skromność i dyskrec-
ja, opisanie świata bez upiększania i retuszu, lecz również bez zbytecznej i afekciarskiej 
brutalności. A to dużo. Dodatkowo żaden z wymienionych we wstępie zarzutów wytac-
zanych przez przeciwników opowiadań nie dotyczy polecanej książki. Prozy Packer nie są 
ani za krótkie, ani niezrozumiałe, ale zwyczajnie dobre, proste, oszczędne: jak życie, które 
opisują. 

Mają jeszcze jedną ważną cechę: choć poruszają ważne kwestie społeczne i 
problematykę relacji międzyludzkich, to nie czuć w nich ani odrobiny zadęcia, samoza-
dowolenia czy - co byłoby najgorsze - smrodku dydaktycznego. Trudno czytać o rasizmie, 
homoseksualizmie, nietolerancji, segregacji, marginalizacji, głodzie, wypaleniu, codzi-
ennym stresie spowodowanym biedą, braku perspektyw i tym podobnych bez poczucia 
wyczerpania tematu i powtarzalności. To wszystko „gdzieś” już było (tytułowe „gdzie in-
dziej”), szczególnie, iż  kwestie rasowe w Stanach to temat niemal do dna (wydawałoby 
się) tak ograny i wyczerpany, że niemal zarosły grubą warstwą porostów sentymentów, 
przemilczeń i poprawności politycznej. ZZ Packer dzięki niewątpliwemu talentowi ob-



serwacji życia codziennego potrafiła temu wszystkiemu nadać inny, świeży, ciekawy 
wymiar. Można by dyskutować, czy owa tematyka - z założenia - wszystkich zainteresuje, 
obiektywnie jednak rzecz biorąc powinna, jako że dyskryminacja nie ogranicza się byna-
jmniej do kwestii rasowych, lecz również ideologicznych, płciowych, wiekowych, estety-
cznych – i tak w nieskończoność. Wychodzi też na to, iż młoda Amerykanka rzeczywiście 
posiada dar tworzenia małych form literackich, skoro przy tak niewielkiej liczbie stron 
udaje jej się zatrzymać czytelnika w swojej kuli świata przedstawionego. Weźmy więc do 
ręki tomik opowiadań ZZ Packer jak filiżankę. Doceńmy jej prostą, nieskomplikowaną 
formę. Oczywiście, można wypić swoją kawę gdzie indziej, może nawet „gdzie indziej” 
bardziej by nam smakowała, ale dlaczego nie u dobrej, amerykańskiej barmanki ZZ Pack-
er. Kobieta dobrze gada. Warto.

ZZ Packer, 
Pijąc kawę gdzie indziej, 
przeł. Ewa Horodyska, 
Wyd. W.A.B, 
Warszawa 2007.



FILM



Dariusz Szymanowski

Partia jednego gracza 

Po nakręceniu dwóch trylogii: europejskiej i 
amerykańskiej, Lars von Trier, ulubieniec filmowych 
festiwali, postanowił nakręcić... komedię! „Szef wszyst-
kich szefów” („Direktoren for det hele”), bo taki tytuł 
nosi najnowszy film Duńczyka, nie powinien jednak ani 
zaskoczyć, ani tym bardziej rozczarować jego wiernego 
widza. 

	 Obrazem tym reżyser udowadnia, iż granica 
pomiędzy pojęciem dramatu a komedii, jest aż naz-
byt płynna. Truizmem było by skonstatowanie tego 
słowami – „jak to zwykle w życiu bywa”. Niemniej 
„Szefa wszystkich szefów” za komedię „czystej wody” 
uznać jest mi trudno. Jeśli już, to tylko powierzchniowo. 
Znajdziemy tu co prawda kilka zabawnych dialogów, 
komicznych postaci (na czele z nieistniejącym Gam-
mbinim)czy gagowych scen, lecz oglądając je miałem 
nieodparte wrażenie, że oto Lars von Trier robi sobie 



ze mnie żarty, bawiąc się przy tym wyśmienicie. Mówi: „Chcieliście komedię? – No to ją 
macie!”. A przecież na film składają się, niekoniecznie przyprawiające o śmiech, historie 
poszczególnych jego bohaterów, owej „wielkiej szóstki”, pracowników-współzałożycieli 
firmy, w której wnętrzach cała rzecz się rozgrywa. I tak oto poznajemy dramat Mette (Lou-
ise Mieritz), której mąż popełnił samobójstwo, po tym jak Ravn (Peter Gantzler) (prawdzi-
wy Szef firmy) zwolnił go z pracy. 

	 Fabuła tego filmu jest w zasadzie prosta i co należy podkreślić, w swej prostocie 
genialna. Mamy oto firmę produkującą systemy informatyczne. Jej szefem jest człowiek, 
którego posądzić by można o rozdwojenie jaźni. Staje się ono jednak jego świadomym 
wyborem. Ravn jest jednocześnie etatowym pracownikiem i szefem całego biznesu. Jako 
ten ostatni, nie chcąc podzielić losu innych bezwzględnych i bezwzględnie nie lubianych 
dyrektorów, wynajmuje żałosnego aktora Kristoffera ( w tej roli znakomity Jens Albinus). 
Ma on za zadanie odgrywać przed pracownikami szefa, którego znają tylko z mailowej 
korespondencji, i sfinansować sprzedaż firmy Islandzkiemu inwestorowi, a tym samym na 
własnej osobie skupić całą złość oszukanych pracowników. 

	 Nikt jednak nie chcę być uznany za persona non grata, odrzucony i znienawidzony. 
Na taki rezultat gry nie może tym bardziej pozwolić sobie aktor, którego kariera zależy 
przecież od widowni. W pewnym momencie uświadamia to sobie i nasz podstawiony szef. 
Dowiedziawszy się o tym, że wszyscy pracownicy zostaną pozbawieni pracy, a Ravn od-
bierze im wszelkie prawa autorskie do wymyślonego przez nich programu, odmawia pod-
pisania umowy. Można by pomyśleć, że sprawiedliwość i uczciwość bierze górę i „Szef 
wszystkich szefów” skończy się jak na komedię przystało, happy endem. Nic jednak 
bardziej mylnego. Nie o to jednak chodzi, abym zdradzał tym wszystkim, którzy jeszcze 
filmu nie widzieli jego zakończenia. 

	 O czym jest zatem najnowszy film Larsa von Triera? O nieobecności tego jed-
nego, ostatniego (ostatecznego) Szefa, którego nikt nigdy nie widział, choć wszyscy o nim 
słyszeli? Być może. Być może o nieubłaganym prawie rynku, ciągłej walce o stanowiska, 
obawie o pracę? Po lekturze Rolanda Barthesa nie wypada powiedzieć nic innego, jak tylko 
dopuścić do głosu każdą możliwość. „Szef wszystkich szefów” jest, jak sądzę, filmem Tri-
era o sobie samym. Kaprysem zmęczonego mistrza. Znacząca jest jedna z pierwszy scen, 



w której Ravn takimi oto sowami zwraca się do Kristoffera: „Ja u jestem reżyserem, a ty 
aktorem. Ja mówię, ty grasz”. To do Larsa von Triera należy ostatnie słowo. Od niego 
zależy kształt i zakończenie jego filmów, choćby i było ono wbrew wizjom aktorów, czy 
oczekiwaniom publiczności. Swoją artystyczną autonomię manifestuje na każdym kroku. 
Na przykład kręcąc swą pierwszą w karierze komedię bez operatora, wykorzystując do 
tego jedynie program Automavision. Tu komputery decydują o kadrowaniu. Przez to często 
postaci nie mieszczą się w kadrze i zdarzają się zbyt szybkie przeskoki klatek. Wszystko 
to może widza męczyć i denerwować. Ale o tym zadecydował reżyser, a my zostaliśmy 
zmuszeni do przyjęcia takiej a nie innej wersji. 

	 To, o czym chciał nam opowiedzieć Lars von Trier, ukryte zostało w odreżyserskich/
odautorskich komentarzach dochodzących z offu. Pojawiające się trzy razy (na początku, w 
środku i na końcu filmu) wtrącenia pełnią rolę didaskaliów: sytuujących miejsce wydarzeń, 
wprowadzających nową postać (byłą żonę Kristoffera, która okazuje się być adwokatem 
Islandzkiego inwestora) czy w końcu rozwiązując akcję. Są one obok dwóch głównych linii 
dramatycznych, z których za pierwszą uznaję relację Ravna z aktorem, a za drugą relację 
między Szefem a pracownikami, dowodem na to, iż filmowi Triera bliżej do „odwróco-
nego dramatu” niźli do komedii. 

	 Jak zwykle niejeden widz wyjdzie z kina oburzony, czy rozczarowany. Komedia 
bowiem okaże się być śmieszna, ale w dużej mierze tylko dla jednej ze stron. Stroną tą jed-
nak nie będzie odbiorca. Lecz „kultowy widz zostanie”, czekając na kolejny film reżysera 
wszystkich reżyserów: Larsa von Triera. 



MUZYKA



Underground to też komercja 
Z Marcinem Ciurapińskim i Anną Zalewską-Ciurapińską rozmawiają 

Sławek Blichiewicz, Piotr Szauer i Michał Orłowski. 

Zespół Big Day. Blisko pół miliona sprzedanych płyt. Na koncie Złota Płyta i kilka 
wakacyjnych szlagwortów. Po dłuższym okresie powracają z nową płytą oraz zastępem 
życzeń i zażaleń do świata rodzimego szołbiznesu i świata w ogóle. O wszystkim opowiadają 
w wywiadzie dla muzycznego Portretu. 



Piotr Szauer: Zaintrygowało nas, dlaczego taki zespół jak Big Day, istniejący od 
15 lat, wizytówka Olsztyna, nie istnieje praktycznie w mediach?

Marcin Ciurapiński: Nie dotknęło to tylko Big Daya, ale również mnóstwo zespołów 
z lat 90-tych, które cały czas działają, choć jakoś zniknęły z rynku. Wystarczy włączyć 
telewizor i zobaczyć, czym redaktorzy karmią ludzi. Widocznie dzisiaj programy są skie-
rowane do dominującej w społeczeństwie grupy łykającej taką sprzedajną paszę. Niemniej 
wciąż jest ten drugi obieg, czego dowodem jesteśmy my. 

Sławek Blichiewicz: Big Day zespołem drugiego obiegu?

Marcin Ciurapiński: Tak, bo niezależnie od mediów cały czas gramy i utrzymujemy 
się z tego grania. A nie jest to proste, nie jest nam wcale przyjemniej, gdy rynek z każdym 
dniem wciąż bardziej kuleje i podąża w jedną tylko stronę - w stronę cyrku.

Anna Zalewska-Ciurapińska: Wypchnięcie z mediów to temat, który dotknął nie tylko 
nas. To jest dłuższy proces, zapoczątkowany gdzieś w latach 90-tych, gdy na polski rynek 
wtargnęły wielkie koncerny i przedsiębiorstwa. To one dzisiaj przejęły największą, tę 
komercyjną, część rynku. Z takimi tuzami nie da się uczciwie dyskutować ani podejmować 
jakiejkolwiek walki.

Sławek Blichiewicz: Ale przecież nawet w późnej połowie lat 90-tych byliście 
wciąż popularnym zespołem. Nagle ta popularność zaczęła spadać tak, że zespół, 
którego piosenki niegdyś śpiewała połowa Polski, dzisiaj gra jedynie zaściankowe 
koncerty radiowe. Dlaczego jest tak, że owe faktorie muzyczne, o których mówicie, 
nagle przestały się Wami interesować?

Marcin Ciurapiński: To się stało samoistnie, jak gdyby poza nami. Cała praca wykony-
wana przez te koncerny nad polskimi zespołami zmierzała do tego, by tych zespołów na 



rynku nie było. Dobrze powinni sprzedawać się zachodni wykonawcy, a z reszty stworzy-
my niszę. W polskiej muzyce współczesnej jest kilka panienek, które są w ciekawych 
towarzyskich układach z pewnymi starszymi panami i to one będą śpiewać, nagrywać 
płyty, pokazywać tyłki w telewizorze. Natomiast zespoły takie jak my będą robić swoje 
na marginesie. My dzisiaj każdej koterii sprawiamy problem, bo wiemy, czego chcemy 
- nagrywamy sami, piszemy sami, komponujemy sami i sami się wydajemy. Nie dajemy 
im w ogóle dobrać się do naszego tortu, więc na cholerę mieliby nas potrzebować? W 
Polsce jakoś nie doczekaliśmy się niezależnych dystrybucji z prawdziwego zdarzenia, a 
chodzi przede wszystkim o dystrybucję, bo to ona jest w rękach dużych firm. My dzisiaj 
robimy płytę, nagrywamy ją, projektujemy okładkę. Chcemy wydać gotowy już produkt 
i co słyszymy? – Och, niestety, nie możemy was wydać, to tyle pieniędzy kosztuje! - Za 
chwilę przybywa jakaś Jadzia czy Frania, robi komuś loda, po czym nagrywa płytę i jest 
w telewizji. 

Sławek Blichiewicz: To trochę martyrologiczny casus Waszego medialnego wyk-
luczenia. Jest podział na „my” i „oni”?

Anna Zalewska-Ciurapińska: Właśnie, my mamy na tym punkcie doprawdy 
paranoidalną schizofrenię. Tak, są jacyś „oni”, i choć dokładnie nie wiem, kim oni są, to 
wiem, że są...

Sławek Blichiewicz: To macie trochę jak ci w PiS-ie....

Marcin Ciurapiński: „Oni” to banda kutasów i tyle. Moim zdaniem pewni ludzie mają 
płacone za to, żeby ten rynek kulał, żeby jakiś Bryan czy jakaś Tina sprzedawali płyty w 
Polsce, a rodzime zespoły, takie jak my, nie sprzedawały ich wcale! Żeby opadły w niszę i 
powoli poszły na dno. Najchętniej wywieźliby nas za miasto i zakopali w rowie.



Michał Orłowski: Co jest nie tak z naszą branżą?

Anna Zalewska-Ciurapińska: Powiem tak. W polskiej branży muzycznej są korpo-
racje, które mają naprawdę duże pieniądze i ogromne strefy wpływów. A jest też masa 
młodych, fajnych i zdolnych zespołów, pytam więc, dlaczego nikt ich nie wydaje!? Dlac-
zego dystrybuuje się pięciu, może dziesięciu wykonawców?!

Marcin Ciurapiński: Przecież to czterdziestomilionowy kraj! Spójrzcie na Anglię, tam 
jest potężny rynek! Gdy idziesz do pubu i rozmawiasz z ludźmi, to orientujesz się, że znają 
osiemdziesiąt krajowych kapel.

Anna Zalewska-Ciurapińska: I dla każdej z tych kapel jest miejsce! Tam nie jest 
tak, że w mediach lansujemy tylko określonych, umówionych wykonawców. Jest fala 
zespołów z każdego nurtu i dla każdego jest miejsce, dla każdego jest granie, są kluby i 
jest publiczność.

Marcin Ciurapiński: Tam jest niezależny rynek. A u nas? U nas jest Kasia i Jadzia, 
ponieważ cycki mają takie, jest także Frania, gdyż cycki ma takie... Nowe zespoły bard-
zo długo muszą borykać się, by wreszcie wydać i wprowadzić na rynek swoją płytę. Ja 
również nie chcę, by nowa płyta Big Daya zniknęła, jak dwie ostatnie, które mają tylko 
nasi najbliżsi fani. Pozostali być może nawet nie wiedzą, że one w ogóle ujrzały światło 
dzienne. A czyż historia zespołu nie roztacza się dopiero po rozpowszechnieniu płyty? To 
wtedy grasz koncerty, robisz teledyski, jeździsz na spotkania z fanami.

Sławek Blichiewicz: Owszem, ale w dźwiękowym biznesie Big Day funkcjonu-
je już bez mała piętnaście lat. Mówicie, że Wasza dzisiejsza absencja w ogródku 
wpływowych fonografii wynika głównie z Waszej niezgody na panujące w nim pra-
wodawstwo oraz... wymogi akcesji. Czy prócz topicznej w tym wywiadzie Jadzi, uki-
erunkowanej na czynności głęboko oralne, potraficie jasno opowiedzieć o prawidłach 
wdawania się w łaski tych, co to w branży karty rozdają?



Marcin Ciurapiński: Oczywiście owa Jadzia 
jest dla nas tylko pewną metaforą. Ja nie wiem do 
końca, czy ktoś komuś płaci, czy też jest w kimś pla-
tonicznie zakochany. A może w międzyczasie przy-
chodzi do nas Pisia i trzeba jej wydać płytkę tylko 
dlatego, że akurat mamy nieprzydatną gotówkę.

Anna Zalewska-Ciurapińska: Najgorsze, że 
chodzi głównie o kasę. A skoro chodzi o kasę to 
znaczy, że wkładamy pewien zasób finansowy 
w celu późniejszego wyciągnięcia go, najlepiej 
z nadwyżką. Lecz obecnie nikt nie jest w stanie 
przewidzieć, czy na danym wykonawcy da się 
zarobić pieniądze włożone w promocję i rozpow-
szechnienie. Dzisiejsze firmy muszą przede wszyst-
kim sprzedawać, nie biorą pod uwagę czynnika 
ludzkiego. Ależ otworzyliście nam ranę, wybaczcie, 

musieliśmy ponarzekać.

Sławek Blichiewicz: Rozdrażnijmy ją. Czy to nie jest po prostu tak, że Big Day 
najnormalniej w świecie przestał być atrakcyjny dla słuchaczy, a co za tym idzie i dla 
mediów?

Marcin Ciurapiński: Wiesz, na pewno dzisiejsze media miałyby z nami problem. 
Jesteśmy małżeństwem od wielu lat i nic się nie dzieje. Żadnego skandalu, nikt nie pokazał 
dupy. Ja prawie dwadzieścia kilo grubszy niż kiedyś, stary dziad gra na perkusji, Michał 
(basista zespołu, przyp. red.) czasem beknie, a to przecież nie wystarczy. My od zawsze 
robimy swoją muzykę, nie pod czyjeś zamówienie. Nasza muzyka jest prosta, łatwa w 
odbiorze, czasami z bardziej, czasami mniej zakręconym tekstem. Z pewnością nie ma w 
niej czegoś, czego nie byłby w stanie przetrawić standardowy słuchacz muzyki. Problem 



można uprościć - stricte muzyczne kanały i rozgłośnie są ukierunkowane na shit, sieczkę 
i łatwiznę.

Anna Zalewska-Ciurapińska: Wytworzyła się dziwna forma promocji, wszystko jest 
oparte na skandalu. Im więcej szumu medialnego, który niekoniecznie dobrze się kojarzy, 
tym lepiej. Należy chodzić na skróty i dawać to, co łyka tłuszcza. Wszystko tylko po to, by 
pojawiać się w jakichś dziwnych gazetach czy programach. Dotyczy to nie tylko muzyki, 
to samo dzieje się z filmem, z książkami, nawet z teatrem. Na topie jest to, co promują 
duże firmy, to one ładują mainstream do dużych sklepów. Natomiast cała reszta musi sobie 
jakoś dawać radę sama. Nas to motywuje do większej pracy. Osobiście żałuję, że wszyst-
kie istniejące niezależne wytwórnie nie są w stanie się zjednoczyć, zrzeszyć i pomóc sobie 
nawzajem. Na rynku jest przecież wiele rzeczy do zrobienia. Trzeba mieć jakąś misję - nie 
tylko kasa, kokosy i pobyt medialny.

Piotr Szauer: Jaka jest zatem misja zespołu Big Day?

Anna Zalewska-Ciurapińska: To trochę tak, jak powiedział Marcin. My przede wszyst-
kim gramy piosenki proste, niepatetyczne. Nikt nie prawi o skomplikowanej twórczości, 
świetnie się bawimy robiąc muzykę i ta zabawa przenika całą naszą twórczość. Tego ch-
cemy - zarażać ludzi naszym entuzjazmem i radością w odniesieniu do muzyki. Wytwarzać 
taką pozytywną wymianę energii - my gramy tak, jak chcemy i lubimy, a gdy sprawi to 
jeszcze komuś przyjemność, będzie super. To jest właśnie nasza misja.

Piotr Szauer: Najłatwiejszą drogą do wypełnienia owej misji są koncerty, czyli 
bezpośredni kontakt z publicznością, z fanami. Dlaczego więc tak mało koncertu-
jecie?

Marcin Ciurapiński: Cóż, jesteśmy zawodowcami, mamy swoje wymagania i nie 
wszędzie jesteśmy gotowi zagrać. Rzeczywiście, w tej chwili koncertujemy głównie latem. 
Często bywało tak, że całe zimy niemal wegetowaliśmy artystycznie. Obecnie mamy trochę 



planów związanych z koncertami radiowymi, może uda się je zarejestrować i nagrać płytę 
live?

Michał Orłowski: W 2007 roku obchodzicie 15-lecie istnienia zespołu. Na 10-lecie 
zagraliście duży koncert w amfiteatrze. Co będzie w tym roku?

Marcin Ciurapiński: Bardzo chcieliśmy zrobić duży koncert, jednak miasto zachowało 
się tak, jak to miało w zwyczaju przez ostatnie 15 lat - nikt się nie odezwał. Choć jesteśmy 
zespołem, który sprzedał pół miliona płyt, wciąż znajdują się od nas lepsi, bądź też mający 
większe znajomości. No i my tu z nikim wódki nie pijemy...

Sławek Blichiewicz: Wy jesteście uważani za gorszych niż Powiernictwo Pruskie, 
Was wszyscy wokoło dręczą!

Marcin Ciurapiński: Najgorsze jest to, że od kiedy gramy ze sobą w obecnym składzie 
to czujemy, jak dobrze nam idzie, że gra się jak nigdy, że potrafimy całą tą pozytywną 
energię skondensować na koncercie. I w takim momencie proponuję: Słuchajcie, zrobimy 
jubileusz, nic na nim nie zarobimy, ale postawimy najlepszą scenę, jaka tu była i zaprosimy 
topowych wykonawców. Co dostajemy w zamian? - Tak, tak, oczywiście, oczywiście. 
Pocałujcie się w dupę. - Tak to się kończy.

Michał Orłowski: Wobec tego pomówmy o nowej płycie, podobno nagrania 
dobiegają już końca?

Marcin Ciurapiński: Zgadza się, płyta jest skończona. Chciałbym, by trafiła ona do 
dużej dystrybucji a nie poszła pod ziemię, jak dwie poprzednie.

Piotr Szauer: Więc jaka ona będzie?

Marcin Ciurapiński: Na płycie nie będzie ani Gosi Andrzejewicz ani Kasi Wilk! 
Będzie za to Big Day taki, jakiego pamiętacie z pierwszych płyt.



Piotr Szauer: Czy pojawi się jeszcze w tym roku?

Marcin Ciurapiński: Płyta jest już gotowa, jesteśmy w trakcie rozmów z dystrybucją.

Piotr Szauer: A kolejnym Waszym planem jest wydanie płyty z radiowej trasy 
koncertowej?

Marcin Ciurapiński: Jest to ciekawy projekt, choć na razie w fazie zamysłu. Byłaby to 
albo odrębna płyta, albo dodatek do nowej płyty.

Slawek Blichiewicz: Oderwijmy się na kilka chwil od teraźniejszości i pomów-
my o marzeniach. Wydajecie obie te płyty i za pół roku zespół Big Day będzie... No 
właśnie - gdzie?

Anna Zalewska-Ciurapińska: Uff... To są te filozoficzne pytania, na które ciężko się 
odpowiada. Chcemy, by nowa płyta jak najszybciej się ukazała. A potem? Grać, koncertować, 
pokazywać się, przypominać o sobie, spotykać z aprobatą własnej twórczości.

Sławek Blichiewicz: Skoro rozmawiamy o takich pasażach kariery... Chcielibyście 
znów zostać autorami urlopowego szlagieru? Nagrać „Dzień gorącego lata” - bis? 
Tak, by połowa społeczności plażowej śpiewała Was w kolejce po lody?

Marcin Ciurapiński: Nie mam nic przeciwko temu, to fajne uczucie, gdy ktoś sięga 
po twoją twórczość.



Sławek Blichiewicz: Pytam o to nie bez kozery. Wy gracie muzykę popularną, 
cokolwiek to znaczy. Czy znajdując się w jednym katalogu gatunkowym z artysta-
mi pokroju Ewy Sonnet i Kasi Cerekwickiej nie czujecie, że nawozicie kulturalną 
wiochę?

Marcin Ciurapiński: Nie! Nasza muzyka jest oparta na przyjemnych, gitarowych rif-
fach, a to nigdy nie będzie żadna wiocha. Zgoda - istnieją wokaliści w muzyce popularnej, 
którzy obsadzają tzw. miejsce podiscopolowe. Jednak ci, którzy repertuar Big Day znają 
szerzej niż z „Dnia gorącego lata” czy „Przestrzeni” wiedzą, czym jest zespół, gdzie się 
odwoływał, gdzie ma serce i gdzie ulokował muzyczne uczucia.

Sławek Blichiewicz: Ale musicie mieć tę świadomość, że to największe przeboje 
ustanowiły oblicze Big Daya. Dla średnio wyrafinowanej, przygniatającej większości 
ludzi słuchających muzyki w naszym kraju, jesteście Big Dayem z „Dnia gorącego 
lata” w takim samym stopniu, w jakim Wilki są Wilkami z „Baśki” a Perfect jest 
Perfectem z „Nie płacz Ewka”.

Marcin Ciurapiński: Nasi odbiorcy na szczęście nie dokonują tak uproszczonych 
klasyfikacji, a to dla nich robimy to, co robimy. Powiedział nam kiedyś Niemen: „Róbcie 
swoje, a czas Was wynagrodzi”. I tego się trzymamy. Z kolei nasi adwersarze płyt Big 
Daya, tak czy owak, nie kupią... John Lennon twierdził zawsze, że ma w dupie wszystkich, 
którzy nie słuchają Beatlesów. Zresztą całkiem słusznie, bo oni jego też.

Piotr Szauer: Przypomnijcie nam, kiedy graliście ostatnio w Olsztynie?

Marcin Ciurapiński: Zdaje się, że podczas otwarcia centrum handlowego....



Sławek Blichiewicz: Właśnie. Piotr podstępnie o to zapytał, ponieważ ja mam 
taką tezę, iż gra w hipermarkecie to jest epitafium dla zespołu. I to bardzo smutne i 
czarne epitafium.

Marcin Ciurapiński: To nie tak. Tu chodzi o kasę, przecież wszyscy tak robią! My 
się utrzymujemy z grania, to nasz zawód, a taki hipermarket to dla nas poważny zastrzyk 
finansowy. Zresztą, artysta ponad wszystko gra dla publiczności, nie dla miejsca.

Anna Zalewska-Ciurapińska: Generalnie staramy się grać jak najmniej takich rzeczy. 
Jest masa kapel, która bierze wszystko, jak leci. Każdy zespół ma też własną sinusoidę, 
raz dyktuje się warunki, innym razem musi się 
pójść na kompromis. My bardzo wybrzydzamy, 
lecz jesteśmy zawodowcami. Jeśli ktoś składa 
zamówienie, że chce nas zobaczyć na żywo, a 
jednocześnie spełnia nasze warunki, to nie widzę 
przeciwwskazań.

Sławek Blichiewicz: A jest takie miejsce, w 
którym za żadne skarby świata byście nie za-
grali?

Marcin Ciurapiński: Jasne, że tak. Wszyst-
ko zależy od tego, czy przekroczona zostałaby 
granica, która zupełnie nam nie odpowiada. Nie 
zagralibyśmy z pewnością dla polityków, nie 
zagralibyśmy w burdelu.

Michał Orłowski: Czy na polskiej scenie 
jest jeszcze idea?



Anna Zalewska-Ciurapińska: Oczywiście, że tak! Przecież każdy, kto podejmuje 
walkę choćby z naszym rynkiem, już jest idealistą i powinien otrzymać za to medal! Jest 
wiele zespołów które walczą, bo mają coś do powiedzenia.

Sławek Blichiewicz: Tak dotarliśmy do pytania, które musiało tu paść. Co to 
znaczy być zespołem komercyjnym i jak to odróżnić od bycia alternatywnym, non-
konformistycznym i ideowym?

Anna Zalewska-Ciurapińska: Zespół komercyjny to nic innego jak zespół, który 
zarabia pieniądze na tym, co robi. To zawodowcy. Tylko z tym kojarzy mi się to słowo. 
Zespołem komercyjnym jest zespół disco polo, który na tym zarabia oraz zespołem komer-
cyjnym jest zespół andergrandowy, który również na tym zarabia. Nie widzę różnicy.

Marcin Ciurapiński: Można pieprzyć o andergrandzie, ale to taka sama komercja jak 
my, Bayer Full, Norbi czy kapela weselna. To jest nasz zawód i tyle.

Piotr Szauer: Czy w związku z tym istnieje na polskiej scenie muzycznej zespół, 
który nie jest komercyjny?

Marcin Ciurapiński: Każdy zespół, który bierze pieniądze za grę, jest zespołem ko-
mercyjnym. Jesteśmy zawodowcami, tak samo jak Robert Plant, Jimmi Page, Mick Jagger 
czy Keith Richards. Czy oni to robią dla samej idei?

Anna Zalewska-Ciurapińska: Ja nie rozumiem takich zarzutów. Zadamy zaraz py-
tanie, czy lepszy jest ten, który nagrał przeboje bardziej czarne, czy ten, który bardziej 
zielone od tych, które są zaledwie żółte. Jak to przyłożyć do siebie?

Sławek Blichiewicz: Czyli nie istnieje coś takiego, jak miernik wartości muzyki?

Anna Zalewska-Ciurapińska: Dla mnie miernikiem jest tylko to, czy mam ciarki 



na plecach, czy nie. Muszę coś przefiltrować przez siebie, przez doświadczenia i system 
wartości. Wtedy stwierdzę, czy to do mnie dociera i trafia do mnie muzycznie. Ale nie 
mogę dyskutować z kimś, komu podoba się coś zgoła innego. Wartościowanie muzyki to 
sprawa indywidualna.

Piotr Szauer: Na koniec prosimy o jakiś zwrot w stronę tych, którzy może już o 
Was zapomnieli. Zakomunikujcie, że zespół nie umarł i że wciąż warto o Was pamiętać 
i już wkrótce można będzie szukać na półkach muzycznych sklepów w całej Polsce 
najnowszej płyty.

Marcin Ciurapiński: Otóż, Big Day gra nieprzerwanie, nowa płyta jest skończona i 
wyjdzie na rynek jeszcze w tym roku. Na naszej stronie (www.bigday.pl) jest ciągle uak-
tualniany rozkład koncertów. Będziemy się starali docierać z naszą muzyką gdzie się tylko 
da i tak dobrze, jak tylko potrafimy. Nie zapominajcie o nas!

Sławek Blichiewicz: Czego życzyć zespołowi Big Day z okazji piętnastych 
urodzin?

Anna Zalewska-Ciurapińska: Przynajmniej kolejnej piętnastki, abyśmy grali tyle, ile 
The Rolling Stones!

Tego serdecznie Wam życzymy! Dzięki za rozmowę.



TEATR 
„Woyzeck” Georga Büchnera, Teatr im. S. Jaracza w Olsztynie



Przewrotnie ocalona miłość
Z Karoliną Maciejaszek, reżyserką spektaklu, rozmawia Tobiasz Sobos

„Woyzeck” jest Pani debiutem reżyserskim. Dlaczego wybrała Pani dramat mało 
znane-go szerszej publiczności Georga Büchnera?

„Woyzeck” to dziwny klasyk-nieklasyk. Tekst w środowisku teatralnym niemal 
kultowy, wsławiony wieloma słynnymi inscenizacjami, a jednak dla widza spoza tego 
wąskiego kręgu, pozostający poza kanonem. Dziwny, fragmentaryczny - swą strukturą 
przypominający współ-czesne formy dramatyczne. Jest jak puzzle, w których pogubiono 
wiele elementów. Już jego forma jest niezwykle inspirująca, bowiem stanowi materiał 
dla teatru autorskiego. W zasadzie interesują mnie tylko takie teksty, w których widzę 
taką szansę - szansę na stworzenie jakie-goś autonomicznego świata teatralnego. Wybór 
„Woyzecka” na debiut sceniczny jest, przy-znaję, decyzją nieco szaloną. Buchner bowiem 
wymaga, by zmierzyć się z największymi py-taniami, jakie człowiek może sobie zadać, 
zmusza by zanurzyć się w swoim własnym mroku - co nie jest ani łatwe ani przyjemne. 
Jednocześnie mam przekonanie, że tylko takie teksty - które stawiają pytania najważniejsze 
- warto robić w teatrze. Buchner jest bezkompromisowy a ja chciałabym, by takie były też 
moje spektakle. Prosta, banalna wręcz fabuła staje się tu pretekstem, by zadać podstawowe 
pytania o ludzką kondycję, pytania o naturę i źródło zła. Autor każe spojrzeć na człowieka 
z jakiejś niemal kosmicznej perspektywy i prowokacyjnie mówi “Oto stworzenie, jakim 
je Pan Bóg stworzył. Nic, zupełne nic.” Albo jątrzy pytając: “Człowieku stworzonyś z 
prochu, popiołu i błota, chcesz być coś więcej niż proch, popiół błoto?”. To są pytania 
tak bolesne, że trudno je zignorować. Odkąd przeczytałam “Woyzecka” wiedziałam, że 
prędzej czy później muszę się zmierzyć z tym tekstem.



W sztuce Büchnera, tytułowy bohater jest żołnierzem, natomiast w Pani in-
scenizacji jest fryzjerem? Czy na tę zmianę wpłynęło wystawienie „Woyzecka” w Ka-
liszu przez Maję Kleczewską?

Zrezygnowałam z realiów garnizonowych przede wszystkim dlatego, iż uznałam że 
to tło ma w „Woyzecku” znaczenie drugorzędne. Ważne jest dla mnie to, by bohaterów 
swoich spekta-kli osadzać w świecie mi bliskim, w rzeczywistości, którą znam i jakoś 
rozumiem. Wojskowe realia stanowiłyby według mnie tylko pusty znaczeniowo kostium 
wywleczony z teatralnego muzeum. Tym co wydawało mi sie istotne w tekście Büchnera, 
a co wynikało z zapisanego w nim żołnierskiego kontekstu było to, że jest to społeczność 
bardzo wyraźnie shierarchizowa-na. Społeczność, w której Woyzeck-fryzjer jest nikim. I tę 
hierarchizację świata staraliśmy się zachować. Ważne było dla mnie też to, że rzeczywistość 
„Woyzecka” to męski świat. Dlatego na przykład robiąc adaptację, wykreśliłam wszystkie 
postaci kobiece poza Marią. Zanim za-brałam się za realizację „Woyzecka”, widziałam 
spektakl Mai Kleczewskiej i to przedstawie-nie bardzo mnie zirytowało. Zupełnie nie 
zgadzam się z jej interpretacją tekstu Büchnera a świat spektakli Kleczewskiej jest mi 
totalnie obcy, więc jeśli ta inscenizacja miała na mnie jakiś wpływ, to raczej na zasadzie 
opozycji a nie jakiejkolwiek bliskości teatralnych tropów. Fakt, że i u niej i u mnie nie ma 
wojska jest przypadkową zbieżnością. 

Czy nie myślała Pani o całkiem współczesnej aranżacji sztuki, np. usytuować 
zakład fry-zjerski w centrum handlowym?

Nigdy by mi to do głowy nie przyszło, bo nie znoszę rodzajowości w teatrze. Zresztą 
w takim kontekście „Woyzeck” stałby się opowieścią o zagubieniu w świecie konsumpcji. 
Nie jest to dla mnie temat na tekst Büchnera, co więcej: w ogóle nie jest to temat, który 
mnie jakoś szczególnie dotyczy czy boli. My to gramy współcześnie, ale nie chciałam 
mnożyć atrybutów współczesności. Historia Woyzecka toczy się dla mnie na planie eg-
zystencjalnym, więc ra-zem ze scenografką Anią Chadaj szukałyśmy przestrzeni, która 
byłaby jakąś syntezą, prze-strzenią poetycką budzącą różne skojarzenia. Od początku obie 



byłyśmy przekonane, że mały realizm byłby zgubą dla dramatu Buchnera. Mimo że autor 
wpisał w dramat wiele realistycz-nych miejsc, wydawało nam się, że ci ludzie są jakoś dzi-
wnie zawieszeni w kosmosie, jakby to ich miasteczko było ostatnim miejscem na Ziemi. 
Dlatego chciałyśmy, by to ich miejsce było trochę surrealistyczne - stąd ta poczekalnia 
z dziwnym, przeskalowanym papierowym pejzażem z fototapety. Gdybym miała kiedyś 
jeszcze wracać do “Woyzecka” i miała do dys-pozycji dużą przestrzeń, nie myślałabym 
o aranżacji centrum handlowego, prędzej o jeszcze większej redukcji scenografii. - na 
przykład o kawałku podłogi, który byłby jedynym punk-tem oparcia dla postaci, otoc-
zonym wielką czarną pustką.

W scenografii mamy motyw kapliczki Matki Boskiej. Czy ma on przypomnieć o 
upadku wartości religijnych? Maria zresztą czyta fragment z Biblii o cudzołożnicy.

Pytanie o człowieka, o zło jest nierozerwalnie złączone z pytaniem o istnienie 
Boga. Wydało nam się, że „Woyzeck” nie może być pozbawiony jakiegoś elementu, 
który wskazywałby perspektywę jakiegoś sacrum. Jednocześnie bardzo bałam się tutaj 
popadnięcia w patos, nie chciałam tworzyć wielkich symboli religijnych, dlatego to nasze 
sacrum jest tu obecne po-przez kiczowaty obrazek na prąd (żartobliwie nazywaliśmy sobie 
tę naszą świętą - Matką Bo-ską Podświetlaną albo Matką Boską Pleksi). On sobie wisi tak 
jak nieużywana suszarka do włosów obok. 

Wiadomo, że nie można w całości przenieść tekstu dramatu na scenę. Dlaczego 
wybrała Pani te, a nie inne sceny? Przecież widz mógłby zobaczyć tytułowego bohat-
era będącego w knajpie po zamordowaniu Marii. Ograniczenie bohaterów wynika z 
wystawiania sztuki na scenie Margines?

Margines jest bardzo małą przestrzenią, zatem redukcja Büchnerowskich postaci była 
więc niejako oczywistością. Ale takie ograniczenia bywają inspirujące - z nich zrodził się 
na przy-kład pomysł na postać Idioty Andrzeja, która jest połączeniem dwóch postaci z 
dramatu. Niewątpliwie sceną, która była dla mnie bardzo istotna i jednocześnie najtrud-



niejsza do wy-myślenia ze względu na małą obsadę była scena „teatru w teatrze” z dramatu 
Büchnera. Fragment, w którym Wywoływacz pokazuje tresowane zwierzęta jest kluczowy 
dla rozumie-nia dramatu Buchnera. U nas musieli ją zagrać ci sami aktorzy, którzy grali 
resztę postaci: mieliśmy więc małpę-Tamburmajora, konia – Woyzecka z Andrzejem, co 
miało spore konse-kwencje interpretacyjne i stało się podstawą konstrukcji całej adaptacji. 
Scena teatru stała się bowiem ramą naszego spektaklu. Epilogiem naszego przedstawie-
nia - zamiast sceny w knaj-pie po zamordowaniu Marii, jest więc monolog Woyzecka 
mówiącego słowami Wywoływa-cza. Myślę, że w pewien sposób stanowi on swoisty ekwi-
walent tamtej sceny. W mojej adap-tacji jest sporo przesunięć wobec oryginalnego tekstu, 
pewne sceny wpisane są w inny kon-tekst np. wszystkie komentarze mężczyzn dotyczące 
Marii, które u Buchnera padają gdzieś na boku, w odosobnieniu, u nas są wypowiadane w 
obecności Woyzecka. Musiałam tworzyć świat „Woyzecka” z pomocą maleńkiej obsady, 
więc starałam się zagęszczać rzeczywistość, tworzyć w tej mikroskali siatkę dodatkowych 
napięć.

Grzegorz Gromek, grający tytułową postać, jest znacznie niższy od Noemi 
Rogalewskiej – Marii. Czy dobór aktorów z dużą różnicą wzrostu ma przedstawiać 
przepaść pomię-dzy tymi postaciami? 

Decyzja, by obsadzić Grzesia i Noemi wynikała przede wszystkim z zupełnie in-
nych cech tych aktorów, aniżeli z tzw. warunków scenicznych. Interesował mnie głównie 
pewien szcze-gólny typ energii, który widzę w Gromku, jakiś rodzaj dzikości, którą ma 
w sobie Noemi i która mnie wydała się szalenie zmysłowa. Różnica wzrostu była niejako 
wartością dodaną. Miłość Woyzecka i Marii jest dysonansem, zgrzytem w świecie stwor-
zonym przez Buchnera. Pomyślałam sobie, że być może im dziwniejszą, nawet w pewien 
sposób komiczną parę sta-nowią, tym lepiej. Dlatego staraliśmy się nie ukrywać tej różnicy, 
lecz ją wykorzystać. W prologu spektaklu Maria wchodzi w butach na wysokich obcasach 
i ściąga je, by pocałować Woyzecka. Oni sami z siebie potrafią się śmiać, oni sami wiedzą 
że razem wyglądają jak para błaznów, ale to zupełnie nie ma znaczenia. Bo - przepraszam 
za banał - jak jest miłość, takie rzeczy naprawdę nie mają żadnego znaczenia, niezależnie 



jak na to patrzą inni. 

Kontaminacja postaci Andrzeja i Idioty (w tej roli Grzegorz Sowa) to postać blisko 
Woyzcka pytającego o sens życia. To przy Andrzeju tytułowy bohater przeżywa wizje, 
a przed kulminacyjnym momentem daje mu swoją kamizelkę, krzyżyk i pierścionek. 
Kim jest Andrzej dla Woyzecka? Czy jest to drugie ja bohatera?

Nasz Andrzej to postać w zasadzie na nowo napisana - powstała z kompilacji dwóch 
postaci Buchnerowskich: przyjaciela Woyzecka, Andrzeja oraz Idioty (w niektórych 
przekładach zwanego też Głupkiem albo Obłąkanym). Od początku było dla mnie oczy-
wiste, że Woyzeck nie może istnieć bez Andrzeja, tak jak Hamlet nie istnieje bez Horace-
go, czy choćby Skóra z „Podróży do wnętrza pokoju” Walczaka - bez Judasza. We wszyst-
kich tych duetach postać przyjaciela jest swoistym alter ego głównego bohatera, lustrem w 
którym odbija się jakiś aspekt jego osobowości. Fakt, że u nas tym odbiciem Woyzecka jest 
Idiota oczywiście ma znaczenie. Woyzeck też w oczach świata przecież uchodzi za frajera. 
Naiwniaka, który chce wierzyć że można wyjść z twarzą z tego cyrku, jakim jest życie, 
idiotę - bo wydawało mu się, że razem z Marią stworzy sobie małą szczęśliwą wyspę pod 
czarnym niebem. Przyjaciel-Idiota uosabia więc niejako to, co w Woyzecku jest naiwne, po-
zarozumowe i czyste. Chcieli-śmy by Andrzej był takim jasnym punktem w rzeczywistości, 
takim trochę dzieckiem - naiw-nie patrzącym na świat i niewinnym. Kimś bardzo bliskim 
dla Woyzecka ale jednocześnie niejednokrotnie jakoś wkurzającym. W toku spektaklu, gdy 
rozsypuje się świat Woyzecka, pewne rzeczy - choć w sposób dla niego nieuświadomiony 
- zmieniają się też w Andrzeju. Kulminacją jest jego okrutna finałowa bajka-rymowanka. 
Decyzja, żeby w taki sposób kon-struować postać Andrzeja wynikała również z innej bard-
zo prostej przyczyny - Idiota był też sposobem na odciążenie rzeczywistości spektaklu. 
Myślę, że np. wspomniana przez pana sce-na pożegnania Woyzecka z Andrzejem mogłaby 
być nieznośnie sentymentalna, gdyby nie to, że rozbija ją Andrzej swoimi małymi dziwact-
wami. Mam nadzieję, że widzów czasem ta po-stać po prostu śmieszy, wpuszczając trochę 
powietrza w przedstawienie.



Jak krótko mogłaby Pani scharakteryzować sztukę „Woyzeck”?

„Woyzeck” jest niezwykle piękną opowieścią o miłości - skazanej na klęskę a 
jednocześnie paradoksalnie i w przewroty sposób ocalonej. Mnie przynajmniej bardzo 
zależało, by jednak ją ocalić...

Dziękuję za rozmowę.



Miłosz Babecki

Woyzeck, naturalnie...

Panujące w królestwie reklamy reguły wytworzyły w świadomości masowego od-
biorcy przeświadczenie, że to, co oferuje nam natura, musi być zawsze lepsze od tego, 
co wykreował i powołał do życia człowiek. Naturalny, naturalna, naturalne, natura – 
określenia, które atakują zewsząd, służą dodatniemu wartościowaniu przedmiotów, zjawisk, 
zachowań, nawet tych, których znaczeniowe powiązanie z tym, co naturalne, wydaje się 
być nadużyciem lub zwyczajnie absurdem.

Naturalne są nie tylko smaki i zapachy produktów żywnościowych, naturalne, a 
jakże, są również różnorakie barwniki i związki chemiczne, umożliwiające człowiekowi 



przekształcanie otaczającej rzeczywistości zgodnie z zamysłem i kaprysem, tyle tylko, że 
owe przekształcanie jest niestety synonimem działań destrukcyjnych, którym z upodoban-
iem i bez zahamowań oddaje się człowiek. Absurd naturalności atakuje tam, gdzie trudno 
sobie to nawet wyobrazić. Bakcyl zniszczenia infekuje nie tylko środowisko życia jed-
nostek, ale przede wszystkim ich świadomość: zespół cech i zachowań, które zwykliśmy 
nazywać wartościami moralnymi, religijnymi czy etycznymi. 

Spektakularnym przykładem posługiwania się kategorią naturalności w odniesie-
niu do destrukcji, zła rodzącego zbrodnie i stojące za nim cierpienie w literaturze była 
„Mechaniczna pomarańcza” Anthony’ego Burgessa. Naturalne w zdeformowanym świecie 
były gwałty, morderstwa, grabieże i nienaturalne, „nieludzkie” zdawało się być powtórne 
socjalizowanie bohatera przy użyciu metod opartych na manipulacji i farmakologicznym 
przymusie. Po „Mechanicznej pomarańczy”, również ekranizowanej, kolejnym przykładem 
przewrotnie pojmowanej naturalności, jako cechy dystynktywnej działań człowieka był 
obraz Oliviera Stone’a, posłużę się oryginalnym tytułem: „Natural born killers”. W tej 
opowieści mężczyzna i kobieta – kochankowie, podobnie do bohatera Burgessa, pozbawiają 
życia ludzi, którzy stają im na drodze. Droga zaś o numerze 666, przestaje być wyłącznie 
asfaltową autostradą, lecz urasta do rangi symbolu życia pogrążonego w chaosie i mroku, 
z którego wyłania się ich mordercza, ludzka wciąż natura.

Z przestrzeni reklamowej literatura i film wiodą do teatru. Scena teatralna spaja 
tworzywa wizualne i dźwiękowe, nadając im sens metaforyczny, posługując się symboliką 
wyrywającą opowiadane historie i obrazy życia bohaterów z ustalonej przyczynowo-
skutkowej logiki bytu. Choć punktem wyjścia do rozważań poświęconych zjawisku 
naturalności była reklama potem literatura i film, chronologicznie najwcześniejszym wska-
zanym tu dziełem winien być dziewiętnastowieczny tekst dramatyczny Georga Büchnera 
„Woyzeck” i w szczególności oparte na nim przedstawienie teatralne w reżyserii Karoliny 
Maciejaszek wystawione w Olsztyńskim Teatrze im. Stefana Jaracza. 

Tytułowy Franek Wozyeck jest zwykłym, szarym obywatelem garnizonowego miast-
eczka, który zaślepiony zazdrością morduje, „zmienną”, niestety, w uczuciach, narzeczoną 
i sam również popełnia samobójstwo. W Woyzecku nie ma nic z bohatera ani Burgessa, 
ani bohaterów Stone’a. Biedny małomiasteczkowy fryzjer to prawdopodobnie modelowy 



konformista. Jego postępowanie jest do granic przewidywalne. Bohater silnie przywiązuje 
się do otoczenia, którego każda zmiana wywołuje poczucie braku pewności i lęk: „Zależy 
mu na tym żeby być akceptowanym i lubianym przez innych, zaś obawiając się konfliktów 
interpersonalnych, zwykle stara się ich unikać, przytakując innym ludziom. Poddawany 
perswazji zwraca uwagę na prestiż nadawcy, a nie na treść komunikatu” (R. E. Bernacka, 
Konformizm i nonkonformizm a twórczość, Lublin 2004).

Natura w dramacie Büchnera, natura na scenie to różnorodne warianty tych samych 
rozważań, dotyczących życia człowieka determinowanego konwenansami ustalanymi 
przez hermetyczną społeczność i duszny klimat małomiasteczkowego „więzienia”. To nat-
uralistycznie opisane losy człowieka oraz jego monotonnej egzystencji w czterech ścianach 
fryzjerskiego zakładu. Ów „sześcian” stanowi matnię, z której bohater, tak w sensie fizy-
cznym, jak i mentalnym, nie potrafi się wyzwolić. Z biegiem czasu jest takim samym 
eksponatem, elementem wyposażenia, jak fryzjerski fotel, wieszak, czy inne typowe dla 
podobnych miejsc rekwizyty. 

Historia życia Franka Woyzecka, nikt nie mówi o nim Franciszek, co dodatkowo sy-
tuuje go na przegranej pozycji, w relacji podrzędności do innych „poważanych” członków 
społeczności, jest modelową historyjką, rodem z życia bohaterów jednoaktówek. Sławomir 
Mrożek definiując swe jednoaktowe sztuki wskazał niegdyś na zjawisko, które przyrównał 
do zabawki napędzanej mechanizmem sprężynowym. Akcja jednoaktówki była dla 
niego nakręconą do granic możliwości sprężyną rozprężającą się do reszty, gdy ostatnie 
z wydarzeń, ostatni z metaforycznych obrotów prowadził do nieuniknionego końca, ab-
solutnego bezruchu. Co lub kto nakręca „sprężynę” życia Franka Woyzecka i czy przy-
padkiem nie dochodzi do destrukcji mechanizmu, oto pytania na które widz musi sobie 
odpowiedzieć w trakcie spektaklu.

Fryzjer nie decyduje sam o swoim losie, czynią to za niego natura, biologia, popęd, in-
stynkt. Tym samym odmawia sobie dystynktywnej, dla niezawisłych poczynań człowieka, 
wolnej woli. Może pragnie w ten sposób sam siebie oszukać. Może nie chce dostrzec tego, 
iż o jego życiu decyduje w istocie nie natura, lecz inni ludzie. Oni bezustannie poddają 
go działaniom perswazyjnym przeradzającym się w perfidną, niszczącą manipulację. Ten 
prawdopodobny konformista ulega argumentacji odwiedzających jego zakład fryzjerski: 



Kapitana, Doktora. Ostatni z wymienionych wraz z narzeczoną Woyzecka równie brutal-
nie nim manipuluje. 

Prawdopodobieństwo konformizmu zależy w tym mikroświatku od dominującej post-
awy reprezentantów całej lokalnej społeczności, ogrywającej rolę cenzora i oceniającej 
każde z zachowań fryzjera, które poddawane jest wnikliwej ocenie, pseudonaukowej 
wiwisekcji, której wyniki zapisuje w swoim notesie pseudonaukowiec i pseudoekspery-
mentator – Doktor, wysuwający roszczenia w stosunku do ciała potem zaś do umysłu 
(choć wątpi o jego wartości) Woyzecka, istnienia duszy wszak mu odmawia, traktując jak 
zwierzę. W tym dusznym, pachnącym tanią wodą toaletową i ługiem świecie, wszystkie 
postaci zdają się być odczłowieczone. Mimo iż definiuje je biologia, właściwa istotom 
żywym, są niczym popiersia manekinów, które widz może obserwować na scenie w pier-
wszej odsłonie. I choć to manekiny w zakładzie fryzjerskim, przypominają raczej wyprep-
arowane figury rodem z gabinetów osobliwości. Choć czują, snują rozważania, dywagują, 
dowodzą, pouczają i, o zgrozo, moralizują, osobliwe to indywidua. Pośród nich kapitan z 
jego zachowaniami każącymi wątpić w wojskowy honor, doktor, przypominający szarla-
tana lub szaleńca, dziewczyna, której bliżej do dziewczyny społecznej (by nie nazwać jej 
lokalną prostytutką). A pośród tej zgrai, negatywnie wartościującej zachowania dążącego 
do normalności fryzjera – on właśnie – Woyzeck. Jest jeszcze Idiota, taki, jakim pochwalić 
się może każda mała społeczność, w której każdy zna każdego. Postać bytująca na spec-
jalnych prawach, funkcjonująca na marginesie kasty, a jednak swobodnie poruszająca się 
w mikroświecie intryg, niedomówień i obyczajowych brudów, które na Franka wylewają 
wiadrami pomyj jego klienci. 

Kluczem do historii, tak potwornie nijakiej i tak potwornie zwykłej, że aż wywołującej 
niezwykłe otępienie zmysłów zdaje się być natura ludzka. Jak ją jednak zdefiniować? Czy 
model percepcyjny winny wyznaczać zachowania lokalnej, teoretycznie wzorcotwórc-
zej społeczności, czy Franciszka, bezsilnie starającego się ustalony porządek zmieniać. 
Ktoś mógłby pomyśleć, że Woyzeck to protoplasta hollywoodzkiej gwiazdy, taki James 
Dean. Nic z tego. Marny to buntownik. Raczej poniewierane przez wszystkich pacholę, 
które intuicyjnie, w sposób może samorzutny odczuwa, że z naturą ludzką tych od niego 
ważniejszych, silniejszych, poważanych i kochanych wreszcie coś nie tak, coś nie w 



porządku. 
Młody mężczyzna nie potrafi zmienić światopoglądu ludzi go otaczających, nie 

potrafi też przeciwstawić się ich zwierzęcej brutalności i popędom, które razem z potem 
i z przyspieszonym seksualnym amokiem oddechem wydostają się z parszywych wnętrz. 
W pewnym momencie okazuje się, że „autorytety” – zwizualizowane ludzkie stereotypy: 
mający zasługiwać na poważanie kapitan, wykształcony medyk, największy po księdzu 
autorytet w hermetycznych, małych społecznościach, są zwykłymi, dyszącymi obsesyjną, 
tylko początkowo skrywaną, chucią podlcami, a Woyzeck, choć naiwny i słaby, czysty 
jednak moralnie, próbuje przywrócić do stanu kruchej równowagi zachwiany system 
norm społecznych i moralnych. Czyni to wszak tak, jak potrafi, nieudolnie, niestety. Bez-
silny, zasługujący na litość obywatel trzeciej kategorii – ostoja ludzkich wartości stara się 
zaczarować rzeczywistość zaklęciami zapewnień, deklaracji i obietnic, których składania 
domaga się od zdradzającej go dziewczyny, lekarza poddającego go eksperymentom. Tra-
gizmu sytuacji dodaje fakt, iż odwrócenie porządku nie następuje wcale przypadkowo, 
nagle, nieprzewidywalnie. Proces degeneracji wzorców moralnych jest czytelny niemalże 
od początku i, co gorsze, możliwy do przewidzenia. Równie tragiczne jest to, że jedyny-
mi przeczuwającymi tragiczny finał bohaterami, którzy nie w pełni bądź wcale nie zdają 
sobie z tego sprawy, są Woyzeck śniący o własnym unicestwieniu i towarzyszący mu 
upośledzony chłopak, odczuwający paraliżujący lęk przed wyzierającym z każdego kąta 
złem, materializującym się w zbrodni morderstwa, którą popełnia, podrzynając gardło 
ukochanej, Woyzeck. 

Chłopak staje się głosem tajemnej mocy, którą zwać można ludową sprawiedliwością 
lub też siłami natury dążącymi do samooczyszczenia z brudów rozsiewanych przez 
stąpających po ziemi przekonanych o potędze własnej mądrości i nieomylności rzeko-
mo „ludzkich” ludzi. Idiota odczuwa lęk, Woyzeck śni o czyhających na niego uporach. 
Zewsząd brak oparcia, brak choćby nadziei na jakiekolwiek pozytywne zmiany. 

Sprężyna mechanizmu tajemniczo wprawionego w ruch rozpręża się. Historia dobiega 
końca. W momencie, w którym Woyzeck chwyta za brzytwę, by dokonać żywota na scenie, 
gasną światła. Choć widz rozstaje się z nim jako z mordercą, nie jest to jedyny przejaw obec-
nego w tym osobliwym świecie zła. Samym złem jest już brak dobra, a tego z pewnością 



nie dostrzeże odbiorca w tej krótkiej historii. Historii, która jest właśnie opowieścią o 
niedostatku materialnym, braku uczuć, nieobecności siły sprawczej, czuwającej, w ki-
erunku której wznieść można oczy, gdy wszystko już zawodzi i przejmującej, powodow-
anej tym wszystkim pustce. Natura nie znosi pustki, konstytuuje wówczas antypierwiastki, 
antymaterię z której zrodzeni są ci antybohaterowie. Do śledzenia losów tego jakże natu-
ralnego zjawiska zachęca zebranych obecny na scenie „prowadzący pokaz” Zaklinacz.

Georg Büchner, 
Woyzeck; spektakl w reżyserii Karoliny Maciejaszek, 
Teatr im. Stefana Jaracza, 
Olsztyn 2007.



Instynkty są silniejsze od rozumu
Z Noemi Rogalewską, odtwórczynią roli Marii, rozmawia Tomasz Rogoziński

Na scenie grała Pani ukochaną Woyzecka, którego darzyła Pani miłością, jak się 
później okazało, tragiczną, gdyż doprowadziła ona do zabójstwa Marii i samobójstwa 
tytułowego bohatera. Jak długo się Pani przygotowywała do tej roli? Czy wymagała 
ona jakichś szczególnych wyrzeczeń?

Szczerze? Po graniu Ojcomatek, Szemli, pomywaczek i kucharek włożenie butów 
na obcasach i sukienki z dużym dekoltem było dla mnie naprawdę dużym wyzwaniem. 
Walczyłam sama ze sobą, walczył reżyser, walczyli i partnerzy. Wszyscy powinniśmy 
zostać odznaczeni za tę bitwę.

Czy jakieś sceny sprawiały Pani wyjątkową trudność?

Scena tańca była dla mnie bardzo trudna. Nie mogłam zupełnie się na to “otworzyć”. 
Miałam wrażenie, że mam za długie ręce, za długie nogi, cała jestem za długa, nieporadna 
i w ogóle tam nie pasuję. Biedny reżyser przeżywał katusze razem ze mną w tej scenie. Ale 
udało się to przezwyciężyć.

Maria to symbol niezaspokojonego pożądania. Czy jej działania były świadomym 
i zaplanowanym kuszeniem mężczyzn, czy nieświadomą prowokacją? 

Maria nie nęciła mężczyzn ani celowo ani nieświadomie. Rozmawiała z mężczyznami, 
żartowała, ale to oni odbierali to jako prowokację. Ona nie dawała im takich sygnałów. 
Zdawała sobie sprawę z tego, że jest atrakcyjna, ale miała Woyzecka. Co prawda dziwacz-



nego, ale kochanego i dobrego człowieka. Była mu wierna... Do czasu. 

Jaki był stosunek Marii do Woyzecka? Czy traktowała go wyłącznie w sposób 
interesowny, jako jej sposób na utrzymanie, czy czuła do niego coś więcej?

Absolutnie nie traktowała Woyzecka jako “sponsora”. Nie było nawet podstaw do 
tego. Przecież Woyzeck był biednym fryzjerem, który ciułał grosik do grosika. Mimo to 
Maria go kochała. Gdyby zależało jej na pieniądzach, to na pewno nie byłaby z Woyzeck-
iem.

Czy Maria potrafiła kogokolwiek kochać? Czy też miłość traktowała na równi z 
seksem?

Jak już wcześniej powiedziałam, Maria kochała Woyzecka. Mimo to , że do siebie 
nie pasowali, mimo to, że byli biedni, mimo to, że wszyscy się z nich śmiali, byli razem. 
Miłość i seks w tym przypadku to rzecz nierozłączna. Stąd też tak wielki niesmak po 
zdradzie z Tamburmajorem, którego Maria nie kochała.

W jednej ze scen mogliśmy usłyszeć słowa Marii: “Panie nie patrz na mnie.” 
Zatem, czy można powiedzieć, że miała jakieś poczucie wstydu, kiedy obnażała się 
przed innymi?

Na pewno było jej wstyd, po tym co się stało z Tamburmajorem. Wstyd i gniew na 
siebie samą, że przez jedną głupią, niepotrzebną nawet nie noc, a chwilę, wszystko się 
zawaliło. I ta przerażająca świadomość że tego nie da się ani cofnąć, ani naprawić.

Czy “skoki w bok” Marii, jej kokieteria nie były czasem próbą potwierdzenia 
własnej kobiecości i atrakcyjności?

Nie skoki, ale skok. To była jedna nieprzemyślana zdrada. Gdyby tych skoków było 



kilka, to Woyzeck zostawiłby Marię już dawno. To była jedna jedyna zdrada, dlatego 
Woyzeck zareagował na nią tak emocjonalnie - zabił Marię. Ona była świadoma swojej 
kobiecości i atrakcyjności. Nie potrzebowała potwierdzenia. Aczkolwiek Tamburmajor na 
pewno sprawił, że poczuła się tą kobietą jeszcze bardziej. Przy Tamburmajorze mogła się 
bawić, śmiać i żartować. To strasznie głupie i proste rzeczy, ale Woyzeck właśnie tego jej 
nie dawał - wiecznie spięty ze swoimi dziwacznymi wizjami, których Maria nie była w 
stanie pojąć. Tamburmajor ze swoim bezproblemowym podejściem do życia trafił w samo 
sedno. Maria znalazła w nim to, czego nie miała w domu przy Woyzecku. To miała być 
tylko niewinna zabawa i żarty. Niestety - poszła za daleko. 

Czy charakter Marii można krótko określić jako wulkan emocji?

Maria na pewno była impulsywną osobą. Gdyby nie to, może cała ta tragedia nie 
wydarzyłaby się wogóle? 

Maria była dynamiczną osobowością, Woyzeck zaś spokojną, pełną obaw i 
leków przed światem, który go przytłaczał. Czy tak naprawdę przeciwieństwa się 
przyciągają? Czy ich miłość była z góry skazana na niepowodzenie?

Nie wiem czy przeciwieństwa przyciągają się zawsze. W tym przypadku tak, ale jak 
widać na załączonym obrazku było ciężko. Woyzeck przychodząc do Marii ze swoimi 
wizjami, nie był zrozumiany. Przecież ona była prostą dziewczyną i nie pojmowała jego 
filozofowania na temat że coś jest, a czegoś nie ma, że to miasteczko jest przeklęte itp. 
Woyzeck też do końca nie rozumiał i szukał kogoś z kim mógłby o tym pomówić, a w 
Marii nie znajdował partnera do rozmowy. Natomiast ona chciała normalnie żyć, mieć dom 
i dziecko, i różne inne rzeczy, o których marzy każda normalna kobieta. Ona naprawdę 
kochała Woyzecka. Ale męczyły ją jego dziwactwa. Jednak mimo to byli cały czas razem. 
Ich miłość nie była skazana na niepowodzenie. To stało się przez sytuację, w której zupełnie 
nie potrafili się odnaleźć. Bardzo ważne jest to, żeby uświadomić sobie, że oni tak naprawdę 
poza sobą na świecie nie mieli NIC. Nam wydaje się to absurdalne - mamy przecież wiele 



miejsc do których możemy uciec, jak coś się wali. Praca chociażby. A oni nie mieli nic. 
Małe zapyziałe miasteczko z dwoma ulicami na krzyż, gdzie nie ma nawet latarni na uli-
cach. Że już o jakichkolwiek możliwościach wyjazdu i zrobieniu czegoś ze swoim życiem 
nie wspomnę. A na dodatek wszyscy o wszystkich wszystko wiedzą. Ja sama pochodzę 
z trochę większego, co prawda, miasteczka i o wiele bardziej przyzwoitego, niż to nasze 
spektaklowe, ale doświadczyłam na własnej skórze jak to jest nie mieć niczego w takim 
miejscu. Jak to jest nie mieć dokąd uciec. I coś, co nam teraz może wydawać się oczy-
wiste “zdradziła go? To niech ją rzuci i koniec! Znajdzie sobie kogoś innego”- tak byśmy 
powiedzieli, w takim miasteczku nabiera zupełnie innej rangi i nowych znaczeń. Zdrada 
Marii dla Woyzecka tak naprawdę oznaczała koniec wszystkiego. Dla samej Marii też. Ona 
również poza nim nie miała niczego.

“Wiele można zobaczyć jak ma się dwoje oczu i ślepym się nie jest” - oto jedne ze 
słów wypowiedzianych przez Woyzecka. Czy ta rola dała coś Pani, czegoś nauczyła?

Dotarło do mnie, że w ciągu jednej chwili, przez jeden głupi impuls można zburzyć 
sobie całe życie - konstrukcję delikatną i niestabilną jak domek z kart. Ale najlepsze jest 
to, że taka jest ludzka natura - reagujemy impulsywnie za każdym razem, instynkty są 
silniejsze od rozumu. I nie mamy na to wpływu! Tak więc moje rozumienie na niewiele 
się tu zda, bo może przyjść taki dzień, że coś się wydarzy, ja zareaguję w taki a nie inny 
sposób i... bach. Będę sobie mogła już tylko popatrzeć jak leci w dół mój domek z kart. I 
przerażające jest, że to nie będzie spektakl w teatrze, wymyślona historia, wymyślone uc-
zucia. To nie będzie się działo na scenie, tylko tutaj. W życiu. I to może spotkać każdego 
z nas. 

Dziękuję za rozmowę



Zabił, by ocalić
Z Grzegorzem Gromkiem, odtwórcą roli Woyzecka, rozmawia Aleksandra Broszczyk

Czy trudno było wcielić się w postać, która nigdy nie miała własnego „ja”?

Woyzeck nie jest postacią bez własnego „ja”, gdyby tak było, nie zaistniałby problem, 
bo nie byłoby dramatu. Woyzeck jest nadwrażliwcem, co czyni zbliżenie do tej postaci 
bardzo trudnym.

Jaki jest Pana stosunek do bohatera? Co sadzisz Pan o jego postępowaniu? Czy 
Woyzeck ma jakieś cechy tożsame z Pańskimi? Woyzeck musiał sam sobie radzić z 
problemami. Wybrał drastyczne rozwiązanie. Jakie inne wyjście z sytuacji można by 
mu zaproponować?

Jeżeli chodzi o podobieństwa między Woyzekiem i mną, to jakoś trudno mi się ich 
doszukać. Ja jestem zupełnie inną osobą. Co do postępowania, z jednej strony trudno go 
oskarżać o to, że chciał uratować miłość, z drugiej nikt z nas nie ma prawa do zabijania.

Czy „Woyzeck” w pigułce może równie silnie oddziaływać na widza jak pełna 
wersja sztuki? Czy odbiorca ma szansę na właściwe odczytanie intencji Büchnera?

Czym jest właściwe odczytanie intencji Büchnera? To tylko tekst, w dodatku 
niedokończony, co pozwala reżyserowi i aktorom wymyślać różne zakończenia. Poza tym 
teatr jest dziedziną sztuki zupełnie osobną od literatury.



Franek Woyzeck to postać o dualistycznej naturze. Z jednej strony jawi się jako 
prosty fryzjer, którym kieruje strach, a z drugiej jako filozof dostrzegający marność 
świata. Jak należy, Pana zdaniem, rozumieć ten kontrast?

Myślę, że nie trzeba się tu doszukiwać żadnych skomplikowanych struktur intelektu-
alno- duchowych. W każdym człowieku jest coś z dualistycznej natury, więc nie ma nad 
czym się zastanawiać.

Czym był związek z Marią? Pierwotnym instynktem, romantyczną wizją miłości 
czy może ucieczką przed samotnością? Jaka jest miłość Woyzecka? Czy Maryś była 
dla niego tzw. właściwą kobietą?

Związek z Marią był dla Woyzecka wszystkim, co miał. On tym żył, więc nie była 
to ani wizja ani pierwotny instynkt, a jeżeli ktoś jest w związku tylko dlatego, żeby uc-
iec przed samotnością, to niech go szybko skończy i kupi sobie psa. Czy Maria była dla 
Woyzecka odpowiednią kobietą? Takie pytanie stawiało sobie całe miasteczko. Ja myślę, 
że jak najbardziej. 

Woyzeck stwierdził: „Czasem ziemia jest gorąca jak piekło”. Kto ponosi winę za 
Franka piekło na ziemi?

Nie ma jednego czynnika czy jednej osoby odpowiedzialnej za jego małe piekiełko. 
Niby, kto odpowiada za to, że matka wyrzuca swoje dziecko z jedenastego piętra, konkubent 
katuje niemal na śmierć trzylatka, dziesięcioletnie dzieci są zaciągane do regularnej armii? 
Żyjemy w bardzo popieprzonych czasach, więc ja bym był bardzo ostrożny w orzekaniu o 
winie czy ponoszonej odpowiedzialności. Powinniśmy ten stan rzeczy odczytywać raczej 
jako ostatni krzyk i zastanowić się nad sobą.



Woyzeck to ofiara epoki, małego miasteczka, braku wykształcenia. Czy zgadza 
się Pan z tą tezą?

I tak i nie. Myśląc w ten sposób wszyscy jesteśmy w pewnym sensie ofiarami, każdy 
z nas jest jakoś zaszczuty, w coś uwikłany, z jakimiś brakami. Tylko nie każdego z nas stać 
na taki wyczyn.

Ile jest w stanie znieść człowiek, by zachować pozory normalnego związku, 
prawdziwej rodziny? W domyśle, oczywiście, ile jest w stanie znieść Woyzeck?

Związek Woyzecka nie był pozorowany, niczego nie musiał udawać, raczej Maria 
próbowała coś ukryć. Ile może znieść Woyzeck? To widać w przedstawieniu. Ile może 
znieść człowiek? To chyba kwestia bardzo indywidualna.

Człowiek jest istotą, którą ciężko rozszyfrować. Jest ona bowiem nieprzewidy-
walna w swym działaniu... Czy samego Woyzecka nie zaskoczyło/zszokowało to, do 
czego jest zdolny? Zamordował Marię!

Myślę, że sama śmierć nie, ale obrót sprawy po jej śmierci mógł być dla niego szok-
iem. Woyzeck, jako postać historyczna, został postawiony przed sądem i nie sądzę, aby w 
trakcie morderstwa myślał o konsekwencjach. Myślał raczej, że oddaje przysługę Marii i 
sobie, chcąc ratować miłość i to był jedyny sposób.

Jak oddziałuje na Pana tak niewielka odległość od widza, z jaką mamy do czynie-
nia na Scenie Margines? Czy wyobraża Pan sobie „Woyzecka” na dużej scenie? Czy 
rozwiązania sceniczne mogłyby byś wówczas inne?

„Woyzeck” był niejednokrotnie wystawiany na dużych scenach, łącznie z naszą 
olsztyńską, gdzie rolę Woyzecka grał Adam Ferency. Co do środków wyrazu czy rozwiązań 
scenicznych, chyba całkiem naturalne, że kiedy ma się do czynienia z inną przestrzenią, 



wykorzystuje się ją zupełnie inaczej. Ja osobiście bardzo lubię małe, kameralne sceny, 
gdzie dosłownie czuje się widza. Jako widz również wolę małe sceny, kiedy mogę dobrze 
przyjrzeć się aktorowi, poczuć jego pot.

Dziękuję za rozmowę.



Noemi Rogalewska (Maria), Grzegorz Gromek (Woyzeck)
fo

t. 
G

rz
eg

or
z 

So
w

a



Noemi Rogalewska (Maria), Piotr Lizak (Tamburmajor)

fo
t. 

G
rz

eg
or

z 
So

w
a
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od lewej: Grzegorz Gromek (Woyzeck), Grzegorz Sowa (Idiota Andrzej)
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