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Nina Olszewska

Piotrus Pan tez byt kobieta

Niedawno mama zapytata, jak widze siebie za pig¢ lat. Odpowiedz byta natychmiastowa i
oczywista: ,No jak to jak?> W blasku fleszy”. Zarty zartami, ale wizja mnie jako powaznej matrony,
z dziecieciem kwilagcym w ramionach, nie wchodzi za bardzo w gr¢ w tej dekadzie, nie przed
trzydziestka. Nie jestem zreszta wyjatkiem. Zdecydowana wickszo$¢ moich dwudziestoparoletnich
znajomych patrzy na Zycie, §wiat i swojg przysztos¢ podobnie. Dane statystyczne potwierdzaja
moje opinie: Europejczycy przedluzaja sobie mtodosé poprzez kolejne kierunki studiéw, podréze
zagranicznie w celach zarobkowych tudziez poznawczych, odsuwaja stabilizacje na starosé, czyli
lekko liczac — po trzydziestce wtasnie. Zbiorowa ucieczka przed dorostoscia?

Bohaterka ksiazki Katarzyny Nowak ,Kobieta w wynajetych pokojach” wciaz jest kobieta
niezamezna, bezdzietna, poszukujaca: siebie, wtasciwego partnera i miejsca na Ziemi. Ma 42 lata,
czyli magiczne ,,30” przekroczyta juz dawno, jednak sprawia wrazenie dziecka. Sama nie wie, czego
chce, nie wie, co jest dla niej najlepsze. Kieruje si¢ odruchami serca i w kryzysowych momentach
ucieka. Zagubiona, najlepiej czuje si¢ w sytuacjach typowo tymczasowych, przejsciowych
i niewymagajacych doktadnego okreslenia, sprecyzowania. Zyje chwila. Nawet jej sytuacja
zawodowa jest nie do korica uregulowana. Angazuje si¢ w zwigzki, cho¢ nie chce si¢ wigzaé, zyje
samotnie, cho¢ szuka bliskosci, opieki, czuto$ci, zrozumienia, wsparcia, nie lubi sama spa¢, lecz lubi
sama mieszkac... Absurd? Nalezy jej wspétczué czy raczej opowiadaé jej histori¢ jako bajke ,ku
przestrodze” dla matych dziewczynek?

Przede wszystkim tej pani trudno nie lubié. Pech, lub — jak kto woli — uboczny skutek
$wietnego stylu prowadzenia narracji. Poniewaz cata ksigzka jest utrzymana w bardzo szczerej,
bezposredniej, choé nieco chaotycznej tonacji. Portret bohaterki tez nakreslony jest bez zb¢dnego
owijania w bawelng, bez tworzenia niepotrzebnego klimatu tajemniczosci czy jakiegokolwiek
usprawiedliwiania dziwnych i ztych chwilami poczynan kobiety. Jest jaka jest, akceptuje siebie i
czytelnik nie ma innego wyjécia — tez musi ja zaakceptowaé, a nawet stang¢ po jej stronie. Przeciez
kobiete uparcie szukajaca szcze¢scia i mitosci mozna usprawiedliwi¢ nawet, gdy popelini gtupote
piramidalnych rozmiaréw lub mocno ryzykownie balansuje na granicy moralnosci. A ze niedojrzata,
infantylna, czasem okrutna w swym postgpowaniu, egoistka? Kto nie jest zainteresowany swoim
losem i nie pragnie dla siebie tego, co najlepsze, niechaj pierwszy rzuci kamieniem? Zadnych
kamieni?

Zwiazek z ksigdzem, romans z mlodszym me¢zczyzng... to juz nie bulwersuje, nie takie

rzeczy literatura widziata, dlatego darowatabym sobie przymiotnik ,szokujaca” w odniesieniu do




tej ksiazki. Powies¢ Nowak w ciekawy sposéb pokazuje, jak przesuneta si¢ granica tolerancji, bo
nie da si¢ ukry¢, ze bez wzgledu na starania wiadz $wieckich i duchownych, w spoteczenstwie
coraz mniej zjawisk budzi zgorszenie. Zetknigcie bohaterki z matka kilkanascie lat mlodszego
kochanka nie przypomina burzy z piorunami, nie jest problemem.

Czy moge wiec poleci¢ ksigzke, ktérg ,Zycia na goraco” uznato za $wietng lekture na
wakacje? Moge. Na pewno jest to niezta powies¢ na plaze czy do pociggu. Chwilami zabawna,
lekko napisana, na pewno nie nalezy do literatury przeintelektualizowanej. Sugeruje jednak
potraktowanie jej tez w sposéb troszke bardziej powazny, bo trudno Katarzyng Nowak upchnaé
w jednej szufladzie z zabawnymi kobietkami notujacymi co wieczér w swych pamigtniczkach
wahania wagi ciata. ,Kobieta...” to niezte studium zagubienia, strachu przed odpowiedzialnoscia,
przed stabilizacja, to historia dziewczynki, ktérej wcale nie usmiecha si¢ dorostos¢, i ktéra jeszcze

nie wie, jak to zrealizowa¢, ale ma mocne postanowienia przezycia wyjatkowo szczgsliwego zycia.

Katarzyna T Nowak, Kobieta w wynajetych pokojach,

Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 2007.




James Meek
“Ludowy akt mitosci

i

Anna Rau

Czy kastracja moze uratowac swiat?

Jakby tu podrobi¢iprzela¢ na papier ton rosyjskiej duszy? Czy ktérykolwiek z zimnokrwistych
zachodnich Europejczykéw jest w stanie wydoby¢ z siebie ten dziwny, chwytajacy za serce dzwigk
— rzewny, ale ani troche nie tchnacy staboscia, mocny, ale i peten przeczucia wszechpoteznego
determinizmu? Niewystarczyumiesci¢ akcje utworuwsréd drzewnieprzebytej tundry, podprowadzié
przed oczy czytelnika kilku brodatych postaci, bodacych niebo futrzanymi czapkami, i co drugie
stowo wtracaé spasiba i prosit, aby uzyskaé szlachetny efekt podszytej szalem melancholii, dobrej
powiesci rosyjskiej. Jakim wiec sposobem udalo si¢ to arcytrudne zadanie angielskiemu pisarzowi
Jamesowi Meek, ktérego ,Ludowy akt milosci” to nawigzanie do najlepszych wzorcéw rosyjskiej
literatury?

Zawigzanie akcji powiesci siega korica dziewigtnastego wieku, gdy jeden z gitéwnych
bohateréw meskich ksiazki, Kiryt Iwanowicz Samarin, przedktada swojemu stryjowi prosbe o
zmiane ofczestwa: chee nosi¢ imie swojego rozwaznego przybranego opiekuna, a nie rodziciela, o
ktérym nic nie wie! I cho¢ stryj wtedy wyperswadowal mu owg papierowsa rewolucje, nie zdotat
wplynaé na uparta, mtoda dusze swego wychowanka, i ten wyrést na mtodziedca inteligentnego,
odwaznego oraz cenigcego ideaty, a zatem klopotliwego. A ze i czasy byly niespokojne, to dzieki
owym cechom mlody Samarin wyladowat w koricu na dalekiej (nawet ja dla Rosjanina) Syberii —z
bagazem do$wiadczen, zasmolonymi papierami i tesknota w duszy. Tak sie sta¢ po prostu musiato —
skoro jego dorostos¢ zainicjowato uczucie do mtodej, picknej i pachnacej prochem (z przemycanej w
tobotkach bomby) kobiety — Katii Ortowej, zdecydowanej na wszystko rewolucjonistki. Jakie czasy,
takie kobiety! — po wsiach chiopi rozliczajg si¢ ze swoimi feudatami w odwecie za wielowiekowa,
niemal niewolniczg stuzbe; cudzoziemskie watahy pustosza, morduja i gwalca, a i sami Rosjanie nie
majg nad sobg litosci, toczac bratobéjcze walki o dominant¢ wybranego systemu wiadzy (dawna
,Biata Gwardia” kontra Czerwoni). Samarin uczestniczy w tym wszystkim — w koricu ucieka z
Biatego Ogrodu, obozu dla katorznikéw, a raczej zostaje zabrany przez tajemniczego Mohikanina
jako zywa spizarnia na ci¢zkie czasy...— i atmosfera wokét niego gestnieje, emocje zaczyna sie klebid,
zycie coraz bardziej przyspiesza i z coraz wigkszym trudem uchyla si¢ od $migajacych gesto kul.
Nagle w okolicy osiada oddziat Czechéw-dywersantéw, ktérzy prébuja walczy¢ o wolnos¢ wedtug
swojej miary i interesu. Poczucie zagrozenia (ale i pokreconej metafizyki) u miejscowych poteguje
obecnos¢ tajemniczych mezczyzn z sekty kastratéw, obtakanych szalem zbawienia wszechswiata.

I co najgorsze: sfera przynalezna kazdemu cztowiekowi, to, czego nie mozna odrzucié, uczucia

— w takich czasach staja si¢ niszczycielskie swa moca, bezlitosne przez niemozno$¢ spelnienia,




przeznaczone dla chaosu!

Czytelnik dowiaduje si¢ o tym dzicki gléwnej postaci zenskiej ,Ludowego aktu...”,
zachwycajacej swa niezaleznoscia kobiecie. To ona — Anna Pietrowna, niby-wdowa, optakujaca
zaginionego me¢za, nami¢tnie oddana matoletniemu synowi, jest centrum tych wszystkich wydarzen,
gdyz to jej zdjecie/osoba/wspomnienie uczestnicza we wszystkich kluczowych momentach
powiesci. Anna nie jest typem smuklej i bladej topoli, co omdlewajaco wspiera si¢ na ramieniu pana
i opiekuna, lecz jest pelna temperamentu i madrej samoswiadomosci osoba. Kobieta, ktéra miata
site zaakceptowa¢ porzucenie przez ukochanego i odwagg, aby (juz samotna) zaczaé pracowaé w
pasjonujacym ja (i trudnym w owym czasie dla jej plci) zawodzie fotografa. Odkad w dziecinstwie
udato si¢ jej zrobi¢ swoje pierwsze zdjecie, przedstawiajace ja sama w silnych promieniach storica,
pozostata tak nieugieta, cokolwiek si¢ dziato — gdy los mieszat ja w rézne historie za posrednictwem
meza czy innych nieposkromionych mezezyzn w swoim otoczeniu... Meek stworzyt bowiem na
kartach swej powiesci rzeczywiscie petnokrwistych bohateréw literackich, dzieki ktérym koduje w
czytelnikach poglebiony i bardzo prawdopodobny portret psychologiczny Rosjan tamtych czaséw
— a to wszystko na tle realistycznie oddanych obrazéw narodzin socjalizmu, tego prawdziwego,
prowincjonalnego: uksztaltowanego przez ruchy robotnicze i studenckie, przez przeliczne walki
etniczne, na tle aktéw zemsty i, bezinteresownego” odwetu. I jeszcze ta sugestia, iz mito$¢ to AKT
ludowy, ,dekret” — przymus ludowej, czyli pospolitej, potrzeby: jako lekarstwo na wszechobecng
krew, niby przepaska na oczy w chwili rozstrzelania, niczym opatrunek na umyst, obolaty od
widokéw okropnosci. Meek oszczgdza swego czytelnika (i tym samym potwierdza wiasna klasg
pisarska), gdyz nie epatuje sugestywnymi opisami owych traum (w czym wrecz lubujg si¢ niektérzy
pisarze), a wstrzemiezliwie przemyca je niejako, czy nawet raczej muska, w wypowiedziach swoich
bohateréw. Do tego trzeba podkresli¢,izwktadawich usta naturalne, prawdopodobne,ajednoczesnie
rzeczywiscie godne nasladowania pod wzgledem literackim wypowiedzi — to prawdziwa uczta dla
purystéw jezykowych (wielki ukton w strong tlumacza), gdyz uprawdopodobnié, nie udziwniajac
jednoczesnie jezyka i nie uczynié¢ sztywnym oraz nienaturalnym, to ogromna sztuka.

Powies¢ jest wciagajaca i pociagajaca, czytanie ,Ludowego aktu mitosci” rzeczywiscie staje
si¢ wrecz aktem — dtugotrwata, lecz pozadana, czynnoscia. Czytelnik w to ,wpada”, w pospiechu
niczym spézniony podréznik do przedziatu kolei transsyberyjskiej i koliboczac si¢ jedzie, jedzie —

w konicu jakby w trans wpada i az mu szkoda konczy¢...

James Meek, Ludowy akt mifosci,

przel. Piotr Siemion i Maciej Ignaczak,

Wyd. WA.B.,
Warszawa 2007.




Jarostaw Czechowicz

Outsiderzy przed trzydziestka

Ludzie z rocznika '78 to obecnie albo zaganiani w rytmie narzuconym przez pr¢zny
kapitalizm wtasciciele kupionego po horrendalnej cenie M i rodzice jednego lub dwdijki pociech
(ktérym zyciowa droge prébujg ustaé rézami i sprawié, by ich $wiat i dorastanie wolne byto od
niepewnej bolesnosci zmieniajacych si¢ czaséw i systeméw w tym kraju), albo zagubieni w gaszczu
Sciezek ku dojrzatosci i samodzielnosci nieudolni (niewydolni?) introwertycy z papierosem w dioni
i ksigzka pod pacha, ktérzy nie dali si¢ weiagnac w szalericzy wyscig szczuréw o posiadanie, mienie,
wydawanie, przerabianie i wydalanie. Z Andrzejem Gozdzikowskim wspélnie studiowalismy
polonistyke na szacownej krakowskiej uczelni z tradycjami, ale niekoniecznie pilismy piwo w tych
samych knajpach i od tych samych porach, nigdy nie zapaliliémy w ,Got¢bniku” ani zazarcie nie
dyskutowalismy o teoriach literatury i o samej literaturze. Mimo to jednak, czujac solidarnosé
wiekows i $wiadomo$¢, iz obaj na pewno nalezymy do drugiej grupy tych, ktérzy szybkim krokiem
zmierzaja ku magicznej metrykalnej trzydziestce, winien mu jestem recenzj¢ jego ksiazki, ktéra
niniejszym popetniam.

Bohaterami drugiej powiesci Gozdzikowskiego sa nasi réwiesnicy, ale sa to ludzie, ktérych
nijak nie mozna sklasyfikowa¢, a juz na pewno nie sposéb wttoczy¢ ich w ramy poczynionej przeze
mnie opozycji loséw pokolenia 78. Mieszkaja sobie ci bohaterowie, a raczej anty-bohaterowie
na dziewiatym pigtrze wiezowca z wielkiej ptyty w smutnym, robotniczym miescie Elblag. Ich
mieszkanie jest swoista enklawa —w nim to bowiem Szczena, Pirania, Kosmitka i Drobna izoluja si¢
od otoczenia, od twardych prawidet Zycia i wspétzycia narzuconych imperatywnie przez niekochang
przez nich IV Rzeczpospolita. To oryginalne towarzystwo za nic ma powszechny obowigzek wbicia
si¢ w garnitur codziennosci i dostosowania do oczekiwan polskiej rzeczywistosci poczatku XXI
wieku. Za nic ma zew uporzadkowanej i zhierarchizowanej spotecznosci, jaka wota do nich, by
wypelnili swa rol¢ wzorowych obywateli, matek, ojcéw, zon, me¢zéw i wierzycieli bankéw, ktérzy
bedg sptacali kredyty. Ta ,dobijajaca trzydziestki mlodziez ma mleko pod nosem, a calg reszte ma
w nim”. Juz ich lubimy, prawda? Jednak niekoniecznie mamy ich lubi¢, na kartach tej powiesci
mamy im si¢ uwaznie przyjrze¢. Poznajmy zatem doborowe towarzystwo skupione przy konsoli
do gier komputerowych, programowo nieaktywne zawodowo i ustawicznie prébujace odnalezé
istote swego czlowieczenstwa, a takze w jaki$ sposéb swoje czlowieczeristwo zamanifestowac.

Szczena na piatym roku studiéw postanowit wzia¢ urlop dziekariski i jako$ nie spieszy mu

si¢, aby z tego urlopu wrécié i powalczy¢ o szacowny dyplom réwnie szacownej uczelni. Marzy mu




si¢ za to kariera rezysera filméw offowych i wie, ze kiedy$ marzenie si¢ spetni. Szczena bowiem
jest przekonany o swoim ogromnym potencjale, ktéry chwilowo drzemie w uspieniu, czekajac na
odpowiednia chwile, by zaskoczy¢ i oczarowaé $wiat.

Pirania wytamat si¢ z towarzystwa i dat si¢ wkupic¢ w taski cieptej posady w budzetéwee.
Zmagajacy si¢ z gimnazjalistami pan od angielskiego uwaza si¢ za ,cool teachera’, ale sama
»coolowato$¢” nie wystarczy, by z marnej pensji belfra godnie utrzymaé spodziewajaca si¢
dziecka Zong¢ i samego siebie. Pirania jest wiec gosciem jakby z zewnatrz i cho¢ mieszkanko na
dziewiatym pigtrze jest dla niego drugim domem. Nie moze si¢ juz z tym miejscem w pelni
utozsami¢. Przyjacielskie wiezy ze Szczeng obliguja do bycia obok, grania razem w gry i trwania
»nhiepodal”Zycia. Nie da si¢ ukry¢, Ze najlepiej wychodzi to Piranii podczas wakacji, kiedy to dzigki
letnim miesiacom moze wypiaé si¢ na swa szkolng haréwke i rytm dnia zbudowa¢ na kolejnych
wypijanych piwach, przejadanych stodyczach. Tylko smsy do zony potwierdzaja, iz Pirania pamieta
o obowiazkach meza i przysztego ojca.

Drobna mocno wzmacnia budzet, ktérego fundamentem sg dwie skarbonki — po matym
dzemie na wigksza gotéwke i po duzym dzemie na brzeczace groszéwki dajace ztudzenie posiadania
sporej sumy. Drobna bowiem pracuje i to nie byle jak. Dziewczyna zalewa wlasne Zale i frustracje
darmowymi trunkami, jakie serwuje sobie sama za barem, za ktérym na co dzien musi uzerac si¢ z
tymi, ktérzy godnie zarobili na kolejne nalewane im przez Drobnga piwo. Drobna nie ma ztudzeri i
na zycie patrzy realistycznie. Wie, ze w niedalekiej przysztosci czeka ja zycie u boku meza — sadysty
i brak jakiejkolwiek mozliwosci zrozumienia bélu i smutku poniewieranej zony. Maz — sadysta na
pewno bedzie miat jednak artystyczna dusze i bedzie Drobna kochat do nieprzytomnosci, o czym
poinformowata ja wrézka, a wrézke uznaje Drobna za zyciowy autorytet.

Kosmitka natomiast usiluje by¢ dobra przyjaciétka Drobnej, wszak taczy je wspélne
mieszkanie, wspélne pokoleniowe doswiadczenie braku i pustki oraz wspdlne pomaganie zyciu
przy okazjonalnym finansowaniu koncernéw farmaceutycznych produkujacych lek na cate
zlo — prozac. Kosmitka jednak nieco inaczej chce budowaé swa zyciowa drogg. Jest juz tuz tuz
od zdobycia dyplomu i stania si¢ wazng absolwentka bardzo waznych i szanowanych studiéw
psychologicznych. Znawczyni czlowieczego wnetrza i meandréw psychiki, sama ma problemy
z dokonywaniem wyboréw, a jej zycie nieustannie balansuje na granicy akademickiego swiatka
odleglego Krakowa i szarej codziennosci robotniczego Elblaga.

Na dziewigtym pietrze mieszka z ta niesamowita czworka jeszcze jeden bohater. Zombie
staje si¢ rola przydzielong we wstepie ksigzki dla czytelnika. Zombi bedzie mieszkat z przyjaciétmi,
poznawal ich Zycie i sam w nim uczestniczyl. On takze podpisze si¢ pod stowami, jakimi na

kartach powiesci Gozdzikowski okresla swoja trzydziestoletniag mtodziez: ,Jestesmy zatoga promu

kosmicznego wystrzelonego w daleka i petna zt6z energetycznych przyszlosé. Jestesmy whasciwymi




ludZmi we wlasciwym miejscu we wlasciwym, nietatwym dla nas czasie. Trzymamy si¢ razem i
oddychamy duchem druzyny. Chcemy sta¢ z boku, przypatrywac si¢ i z rozmystem stawiac kroki,
zeby nie wdepna¢ w jakies doroste géwno”.

Co porabia na co dzien zaloga? Otéz zatoga oddaje si¢ przede wszystkim eksplorowaniu
coraz to nowych §wiatéw w coraz to nowych grach komputerowych, w ktérych moga by¢ panami
swojego losu i w petni o sobie decydowaé. W grach nie ma minimum socjalnego, urzedéw
pracy z kolejkami do wypetnienia danych potencjalnego bezrobotnego, nie ma w nich nakazu
stawiania si¢ ,pomimo”, walki z urzednikami, profesorami, dziekanami, sekretarkami. Nie ma w
nich koniecznoséci emocjonalnej i spotecznej dojrzatosci. Tam bierze si¢ los w swoje rece, cho¢ w
catkiem innym wymiarze.

Kult konsoli do gier jest ogromny i to konsola zajmuje w mieszkaniu centralne miejsce.
To urzadzenie staje si¢ furtka do lepszego, spokojniejszego i dajacego wiele satysfakeji Swiata
zmystéw i doznani. Trudno wini¢ grajacych o to, ze stale balansuja na granicy rzeczywistosci i
komputerowej fikcji, skoro ta druga jest dla nich kojacym remedium i tylko niej chcg si¢ resztkami
swych, ostabionych przez zupki instant i nadmiernych ilosci alkoholu, sit trzymaé kurczowo i nie
puszczaé mimo wszystko.

A z drugiej strony, z dala od zlozonosci wirtualnych §wiatéw marzeri, marzenia realizuje
pracowity i dzielny mtody Polak, ktéry szturmem podbija irlandzki rynek pracy. Opis jego poczynan
stanowi¢ bedzie osobna, cho¢ wplatang czesto i bedaca w silnym zwigzku z codziennoscia elblazan,
historia ksztaltowania hartu ducha i pracowania w pocie czota na ,honorowe obywatelstwo”. To
dzieki niemu po powrocie do znajomych z Elblaga zyska szacunek i b¢dzie panowat nad wlasnym
$wiatem za ciezko zarobione euro-banknoty. Ale elblaskie niebieskie ptaki,zdane na taske i nietaske
losu, nie beda zazdroscity kreatywnemu koledze, ktéry zdobyt si¢ na czyn przekraczajacy ich
mozliwosci i oddal swéj niewykorzystany w Polsce potencjat na pozarcie zachodnioeuropejskiego
kapitalizmu. To, czego on doswiadcza nie dotyczy ich bezposrednio, i nie sa w stanie wyobrazié
sobie zycia i pracy poza bezpiecznym M w wiezowcu, w smutnym i robotniczym Elblagu. Ich
»dom spokojnej mtodosci” bedzie jedynym Eldorado i nie mysla oni o tym, by kiedykolwiek to
Eldorado opusci¢ i zapracowac jako$ na miano honorowego obywatela.

Autor konstruuje jednoczesnie gorzkie i bolesne zwierciadto, w jakim moga przejrze¢ sig i,
ktérym si¢ nie udato albo ktérym sie nie chce. Stendhalowska ,zwierciadlana” rola ,Leni” polega
na blyskotliwym i wieloaspektowym ukazaniu przyczyn marazmu i abnegacji, jakie rodza si¢ w
ludziach, ktérzy od dawna nie moga si¢ juz uczciwie nazwaé¢ miodzieza, a jeszcze na pewno nie
czujg si¢ dojrzali. Zreszta dojrzali do czego? Do zdobycia intratnych stanowisk, do zamknigcia w

zaktadowe boksy, do rozmieniania swego Zycia na drobne, do nieustannej gonitwy za umykajacym

niczym sprytny krélik pienigdzem? Do ztozenia samych siebie, swoich marzeri i pragnier na




krwawym ottarzu wymagajacego od nich przedsigbiorczosci i relatywizmu okrutnego $wiata?

Leni z mieszkanka na dziewigtym pietrze blokowca mozna oceniaé, mozna im wspétczud,
a mozna tez dotozy¢ kolejnego zyciowego kopniaka. Jedno jest pewne — dzieki maestrii stownej
autora postacie te ozywaja w naszej Swiadomosci tak mocno, ze nakazuja nam, czytajacym te
ksiazke zrewidowaé¢ swoje wlasne poglady i dokona¢ rachunku sumienia, ktérego efektem
bedzie wystawienie gorzkiej i pelnej pretensji faktury dla urzednikéw odpowiedzialnych za
ksztatt naszego kochanego kraju, z ktérego wyjezdza coraz wiecej tych, ktérzy z pewnoscia wiele
dobrego dlan mogliby zrobi¢, ale ktérym zwyczajnie si¢ nie chee. Tak, jak nic nie chce si¢ leniom
Gozdzikowskiego.

Ktokolwiek sie tutaj leni, na pewno nie jest to autor. Jego zmyst obserwacji i umiejetnosé
ich zapisu we frapujacej i spéjnej formie literackiej bynajmniej nie sg swiadectwem lenistwa. Nie
leri sie wiec, czytelniku, tylko przeczytaj ,Leni”. Zwlaszcza jesli jeste$ czytelnikiem z rocznika
bliskiego autorowi ksiazki i jej recenzentowi. Do pracy ! Pracy umystowej, do jakiej na pewno

zmusi lektura powiesci Gozdzikowskiego.

Andrzej Gozdzikowski, Lenie,
Wyd. Lampa i Iskra Boza,
Warszawa 2007.




santiago roncagliola

Dagmara Napieraj

Historie codzienne Roncagliolo

Czlowiek dzien w dzieri jest zaskakiwany przez rzeczywisto$¢. Zmaga si¢ z wyzwaniami
wspotczesnosci i problemami, ktére ta rzuca mu pod nogi. Nigdy nie jest pewien, co go spotka
jutro. Jego drodze przez zycie towarzyszy nieustanny lek. Najpierw jest to lek przed swoimi
stabosciami, przed swoja wlasng porazka i niepowodzeniem. PéZniej przeradza si¢ on w lek przed
innymi ludzmi. Czlowiek boi si¢ odrzucenia, wySmiania, upokorzenia. Jest mu wstyd, bo nie jest
taki jak reszta. Tak zwane stabosci czy utomnosci charakteru, ciata, umystu sprawiaja, ze codzienna
egzystencja staje si¢ koszmarem. Rodzacy sie w cztowieku wstyd doprowadza jego ciato i umyst do
trwania w stanie wiecznego nieszczescia.

Santiago Roncagliolo, peruwiariski dziennikarz i pisarz na zaledwie 165 stronach powiesci
zatytutowanej ,Wstyd” roztozyt tytutowe uczucie na czesci pierwsze. Aby to osiagnaé postuzyt sie
modelem rodziny, ktéra niczym chore drzewo, obumiera od srodka. Kazdy z cztonkéw rodziny
tworzy swoja wlasng historig, skrywa jakas ,tajemnice”, bo jest mu wstyd zaréwno tego, ze takg
»tajemnice” posiada, jak i tego, ze mialby si¢ do niej przyznaé. Nie chce, a raczej nie potrafi, podzieli¢
si¢ swoja staboscia z bliskimi. I tak, dzied po dniu, skrywany wstyd jak zaraza rozrasta si¢ i niszczy
wiezi rodzinne.

Pojawia si¢ niespodziewanie, zaraz po $mierci babci. Z poczatku jest jeszcze niewinny,
bo dotyczy tylko matego Sergia, ktéry od tego wydarzenia zaczyna widywaé duchy. Jednak z
biegiem czasu zaczyna dotyczy¢ coraz to powazniejszych spraw — ojciec rodziny dowiaduje sie,
ze jest $miertelnie chory, cérka zaczyna fascynowac si¢ kolezanka z klasy, uczucie do niej wzmaga
si¢ z kazdym kolejnym dniem, a matka cala swoja uwage poswigca dziwnym liscikom, ktére nie
wiadomo skad, pojawiaja si¢ w jej torebce, az w koficu wplatuje si¢ w bezpruderyjny romans. Do
tego jeszcze dziadek uparcie chee i§¢ do domu starcéw, bo zakochatl si¢ w kobiecie, ktéra tam
przebywa, i kot, ktéry z calej sity pragnie powstrzymac swe mitosne zadze, ale jemu takze nie udaje
si¢ zwalczy¢ wewngtrznej stabosci.

Roncagliolo w mistrzowski sposéb opisat $wiat i ludzi, ktérzy nie potrafia ze sobg
rozmawiaé. Zamiast by¢ ze sobg coraz blizej oddalaja si¢ od siebie. Konkluzje¢ ksigzki stanowi
stwierdzenie, Ze rodzina to nie tylko ludzie, rodzing tworzg relacje miedzy ludzmi. Gdy poczucie
wstydu i zazenowania géruje nad relacjami $wiat zmudnie tworzony przez rodzing nagle upada.
I tak na przykiad Alfredo nie wie jak powiedzie¢ Zonie, ze zostalo mu kilka miesiecy zycia, a

Mariana, jego cérka, musi boryka¢ si¢ sama z problemami dojrzewania, poniewaz rodzice sg zbyt




zajeci wlasnym Zyciem, aby zauwazy¢, ze ona tez ma problemy. W ten oto sprytny sposéb autor
pokazuje, jak zapatrzenie w siebie i swoje bolaczki, doprowadza do powstawania rys na wzorcowym
modelu rodziny.

Mozna by zarzuci¢ Santiago Roncagliolo, ze przejaskrawil bohateréw powiesci i ich
problemy. Wydawatoby si¢, ze autor najpierw nadat tytut ksigzce,a dopiero pézniej na site prébowat
napisa¢ fabute. Kazdej postaci przypisany zostal juz na samym poczatku taki, a nie inny los i
chocby nie wiem, jak by si¢ starali i tak nie pozbeda si¢ swojego wstydu. Jednak sita Roncagliolo
i,Wstydu” tkwi wtasnie w przejaskrawionej ironii. Gdyby nie tak wyrazisci bohaterowie i nie tak

wyrazisty kot, wstyd nie bytby tak wielki, a zarazem tak prawdziwy.

Santiago Roncagliolo, Wityd,

przet. Tomasz Pindel,
Wyd. Znak,
Krakéw 2007.




Tobiasz Sobos

intro, 8 leveli, outro i happy end

Jakub Zulczyk to kolejny, po Dorocie Mastowskiej, przedstawiciel miodej generacji
literackiej (ur. 1983) wywodzacy si¢ spod skrzydet Pawta Dunina-Wasowicza. Lampa i Iskra Boza
wydata bowiem debiutancka powies¢ tego studenta dziennikarstwa U], a ,Zréb mi jakas krzywde,
czyli wszystkie gry video sa o milosci”, ksigzka napisana w cztery miesiace, to historia pewnej
znajomosci, a nawet pewnej mitosci.

Bohaterami sa Kaska i Dawid. On o sobie: ,mam dwadziescia pie¢ lat, chyba lysieje, i
powoli uwypukla mi si¢ brzuch, nie obgryzam juz paznokci, szukam pracy” (s. 15). Ona natomiast
ma pietnascie lat i wszystko wie: ,Wiem jak zrobi¢ serwer z Xboxa; wiem jak pisa¢ aplikacje do
paneli sterowania w duzych bankach; wiem jak si¢ malowa¢, jakie kupi¢ sobie majtki i jakie lubig
stodycze” (s. 13). Mozna by pomysleé, ze zapowiada si¢ ,Lolita” po polsku, nic bardziej mylnego.
Dawid zakochuje si¢ w Kasce. Z pozoru nic ich nie taczy. Dawid poznaje swoja nieletnig mitosé
na imprezie u kolegi, ktéry jest bratem Kaski. Juz po imprezie wida¢ znaczne réznice miedzy nimi:
kiedy on cierpi katusze z powodu kaca, ona gra w Nintendo.

Chlopak postanawia spedzi¢ z nig pickne chwile i wykorzystujac chwilowy brak rodzicéw
Gamecube Girl (tak w myslach Dawid nazywa Kaske), zabiera ja na wycieczke. Czyzby
uprowadzenie? Jada autostopem do Sopotu. No i zaczyna si¢ przygoda. Dawid jako starszy
powinien opiekowac sie Kasig, dba¢ o to, by nie stala si¢ jej krzywda, ale dorosty facet, niestety, w
chwili niebezpieczeristwa bierze nogi za pas. Oczywiscie z tego powodu, ze zostawil ,dziecko” na
pastwe losu, Dawid ma wyrzuty sumienia. Przygoda trwa. Niczym bohaterowie ,Podrézy za jeden
usmiech” (rez. Stanistaw Jedryka, 1972) poznaja nowych ludzi na swojej drodze i odkrywaja prawdy
o sobie. I tak Dawid uswiadamia sobie istote tej znajomosci: ,Od czasu, gdy przyjechatem po nia,
gdy pokonatem sam te trase, nie myslatem o pieprzeniu; czy w ogéle traktowatem ja jako obiekt
seksualny, jako ciato, w ktérym musz¢ umiesci¢ kawatek mojego, pochtongé, posmakowaé, zezreé
go tyle, na ile tylko jestem w stanie?” (s. 170). Kaska dzieki wspélnej szalonej podrézy-ucieczce ma
szanse poczu¢ smak przygody, narkotykéw i smak dziecinstwa, w koricu nigdy nie byta w wesotym
miasteczku ani na koncercie rockowym. Podczas wspélnej eskapady bohaterowie poznajg réznych
ludzi, ktérzy maja wlasny sposéb na zycie. Na przyktad Wiktor — czlowiek z jednym dredem na
glowie jest zafascynowany New Kids on the Block i Mc Hammer'em, urzadzit pokéj pamigci,

gdzie trzyma wszystko ze zlotych czaséw kiedy byl nastolatkami. Podczas jednego z noclegéw

przypadkiem trafiaja na plan amatorskiego filmu porno. Wszystko jest (prawie) beztroskie, ale w




koricu zjawi sie detektyw Czop, ktéry na zlecenie rodzicéw Kaski, a raczej matki i ojczyma, ma ja
odnalez¢. Wtedy sprawy si¢ komplikuja.

To dziwna historia — Ces’# bizzare — jak ciagle powtarza Kaska. On zyje starym Zyciem
studenckim, nie w glowie mu wyscig szczuréw. W wakacje pozwala sobie na porwanie matoletniej,
nie odbywa stazu w wielkiej korporacji, by méc sobie dopisaé cos do cefatki, a w zyciu zarobit
moze 50 zt. Mimo swoich dwudziestu pieciu lat mentalnie jest jeszcze dzieckiem. Historie, ktére
przydarzaja sic Dawidowi majg swéj komentarz w postaci wspomnieri o dawnych czasach, z ktérymi
nie chce si¢ rozstawac. Przytacza filmy, nazwiska, zespoty, seriale - ,Krwawy sport” Van Damme
vs. Bolo Yang, ,Karate Kid IV”, ,Blues Brothers”, ,Podréz za jeden usmiech”, ,Wojownicze zétwie
Nina”, Kim Wilde, Snap, Corky z ,Dzieri za dniem”, ,Odyseja kosmiczna”, ,W labiryncie”. Na
imprezie rozpoczynajacej ksigzke ma wielkie potrzeby seksualne, lecz w trakcie wycieczki z Kaska,
kiedy nadarza si¢ okazja zblizenia nie wykorzystuje jej — wszak jest studentem prawa i zdrowy
rozsadek podpowiada mu, ze ,kto obcuje piciowo z matoletnim do 15 roku zycia, dopuszcza sig
wobec takiej osoby innej czynnosci seksualnej podlega karze pozbawienia wolnosci do 12 lat” (s.
215).

Kaska natomiast to dziecko-niedziecko. To nastolatek wspétczesnych czaséw, nastolatek,
ktéry znajduje przyjaciela w grze komputerowej i wie wiecej na temat komputeréw niz na temat
swoich rodzicéw., To jest dziecko, dla ktérego zabrakto skali IQ na badaniach, to jest dziecko, ktére
rozwigzywato matematyczne testy uniwersyteckie, to jest dziecko, ktére przechodzi gre video w 5
godzin, a na pudetku jest napisane, Ze gra jest na 40, to jest dziecko, ktére rézniczkuje w pamieci”
(s.265).

Dwie rézne postaci: doroste dziecko i dorosty-dziecko. Czy ich mito$¢ ma jakas szanse?

Jakub Zulezyk stworzyt ciekawa powiesé. Mimo, ze powies¢ wskazuje na to ,ze wszystkie
gry video sa o milosci”, to mysle, Ze jest tu takze, oprécz gry mitosnej, obraz réznych ludzi i ich
sposob6éw na zycie. Ludzie ci majg jakie§ wzory, ktére bezkrytycznie nasladuja nie dajac szansy na
rozwoj wilasnej osobowosci. Bywa ze wzory karykaturalne, ale zawsze jakies. Dawid to niebieski
ptak, Kaska jest niewolnikiem gier, Wiktor zyje w §wiecie ,Brava” i ,Popcornu”, pani Ela jest
lokalng gwiazda porno, a detektyw Czop wsze¢dzie widzi ruskie ufo, notabene prowadzit kiedys
program w TV z wiasnymi akcjami.

Ksiazka jest petna zabawnych sytuacji, groteskowe sytuacje, ktére sa udziatem Dawida i
Kaski podczas eskapady, a takze dosadne mysli Dawida, ktére zbieraja mu si¢ w gtowie podczas
rozméw, wywotuja u$miech na twarzy czytelnika. W kilku miejscach Zulczykowi udaje sie
swietnie polaczy¢ powage z absurdem. Na przyktad rozmowa Dawida z matka Kaski, kiedy

chiopak prébuje przekonaé swoja potencjalng tesciows, ze nic (w sensie seksualnym) nie zrobit

Gamecube Girl; matka wystuchawszy go prosi o ogien, no i Dawid chce zarobi¢ plusa: ,zaczynam




grzeba¢ w kieszeni, wymacuj¢ zapalniczke, ale musze wstaé, zeby ja wyciagnac (...) grzebie w
kieszeni, wyciagam ogien i wtedy na stot, jak jakis kiepski dowcip Boga, spada zafoliowana paczka
kondoméw” (s. 267).

Reklamujac ksiazke, ktéra jak gra komputerowa ma intro, outro i levele, nazwano autora:
»Najbardziej aroganckim prozaikiem dekady!”. Céz po jednej ksigzce juz taki tytut? Zobaczymy
czy ,zachowa” ten tytul po ukazaniu si¢ drugiej powiesci — ,Radio Armagedon”, ale to podobno

pod koniec roku. Tymczasem uzaleznieni od gier video niech siggna po ,Krzywde”.

Jakub Zulczy,é, Zrob mi jakqgs krzywdg, czyli wszystkie gry video sq o mitosci,
Wyd. Lampa i Iskra Boza,
Warszawa 2006.




