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Nina Olszewska

Tandetna piosenka na trzy serca

Cristina – kobieta wulkan. Piękna i seksowna, 
inteligentna i cyniczna. Rozczarowana zasadami pra-
cy w wielkiej korporacji, w której taka dziewczyna 
jak ona - prosto po studiach, na dodatek w patriarchal-
nej Hiszpanii – może być tylko maleńkim trybikiem 
lub po prostu obiektem seksualnego zainteresowa-
nia kolegów i przełożonych, rezygnuje z mozolnego 
wspinania się po drabinie kariery i podejmuje pracę 
kelnerki w nocnym barze. Mimo studiów i olbrzy-
mich przymiotów intelektualnych, idealnie wtapia się 
w światek narkotyków, muzyki techno i przygodnych 
romansów. Bez oporów przyznaje, ze spała z nią po-
łowa Madrytu. Zadowolona ze swojego życia do mo-
mentu, kiedy, jak grom z jasnego nieba, spada na nią 
miłość...

Ana – strażniczka domowego ogniska, przede 
wszystkim żona, potem matka, córka... Od dzieciń-
stwa cicha i pokorna, całkowicie pozbawiona aspira-
cji zawodowych, ozdoba męża, dobry duch domu... 
Aż do momentu, gdy nadeszła depresja i konieczność 
leczenia uzależnienia od środków uspokajających...

Rosa – jej zdjęcie plus życiorys mogłyby w 
encyklopedii zastąpić definicję słowa SUKCES. 
Piękna, bogata, na stanowisku. Budząca lęk podwład-
nych, szacunek i podziw przełożonych. Jednocześnie 

jednak samotna i uzależniona od prozaku. 
Co może łączyć te kobiety? Lucia Etxebar-

ria, autorka książki pod tytułem „Miłość, ciekawość, 
prozac i wątpliwości”, te trzy (mocno stereotypowe) 
modele kobiet połączyła siostrzanymi więzami krwi, 
wspólnym dzieciństwem, rodzicami, pochodzeniem. 
Do ich życiowych wyborów, porażek i błędów doro-
biła proste wyjaśnienie – jako małe dziewczynki zo-
stały opuszczone przez ojca. W ten oto sposób w każ-
dej z nich narodziła się jakaś dysfunkcja. Jedna po-
stanowiła zastąpić sobie tatusia tłumem obcych, przy-
padkowych facetów, druga karierą, a trzecia własną, 
za wszelką cenę szczęśliwą i pełną, rodziną.  Każda z 
nich również spotkała na swojej drodze jakiegoś in-
nego, złego mężczyznę, który poprzez molestowanie 
seksualne lub inną emocjonalną krzywdę,  dodatko-
wo utrudniając bohaterkom w miarę normalne i sa-
tysfakcjonujące ułożenie sobie życia. Warto dodać, 
że kobiety te same zdają sobie sprawę z różnic, jakie 
występują między nimi i mimo pokrewieństwa, nie 
czują żadnej bliskości, żadnych więzów, nie utrzymu-
ją ze sobą właściwie kontaktów.

Nie da się ukryć, że słowa niezbędne w re-
cenzji tej książki to: tendencyjna, schematyczna, 
uproszczona. Autorka kręgosłup powieści zbudowała 
na zasadzie fanatycznego, niezdrowego feminizmu, 
zasłoniła się tanią psychologią i bez żenady spłodzi-
ła trzy tandetne postaci kobiet – cierpiętnic układu 
patriarchalnego – fakt. Jednak: książka nie jest zła. 



Jest dobrze napisana. Każda z bohaterek jest narra-
torką. Kobiety opowiadają swoje historie na zmianę, 
o dzieciństwie każda mówi z osobna, przez co mamy 
ciekawy pogląd na sprawę z trzech różnych punktów. 
Powieść ma układ jakby słownikowy: każdy rozdział 
oznaczony jest kolejną literką alfabetu, osobnym ha-
słem. Czyżby autorce chodziło o stworzenie leksyko-
nu kobiecości? 

Wybitnie dydaktyczny cel książki nie prze-
szkodził autorce stworzyć całkiem ciekawą fabułę i, 
mimo wszystko, interesujące postaci, co jest sporym 
sukcesem. Czyta się z przyjemnością i bez większego 
zażenowania, choć nawet zakończenie wydaje się być 
tendencyjnie: miłość siostrzana zwycięża zło, jedna 
z bohaterek odnajduje spokój wewnętrzny w wyniku 
uświadomienia sobie skłonności homoseksualnych, 
dwie pozostałe też uczą się odkrywać swoje potrzeby 
i walczyć o własne szczęście. Do pełnej harmonii bra-
kowało mi tylko cudownego odnalezienia ojca, któ-
ry poniósłby zasłużoną karę za opuszczenie rodziny, 
najlepiej w postaci śmierci w męczarniach.... 

Jeśli oceniać tę książkę tylko z literackiego 
punktu widzenia, to Lucia Etxebarria zasłużyła na 
sporego plusa, bo przecież dobra literatura, zwłasz-
cza na wakacje, to taka, która czytelnika nie nuży, a 
wręcz wciąga, taka, którą się czyta z przyjemnością 
po prostu.

Jeśli jednak spróbujemy cenić przekaz, który 
ta powieść (o wyjątkowo długim tytule) niesie, to po-

jawiają się schody. Jakkolwiek potępiam patriarchat 
(nie tylko hiszpański, rodzimy również), uważam, że 
kult macho to głupota, a równouprawnienie w każdej 
dziedzinie życia społecznego powinno być standar-
dem, to jednak jak niepodległości będę broniła poglą-
du, że nic tak nie szkodzi feminizmowi, jak przesad-
ne zacietrzewienie, nieodmiennie popychające takie 
dziełka jak omawiane, na granicę śmieszności.

	 Lucia Etxebarria, 
	 Miłość, ciekawość, prozac i wątpliwości, 
	 tłum. Monika Betley, 
	 Wyd. Rebis, Poznań 2007.



Anna Rau

Trzy razy pożądanie proszę!

Czytadła są „fajne”. Tak zwyczajnie – bez do-
rabiania filozofii, bez tłumaczenia się, bez wstydu, po 
prostu „fajne” – i absolutnie nie mogą być ambitne, 
kształcące, czy z tzw. misją! Jeśli któryś z czytelni-
ków już koniecznie MUSI dołączyć pożytek do przy-
jemności, z czystym sumieniem można tu wspomnieć 
o pewnej istotnej roli takich powieści: stanowią – 
mimo wszystko i wbrew pozorom – ciekawe studium 
psychospołeczne. Są, może krzywym, ale jednak, 
zwierciadłem społeczeństwa, gdyż przedstawiają nie 
tyle portret, co chętnie wkładaną maskę, wymarzo-
ny kapelusz z woalką, który zakrywa, co nieładne, a 
eksponuje, co modne. Kłopoty mogą rodzić się przy 
czytadłach, przekraczających granice swego gatunku, 
takich, które próbują być „bardzo ambitne” i nagle 
przestają być „fajne”... –  ale taki skomercjalizowany 
surrealizm literacki zapewne także znajduje swoich 
fanów. Jedno ostrzeżenie, które tyczy się wszystkich 
czytadeł bez wyjątku: nie mogą po nie sięgać zdekla-
rowani realiści, ale pozostali? Czemu nie!

W bieżącym roku wydawnictwo „Replika” 
zaprezentowało na polskim rynku cykl książek o 
podobnym poziomie, szacie graficznej i tematyce: 
nie-nazbyt-skomplikowanych, optymistycznych, z 
młodymi (zakochanymi, stęsknionymi, porzuconymi, 

nieodmiennie samodzielnymi) bohaterkami oraz z 
„aktualną” i „społeczną” problematyką. Jednym sło-
wem, właśnie owe książki, które „są fajne”. Aby wy-
raźniej przybliżyć wachlarz propozycji czytelniczych 
„Repliki” można by tu zestawić trzy tego typu powie-
ści: autorstwa Anny Fryczkowskiej, Liliany Fabisiń-
skiej oraz Renaty Górskiej. W rankingu na „najfaj-
niejszą” wśród nich wygrywa ta pierwsza – książka 
Fryczkowskiej – o zachęcającym tytule „Straszne hi-
storie o otyłości i pożądaniu”. Opowieść ta rzeczywi-
ście dokładnie o tym traktuje: o ciele budzącym agre-
sję, a idealnym ciele jako źródle obsesji, o pożądaniu 
ciała – cielesnym – o pożądaniu pożądania, o ciele 
pożądania... – a wszystko to w smakowicie opisanym 
miejscu o znamionach reżimu iście zakonnego – NA 
WCZASACH ODCHUDZAJĄCYCH. Gdzie za-
miast jutrzni – marszobieg, zamiast mszy porannej – 
śniadanie 200 kilokalorii, zamiast nieszporów – step, 
zamiast spowiedzi zbiorowej – ważenie. Dwie główne 
bohaterki „Strasznych opowieści..” pożądają, ale w 
jakże odmienny sposób! Baśka jest ostra, bezkompro-
misowa i agresywna, tym ostrzejsza i bardziej zasad-
nicza, im mocniej przypomina sobie, że kiedyś BYŁA 
DOSKONAŁA. Miała na własność istne skarby: ma-
giczny rozmiar zero garderoby, krańcowe opanowa-
nie woli plus dumnego z jej figury męża – dokładnie 
w tej kolejności. Mąż ją porzucił, gdy na skroni Baśki 
pojawił się pierwszy siwy włos, a w okolicy tajemni-
cza, atrakcyjniejsza od żony, kobieta. Baśce pozostało 



jedynie pogardzane do tej pory  jedzenie – cudowna  
tarcza przed bolesną rzeczywistością, mur wzniesio-
ny z tortu makowego z kawowym kremem, szańce 
z pieczonego kurczaka, wały z jajek w majonezie... 
Broń obosieczna dla jej smukłej talii, doskonałych 
ud, nieskazitelnych konturów twarzy. Baśka w końcu 
poczuła się permanentnie i trwale nieszczęśliwa, a co 
za tym idzie – stała się agresywna, tak wobec siebie, 
jak i wobec otaczających ją ludzi. Na turnusie odchu-
dzającym od początku mierzyła wszystko i wszyst-
kich nieprzychylnym spojrzeniem: „precz z bielizną 
na widoku!”, „poduszka pachnie cudzymi snami”, 
„towarzystwo obcego człowieka to gorsze niż noc po-
ślubna”... Swoją turnusową współlokatorkę, Janinę, 
określiła jako obraz żałosnej psychologicznej sztam-
py w kobiecym wydaniu: ot, taką od polskich kosme-
tyków, pamiętnika, romansideł, telewizyjnych seriali 
oraz kulinariów z popularnych gazet. Janina rzeczy-
wiście czuje się „parszywym hipopota-
mem” wśród tych wszystkich zdetermi-
nowanych do szaleństwa kobiet – w tym 
przede wszystkim Baśki, ale nie zamie-
rza okazywać skruchy. Chce pozostać 
sobą, w czym wspiera ją pewna skrzęt-
nie skrywana tajemnica: ona przyjechała 
na wczasy odchudzające nie po to, by 
zmienić ciało, ale dać odpocząć duszy! 
Janinę także mąż opuścił, ale inaczej – 
po prostu umarł. W tym stadle to on był 

doskonały – jak Baśka w swoim, a ona, ośmieszająca 
go żona – pełniła w towarzystwie i na co dzień funkcję 
chłopca do bicia. W końcu jednak Janina wyzwoliła 
się z kręgu krytyki wyznaczonego zakazującym pal-
cem męża, znalazła samodzielność i chyba wszystko, 
co wprawia z zadowolenie każdą spełnioną kobie-
tę: towarzystwo mądrych przyjaciółek, zrozumienie 
„siebie wewnętrznej” oraz wymarzonego (któż by się 
spodziewał!) kochanka – najpierw takiego „od okazji 
do okazji”, później aż nazbyt „bliskiego”. Baśkę za 
to ściga powtarzający się koszmar nocny: tajemnicza 
ONA na ostrych jak brzytwy obcasach, czyli tak na-
prawdę rzeczywisty obraz jej wnętrza, prawdziwe ja, 
sobowtór mentalny. Tak więc nieszczęsna, niewyspa-
na Baśka chce zapomnieć o wszystkim: o przemija-
niu, mężu, swoim pogardzanym ciele, a jednocześnie 
chce zatrzymać bezlitosny czas i bezustannie myśli 
o tym, jak dobrze, że zabiegi, masaże, korygujący 

szlam kosmetyczny „wypalają znaki 
czasu”... Janina za to chce wszystko 
zapamiętać i utrzymać. Nawet ciało, 
które, zdawałoby się, niekoniecznie 
może akceptować. Ów magiczny ko-
chanek nauczył ją przecież pewnej 
rzeczy: że nawet niedoskonałość zy-
skuje tak wyczekiwane, szeroko ro-
zumiane, pożądanie, byle była chętna 
do życia, miła, normalna, żywa... Po 
prostu NAMIĘTNA. Taka jest Janina, 



która chrupie sezamki, chodzi w ulubionej halce, śpi 
w maminej koszuli w kwiatki i w ogóle lubi życie, a 
martwi się jedynie tym, jak odsunąć problematycz-
nego kochanka... CZY odsunąć...? Biedna, porzucona 
Baśka, która każdej nocy potwierdza swą wewnętrzną 
martwotę,  która codziennie śni, że umiera, zabija się, 
tonie w zimnych zielonych wodach kanałów Wenecji. 
Symbolem Janiny jest sezamek podjadany cichaczem, 
palec zbierający resztkę kremu z talerzyka po ciastku 
(to tym zachwyciła mężczyznę, który... porzucił chu-
dą, doskonałą, zimną Baśkę – swoją żonę, „modelkę, 
królewnę, która ma tylko ładnie wyglądać”). Baśka 
zaś nazywa swe ciało „wysłużonym kombinezonem 
skóry” i nawet we śnie boi się dotknąć ciastka z bitą 
śmietaną. Doskonałość nie jest dobra w swej całej 
sztuczności jako wbrew pozorom szara, niechciana 
jak brak bliskości drugiego człowieka, który zmienia 
się w duchowy wieczny głód.
	 Liliana Fabisińska w swoim „Ar-
buzowym sezonie”, drugiej polecanej tu 
pozycji „Repliki”, nie stworzyła podob-
nie udanej historii. Z jej prozy wyraźnie 
przebija wysiłek, jaki włożyła, aby wia-
rygodnie wczuć się we wnętrze „praw-
dziwego mężczyzny”. Zaowocowało to 
portretem bohatera zniewieściałego i 
czułostkowego, wcieleniem kobiecego 
wyobrażenia o „trochę innej” wersji sie-
bie. Ów narrator, to, po pierwsze, wraż-

liwy zapachowiec: ciągle opowiada o zapachu oliwki 
dla niemowląt, arbuzowych perfumach, szamponie 
pokrzywowym, których to kosmetyków używa jego 
mityczna Adela – kobieta, bogini i szefowa (dodajmy: 
szefowa, która uwiodła go jako swego „sekretarka” 
– tak arbuzowy bohater o sobie mówi i tak się czu-
je). Narrator, główna postać męska powieści, z zało-
żenia miał być delikatny, miękki, złakniony uczucia, 
skrzywdzony przez okrutną, ludzką wersję modlisz-
ki... – jednak tak naprawdę aż paruje z niego... (kto 
by to powiedział?) antyfeminizm. Mężczyzna ten bo-
wiem zakochał się we własnym (wewnętrznym) wy-
obrażeniu o Adeli, w dziewczęcej wersji pani Cudny 
(nomen omen): w jej błękitnej „obcisłej bluzce”, spod 
której było widać „sam rąbek koronki stanika”, w jej 
„zielonych bucikach z kokardkami”... Pokochał swo-
je porównanie – jej podobieństwo – do „baletniczki”. 
Już podczas pierwszego spotkania dopadły go fanta-

zje na temat tego, co się zdarzy, kiedy 
już dostanie tę pracę... Kiedy na przy-
kład pokochają się na JEJ biurku... 
Bolał go fakt, że nie on w tym związku 
rządzi, że to ONA kupuje MU bieliznę 
erotyczną, że ONA zarabia więcej niż 
ON, że jej lolitkowatość to jeszcze 
jedno narzędzie manipulacji innymi, 
a on może jedynie tęsknić za wize-
runkiem groźnego samca. Mówił, że 
jako „jedynie” oddany asystent czuje 



się jak członek niższej kasty. Oczywiście, prócz tego 
(jako „prawdziwy mężczyzna”) nieustannie odczu-
wa do Adeli gwałtowne pożądanie i dzięki temu też 
zostaje zatrudniony, skoro w owej magicznej chwili 
„gotów był całować jej stopy, czołgać się” i nawet 
zemdlał ante factum. Oczywiście oszalałemu z żądzy 
na widok rudych loczków szefowej nic nie dało do 
myślenia: że od początku to ona nim steruje, że ona 
zainicjowała ich pierwszy flirt słowny oraz później-
sze zbliżenie, nie zauważył też, jak to się nagle stało, 
że pod jej wpływem zmienił się całkowicie tryb jego 
życia. W końcu jednak romantyczny kochanek zerwał 
z uzależnieniem od Adeli oraz z wynikłym z depre-
sji pozerwaniowej nałogiem alkoholowym i znalazł 
bezgranicznie sobie oddaną, pokorną, rozmarzoną, 
uległą, spragnioną oparcia na męskim ramieniu i fury 
dzieci, pszennowłosą gospodynię domową. Koniec. 
To wszystko byłoby nawet mile strawne, 
gdyby nie świętoszkowata (oczywiście 
mimo wcześniej wspomnianych napa-
dów dzikiego pożądania – ale tylko do 
Adeli!) praworządność głównego bo-
hatera – on nie wie, co to znaczy baje-
rować czy znikać po angielsku, nawet 
bywa oburzony swobodnym pod tym 
względem postępowaniem swych naj-
lepszych kolegów, którzy częstokroć 
„tylko zaliczają laski”. On za to kupuje 
dla swojej luksusowej pani prezes cha-

łupę w niemal-nieistniejącej wsi Chmarki na Kaszu-
bach (i już po tym widać, jak bardzo poznał „swą” 
ukochaną kobietę), potem zaś, najnudniej w świe-
cie, wykupuje wycieczkę do Wenecji i tam (wbrew 
zdeklarowanym głośno chęciom Adeli) oświadcza 
się jej. Idź piec chleb ze swoją opiekuńczą kobietą, 
miękiszu jeden!... No i to obsesyjne bredzenie o za-
pachu arbuza... Żałosny gość, który zakończył ewi-
dentnie toksyczny dla niego związek nie dlatego, że 
ukochana kobieta notorycznie poniżała go w pracy, 
że kilkakrotnie ośmieszyła przed sąsiadami, nie dla-
tego, iż wymuszała na nim kształt i czas spotkań, ale 
że przed przyjaciółkami skrytykowała WIELKOŚĆ 
jego „WACKA”. Jednym słowem, nie poszło o idee, 
upodobania czy niezgodności charakterów, a o 3 cen-
tymetry wyrostka cielesnego... Ale potem „nosił po 
niej żałobę”, tkwiąc w „najbardziej bolesnej śpiącz-

ce świata” i chciał „aby mu wbiła nóż 
w serce, tak jak wbiła w duszę”, gdyż 
„bez niej jego mieszkanie pachnie dy-
mem od fajki i pokarmem dla rybek”.

Kornelia, bohaterka trzeciej 
z wymienionych wyżej książek, pod 
tytułem „Cztery pory lata”, pozuje na 
wyzwoloną, acz uczuciową i niewiary-
godnie kobiecą, ale jednak feministkę. 
Dokładnie tak! – niestety nic z tego jej 
się nie udaje, gdyż w rozmaitych sytu-
acjach, a zwłaszcza podczas tzw. dam-



sko-męskich, spontanicznie wypływa z niej wpojona 
przez rodziców (a także, jak twierdzą niektórzy psy-
chologowie, zapewne wrodzona) – dulszczyzna. Kor-
nelia bowiem niestety jest: władcza, przemądrzała, 
uparta i zakłamana. Należy jednak przyznać, iż poza 
tym (oczywiście i wbrew pozorom) nie jest potwo-
rem: JAK KAŻDA (ma się rozumieć! – no, dokładnie 
jak wszystkie czytelniczki!) lubi plotki, fatałaszki, 
swoje przyjaciółki, własny pokój z leżaczkiem i silne 
męskie ramiona!  Do tego jest dumna ze swego we-
wnętrznego uniezależnienia od wszystkich i wszyst-
kiego: wszak mieszka u rodziców z własnej, nieprzy-
muszonej woli – w ukochanym, „zabytkowym” domu 
z bajecznym ogrodem i wręcz niebiańskim widokiem 
z balkonu osobistego apartamentu na drugim piętrze 
owej willi. Rodzice ją (pozytywnie) ciemiężą, czyli 
nieustannie się o nią troszczą (a zwłaszcza o jej życie 
uczuciowe), pchani naturalnym oddaniem. Szujowaty 
były-niedoszły narzeczony, Piotr, na końcu okazuje 
się w rzeczy samej bohaterem bardzo pozytywnym. 
Wrogowie stają się w procesie dobrowolnej i samo-
dzielnej resocjalizacji nieszkodliwi. Kibić Kornelii z 
dnia na dzień, a zwłaszcza na końcu, wydaje się coraz 
smuklejsza. Żmijowata bratowa wreszcie wyjeżdża, 
pozostawiając po sobie miłe wrażenie w postaci samo-
chodu, a były adorator (dla przypomnienia – nie Piotr) 
okazuje się jedynie częściowym psychopatą. Rok dla 
Kornelii ma cztery pory lata, a słońce nigdy nie za-
chodzi. Trochę mdło od tej słodyczy, od miłosnych 

marzeń i przeplatanek cielesnych wieńczonych, ma 
się rozumieć, spektakularnymi spełnieniami. I wcale 
nie chodzi o to, że owa historia „nie może być praw-
dziwa”, czy że główna bohaterka jest po prostu głupia 
(acz śliczna i z dobrym serduszkiem), ale że takie na-
gromadzenie w jednym tekście troskliwych rodziców, 
wszechrozumiejących przyjaciółek, grzecznych dzie-
ci, uległych mężczyzn i szczęśliwych psów – z każdą 
stroną coraz bardziej potęguje ból głowy.

Mimo tych wszystkich kąśliwych uwag, pro-
pozycje „Repliki”, i w ogóle zwyczajne  czytadła, 
klasyki gatunku, jak już było powiedziane na począt-
ku, to rzeczywiście fajna rzecz – jak nocna sesja je-
dzeniowa z kubełkiem lodów, może i niepotrzebna, 
w końcu wręcz szkodliwa – ale duchowo krzepiąca. 
Czytadła zapewniają rozrywkę, proste wzruszenie, a 
dla głębokich czytelników pozostawiają po sobie na-
wet kilka kwestii do rozważenia: na przykład, jak bar-
dzo (ciągle jeszcze) współczesne kobiety mimo całej 
swej krzykliwie wręcz manifestowanej emancypacji 
czują się zobligowane do przekształcenia całokształtu 
swego życia przez wzgląd na nowo pojawiających się 
u ich boków mężczyzn. Albo jak silna jest współcze-
sna tendencja utraty wewnętrznej tożsamości przez 
mężczyzn i płynąca z tego zamiana ról społecznych z 
kobietami, swoiste „złamanie świętości stereotypów”, 
co rodzi różnorakie kłopoty natury psychologicznej – 
nie tylko (zdawałoby się) u samych mężczyzn, ale i 
u kobiet. Podczas lektury czytadeł być może trochę 



nazbyt oczywiście i ostentacyjnie za to pojawiają się 
kolejne morały płynące z kart owych historii: że au-
tentyczna fascynacja płynie z wnętrza, że ciało nie 
może być priorytetem, że miłość ci wszystko... Ale 
nic to: dla owej niemal medytacyjnej chwili odpływu 
warto na chwilę stłamsić realizm w tylnej kieszeni 
spodni. Tak więc kubełek lodów do ręki i... 

	 Liliana Fabisińska, 
	 Arbuzowy sezon, 
	 Wyd. Replika, 
	 Zakrzewo 2007; 
	
	 Anna Fryczkowska, 
	 Straszne historie o otyłości i pożądaniu, 
	 Wyd. Replika, 
	 Zakrzewo 2007; 
	
	 Renata Górska: 
	 Cztery pory lata, 
	 Wyd. Replika, 
	 Zakrzewo 2007.



Marta Skłodowska

Tandetna jesień

Kolejna wydana w polsce książka Jodi Picoul 
ponownie porusza, jak twierdzi zresztą sama jej au-
torka, trudny temat. Jasnego rozwikłania i konkret-
nych odpowiedzi na zadane w związku z nim pytania 
i tak nie możemy oczekiwać. Tym razem myślą pr-
zewodnią jest religia, wiara w objawienia i powiąza-
nia między różnymi wyznaniami. Ale do rzeczy! O 
czym dokładnie mówi powieść „Jesień cudów“?

Siedmioletnia Faith White, po tym jak 
rozwodzą się jej rodzice, zaczyna mieć „objawienia“, 
a dokładnie rzecz ujmując, coś na kształt wyimagi-
nowanej przyjaciółki, która nazywa siebie „bogiem“. 
Dziewczynka prócz snucia opowieści o swej nowej 
towarzyszce, czyni cuda, takie jak dla przykładu 
wskrzeszenie swojej babci zmarłej na serce. Jakby 
tego było mało pewnego dnia pojawiają się na jej dło-
niach stygmaty, rany które wskazują na ponadnatural-
ny ich charakter.

Wokół zaistniałej sytuacji pojawiają się gapie, 
sekty, ludzie czekający na uzdrowienie, a także wy-
słannicy religijnego świata różnych wyznań, których 
zadaniem jest sprawdzenie wiarygodności opowiadań 
dziewczynki. W tym wszystkim pojawia się także na-
czelny ateista Stanów Zjednoczonych – Ian Fletcher. 
Jest to postać niezwykle barwna, prowadzi on pro-

gram telewizyjny, w którym obala wszelkie pojawia-
jące się sygnały o cudach, objawieniach itp. Autorka 
kieruje do czytelnika sugestię jakoby i pan Fletcher  
potrafił czynić cuda, co, zdawać by się mogło, ma do-
dawać smaczku.

Ważną bohaterką powieści jest także matka 
Faith, Mariah. Podejmuje ona, w zaistniałej sytuacji, 
walkę o bycie dobrą matką mimo przeciwności losu, 
oraz zapewnienie córce spokoju i przyjaznych warun-
ków rozwoju. Wątek już nieco oklepany, ale niechże 
już pozostanie myśl, iż autorka bierze się za trudne 
tematy.

W drugiej części książki na pierwszy plan wy-
chodzi sprawa opieki nad Faith, bowiem ojciec zac-
zyna się ubiegać o prawo do niej. Jak rozwikła się ta 
sprawa, proszę sprawdzić samemu, jednak, jak moż-
na się spodziewać po książkach Picoult, zakończenie 
nie będzie ani odkrywcze, ani nieoczekiwane.

Po raz kolejny autorka powieści mnie zawi-
odła. Gdy po przeczytaniu „Dziesiątego kręgu“, jej 
poprzedniej opowieści, czułam niesmak, miałam nad-
zieję, że Picoult się zrehabilituje, biorąc pod uwagę 
fakt, że tematyka cudotwórstwa i objawień dziecię-
cych nie jest w powieściach często spotykana. I być 
może książka by się obroniła, gdyby nie związek Ma-
riah i Iana, który tak bardzo przypomina powiastki z 
serii Harlequin. Wątki tego typu są nieodłączną częś-
cią powieści tej kategorii, a potwierdzanie powied-
zenia „Przeciwieństwa się przyciągają“ jest nieco już 



„zużyte“. Jednak Picoult, jak już w poprzedniej książ-
ce się okazało, niczego się nie boi, a już banałów w 
szczególności!

Kolejnym tandentny zabiegiem jest podziele-
nie książki na dwie części zatytuowane: Stary i Nowy 
Testament. Takie działanie w przypadku poruszania 
tematyki religijnej wydaje się być adekwatne do pod-
miotu, jednak stuprocentowo przewidywalne, a wy-
daje mi się, że dziś aby zadowolić prawdziwie wyma-
gającego i wartościowego czytelnika potrzeba czegoś 
więcej, czegoś oryginalnego.

Kolejnym potwierdzeniem szablonowości i 
przewidywalności pomysłów Jodi Picoult jest na-
zwanie swej małej bohaterki Faith, co w języku an-
gielskim oznacza „wiarę“. W moim mniemaniu to 
już delikatna przesada, zdawać się może, że autorka 
podejrzewa, iż czytelnik jej powieści nie zrozumie o 
czym ona opowiada!

Jedynym pozytywem jaki odnajduję w „Jesi-
eni cudów“, poza jej tematem, jest poruszenie zagad-
nienia przenikalności wyznania, rozważania na temat 
integralnych części i konieczności współistnienina w 
dobrych stosunkach różnych wiar, w tym wypadku 
głównie katolicyzmu i judaizmu.

Jodi Picoult po raz kolejny zawodzi, jej 
książki nie można postawić obok tych, które pamięta 
się dłużej niż dwa tygodnie, a powracanie do niej nie 
ma sensu. „Jesień cudów“ to jeszcze jedna powieść 
do poczekalni u dentysty, czy dłużącej się podróży 

pociągiem, która nie da nam niczego poza odrobiną 
lekkiej rozrywki.

	 Jodi Picoult, 
	 Jesień cudów, 
	 tłum. Alina Siewior-Kuś, 
	 Wyd. Prószyński i S-ka, 
	 Warszawa 2007.



Anita Frankowiak

Chłód wspomnień

Wydawać by się mogło, że biografie i opo-
wieści rodzinne wyczerpały zdolności kreacyjne 
współczesnych pisarzy. Tymczasem „Zimno” Pio-
tra Czekańskiego (rocznik sześćdziesiąty) to bio-
graficzna próba ujęcia historii nie tylko najbliż-
szej. Segmentacja tekstu na poszczególne krótkie 
rozdziały porządkuje narrację. Jednakże teraźniej-
szość i tak miesza się z przeszłością, a czas prze-
szły warunkuje doświadczenia obecne.

Zmyślenie, prowokacja, odtwarzanie hi-
storii niesystematycznie – te określenia pasują do 
ksiązki. Bo cóż to znaczy: „Urodziłem się w gro-
bie”. To takie staroromantyczne, trochę litewskie 
(Litwor), a trochę prometejskie. Inaczej: „Ich czas 
biegł inaczej od mojego. Byli wolni. Nie musie-
li żyć wspomnieniami, jak ja, by móc pozbywać 
się zapasów zabawek, nie na śmietniku, bez me-
lodramatycznych spazmów, bez flegmy dewian-
ta na rękawie marynarki skrojonej na miarę, bez 
bagażnika samochodu wypełnionego kluczykami, 
lalkami, pajacami” (s. 19). Okruchy dzieciństwa 
to świat zatopiony w otchłani sklejonych zdjęć. 
Nigdy nie opowie się historii prawdziwej do koń-
ca. Są to wyobrażenia o detalach przeszłego ży-
cia. Autor dopisuje losy, kroi „garnitury na miarę 

swoich kompleksów” (s. 23). jest więc Lena-cór-
ka Abrahama, Goldmanowa Józia „o pajęczych 
nóżkach”, chory Piotruś, złośliwa Hania, wcze-
snokomunijny Warzuś, Marysia z części zdjęcia 
odtworzona, Józiu „od zarania chudzinek”, Lena 
z „włosami obciętymi na „Sagankę” i rozpalonych 
oczach, które studzi delikatny uśmiech. Jest także 
proboszcz Józef zamordowany w zakrystii, są i ro-
dzice. Matka małomówna, oddana rodzinie i scho-
rowana. Ojciec – wysoki mężczyzna o rysach in-
telektualisty w okularach, racjonalizator, fotograf 
i właściciel największego w powiecie tartaku” (s. 
49). Pojawia się Stanisław – przysposobiony oj-
ciec i Renate. Po ojczymie zostały książki i słow-
niki języków, których się uczył, a Renate „zabrała 
ze sobą do grobu tajemnicę krojonego makaronu i 
nadzienia do kaczki” (s. 55). Trochę jak w „Opo-
wieściach galicyjskich” Andrzeja Stasiuka. Świat 
stworzony z ułamków. 
	 Postaci pojawiają się i znikają. Czytając 
tę książkę czułam się trochę, jak w starym kinie. 
Taśma miejscami przetarta, obraz urwany, wątki 
poplątane. Banalne historie z tragicznymi rozwią-
zaniami.
	 Kluczem interpretacyjnym może być cho-
roba bohatera. Białaczka porządkująca wspomnie-
nia…? Ale i tym razem nie jest to oczywiste. Le-
karz stawiający diagnozę umiera. Był homoseksu-
alistą. Nie czuł się szczęśliwy.



Nic więc w tych opowieściach nie jest proste. 
Każda z nich może stanowić odrębną część różańca. 
Są jak modlitwy wznoszone niezależnie od siebie. 
Bez nadziei, bez uśmiechu, bez większej wiary. Tytuł 
odpowiedni. Zimno.

Piotr Czekański, 
Zimno, 
Wyd. FA-art., 
Katowice 2006.





Poddałem się przed urodzeniem, inaczej to niemożliwe, lecz narodzi-
ny musiały być, to był on, ja byłem wewnątrz, tak mi się widzi, to on 

krzyknął, on ujrzał dzień, ja nie krzyknąłem, ja nie ujrzałem dnia, nie-
możliwe, żebym ujrzał dzień, (…) to on żył, ja nie żyłem, żył źle, przeze 

mnie, zabije się, przeze mnie, wypowiem to, wypowiem jego śmierć.

Samuel Beckett, „Niewypały”

Tak, ja panu to wszystko przełożę, dokonam 
translacji z tego języka rozmigotanego Jego rękami, 
tak, wszystko panu przekażę, każde słowo złapię i 
panu podrzucę, to jest Jego wybór, On chciał, żeby 
pan najpierw wszystkiego się dowiedział, nasycił (ale 
nie przesycił, powiedział) się Jego historią, zrozumiał 
i zaraz potem zrobił to, co Go wreszcie wprowadzi 
w ten stan upragniony. Ja wiem, że On mógłby to 
wszystko napisać-spisać-opisać, zamknąć w iluś tam 
literkach, ale powiedział, już nic nie napiszę niech mi 
spokój da pozwoli mówić wymówić pokazać raczej, 
więc musi pan Go wysłuchać. 

Wie pan, co On teraz rękoma rzeźbi w powie-
trzu, jakie kształty lepi z czasoprzestrzeni? Nie wie 
pan, no oczywiście, to ja to panu powiem, ale nie 
umiem, nie potrafię, pojęcia nie mam za bardzo, jak 
to wszystko przerobić na słowa normalne, na słowa, 
które są cząsteczkami drżącymi, które są powietrza 
falowaniem, a nie palców-dłoni wygięciem określo-

nym; On, wie pan, czasem tworzy nowe słowa, łamie 
kręgosłupy związków frazeologicznych, czasem pa-
lec pod kątem wygnie takim lub innym, rękę ułoży 
nad lub pod, i już zaraz gra metalingwistyczna, już 
żonglerka słowna, której się nie da przełożyć na ję-
zyk języka. On mówi, że powieść napisana (napisa-
na?, sam siebie pytaniem przytłacza) w taki sposób 
byłaby najpełniejszą formą sztuki, bo, proszę sobie 
wyobrazić, to byłaby powieść wizualna, powieść jak 
obraz ruchomy, jak rzeźba ożywiona, niby słowa, ale 
jednak taniec rąk, ale balet palców wyrafinowany, On 
nawet ma zamiar coś takiego stworzyć, wykreować, 
do życia ruchomego powołać i mówi, że tak, że zrobi, 
nie napisze, a pokaże, ale teraz nie o tym, ale teraz 
nie czas.

Mówi, że. Mówi o. Po prostu mówi wysłuchaj 
mnie człowieku ukradnij moje słowa podprowadź 
moje myśli wypruj moje żyły i ułóż je na stole jed-
ną obok drugiej i krajaj je tak jakbyś krajał makaron 
przetnij mi pierś odegnij żebra i patrz jak bije moje 
serce wyłuskaj mi oczy z tych jaskiń anatomicznych i 
zobacz kałuże łez na ich skalnym dnie ale wysłuchaj 
mnie wysłuchaj mnie człowieku, mówi.

Zapowieszony

Kamil Gołaszewski



***

Mówi, że Jego życie było pasmem udowod-
nień, ciągle musiał sobie udowadniać, ciągle musiał 
ze sobą uzgadniać, że jednak robi tak, jak w tej sytu-
acji można najlepiej, że wcale niczego nie przegrywa, 
tak, bo Jemu się zawsze wydawało, że w momencie 
urodzenia wygrał porażkę, że wyszedł z brzucha na 
świat po to, by przegrywać, przerywać kontinuum 
przyszłych sukcesów i wygranych, innym wyrwa-
nych, które Jego ojciec w rytmie jednostajnym, nud-
nym i pozbawionym synkop namiętności próbował 
zasiać w Jego matce; tam zresztą, On mówi, że na-
wet nie musiał na ten świat wychodzić, nie musiał 
przeciskać się przez ciasne korytarze, nie musiały 
Go skurcze mięśniowe ku światłu świata wypychać, 
On już tam, w pierzynach organicznych, zasmakował 
tej cierpkości, która Mu się na język pokładała przez 
resztę życia i d o  k o ń c a  ś m i e r c i .

On mówi, że przegrany był już wtedy, kiedy 
Go własna matka z siebie wygoniła przedwcześnie, 
zupełnie przedterminowo i niespodziewanie, kiedy 
Go z siebie wypchnęła, pozbyła się Go, jakby był 
tkanką jakąś niepotrzebnie przysposobioną, brzuch, 
brzuch wcześniej piękny, brzuch wcześniej gładki, 
rozpychającą. Mówi, że najśmieszniejsze było to 
(wie pan, wtedy wcale Mu nie było do śmiechu), że 
jeszcze u niej, jeszcze w tym mikrokosmosie herme-
tyzowanym, jeszcze w tym próżniowym odessaniu 

niebezpieczeństw, próbował z tego powodu, dla tego 
powodu, przez ten powód pierwszy raz s p e ł n i ć  sa-
mobójstwo. On unika słowa popełnić; popełnić moż-
na błąd, popełnić można powieść grafoholiczną; On 
mówi, że spełnić się mieści w mistycznych gnozeolo-
giach (tak, ja też nie, ale przy Nim to się zdarza, nie, 
nie zdarza się, to j e s t  prawie zawsze), spełnić się z 
miłością klei do języka i ekstatyczne enzymy wlewa 
do kubków smakowych. 

Tak, mówi, już wtedy próbował s p e ł n i ć 
swoje samobójstwo, więc owinął sobie tę pętle pę-
powiną wokół szyi, wokół szyjki wątłej, szyjki bu-
telkowo wąskiej i gumowo giętkiej, mówi, że musiał 
być naprawdę zdeterminowany, musiał być pewien, 
że zmierza do miejsca, w którym będzie musiał ten 
czyn powtarzać w nieskończoność, będzie musiał 
tworzyć koła błędnych prób, będzie musiał żyć w 
oczekiwaniu na następny raz, będą Mu się ręce trzę-
sły przez całe życie zrytmizowane tym szaleńczym 
od-do, więc chciał sprawę zakończyć już na wstępie, 
chciał się wstępnie pozbawić życia, ale Mu się nie 
udało. Tak, to była Jego pierwsza klęska, introdukcyj-
na porażka, alokucja do krachów następnych, prolog 
do plajt kolejnych, preludium do bankructw później-
szych, mówi, że to lekarz, że to on wszystko zepsuł, 
zniszczył i niepotrzebnie Mu poplątał (rozplątał wła-
ściwie, dodaje), pielęgniarki by nawet nie, wie pan, 
jakie one są, ale lekarz młodzik, lekarz żółtodziób, 
lekarz naturszczyk jakiś nadgorliwy, który się jesz-



cze szelestem, jeszcze wykrochmalonym trzaskaniem 
fartucha upajał, uświadomił Mu, jak będzie wyglądać 
Jego życie, dokonał kilkusekundowej prezentacji, za-
serwował Mu bolesny odcinek pilotażowy, z którego 
się dowiedział co, jak i dlaczego. 

Kiedy Go lekarz wyswobadzał z tej pętli, 
kiedy Go lekarz o d p ę t l a ł ,  zrozumiał (episte-
mologia raczej zaprzecza, mówi, takiemu poznaniu 
niemowlęcemu, ja też w to z trudem wierzę, ale tak 
właśnie się stało), że tak już będzie zawsze, że się 
porażka stanie wykładnią Jego życia, tak, mówi, już 
wtedy, już wtedy wiedział i sobie postanowił, że nie, 
że sobie nie pozwoli na to, by ten prolog fatalny nadał 
kształt, kształt już ostateczny, kształt już spełniony i 
dopełniony, Jego życiu całemu, i powiedział sobie, 
powiedział tak całkiem do siebie, jeszcze tym języ-
kiem nieartykułowalnym, jeszcze tą mową brzuszną, 
że jeśli porażka, jeśli przegrana, która się pojawiła 
już teraz, na etapie życia jeszcze popołogowego, to 
On woli, mówi, nie żyć, woli umrzeć, woli tu i teraz, 
a jeśli się znajdą nadgorliwcy lekarzowi podobni, z 
lekarza zapałem i chęcią, to On i tak sobie poradzi, 
weźmie się ze śmiercią pod rękę, zaręczy się z nią jak 
najprędzej i będzie próbował, za każdym razem, gdy 
Mu się porażka za kołnierz wśliźnie i skórę zedrze, 
będzie próbował związać się ze śmiercią wiecznym 
węzłem małżeńskim.

Powtarzał sobie, powtarzał sobie wiele razy 
a jednak niedługo będę wreszcie całkiem martwy, 
mówi.

***

Mówi, że Jego brat przyszedł na świat, tak, nie 
wiem no, może, zaraz, jak miał pięć, sześć lat, wie 
pan, był jeszcze w wieku szyb lotem piłki nieskoordy-
nowanym wybijanych, kolan ze skóry obdzieranych, 
spodni napośladkowo rozrywanych i tego, że jeszcze 
nic, nigdzie, bo i po co; chociaż On tego właściwie 
nie robił, określa-nakreśla tak tylko stereotypowo, 
żeby pan mógł zrozumieć, skojarzyć, przyporządko-
wać Go sobie do tego obrazu dziecięcego. 

On mówi, że Jego brat tak naprawdę na świat 
nie przyszedł; Jego brat na świat zstąpił, spłynął, 
przyleciał, przyszybował, wyłonił się, ukazał, przy-
był z jakichś niebiańskich areałów; Jego brat swoją 
obecnością świat z a s z c z y c i ł . 

Kiedy Go matka rodziła tak przedwcześnie, 
tak przedterminowo, tak niespodziewankowo, to 
krzyczała; krzyczała purpurą, która jej na twarz bi-
skupio zstąpiła, krzyczała skurczami, które jej zęby 
zaciskały mocno tak, że się liczne z nich skutecznie 
odłupały-obłupały, wyszczerbiły, w trwały uszczerbek 
na zdrowiu bezpowrotnie się zaopatrzyły, krzyczała 
potem, który jej firanką słoną czoło otulał, krzyczała 
oczyma, w bólu i z bólu wytrzeszczonymi, krzycza-
ła Jego tętnem słabnącym, krzyczała Jego pętlą szu-
bieniczną, krzyczała paznokciami wbitymi w dłoni 
poduszeczki puchem krwi rozepchane, krzyczała ję-
zykiem zagryzionym jako zagryzka najprzedniejsza 



w tej uczcie bolesnej, krzyczała żyłą na skroni roz-
pulsowaną, krzyczała głową bolącą, krzyczała noga-
mi w igrek uformowanymi, krzyczała rozrywaniem, 
rozszerzaniem i poszerzaniem gwałtownym, które jej 
się pomiędzy te nogi wkradało, krzyczała przekleń-
stwami, których Jego ojciec nie mógł znaleźć w żad-
nym słowniku; ona krzyczała na Niego, przez Niego, 
wobec Niego, przeciw Niemu, na wskroś Niego.

On mówi, że kiedy rodził się Jego brat (tak, 
On ma wrażenie, że Jego brat na tyle był idealny, na 
tyle był wspaniały, na tyle był już dookreślony w tym 
swoim niemowlęctwie najwcześniejszym z możli-
wych, że mógł się sam urodzić, jemu nie potrzebna 
była żadna pomoc, on się potrafił obyć bez żadnego 
wspomagania pozaustrojowego, tak, On ma nawet 
wrażenie, że Jego brat sam się począł, sam sobie stań 
się! zaaplikował, by ojcu trudu oszczędzić), to matka 
szeptała; szeptała czołem gładkim, czołem niepora-
dlonym, czołem dumnym, czołem w spiżu wykutym, 
szeptała tym uśmiechem zaraz po, kiedy go na rę-
kach trzymała, szeptała twarzą przecieraną wilgotną 
ściereczką, szeptała tym jego wyśliźnięciem bezbo-
lesnym, które się dokonało jakby poza nią, jakby ona 
była tylko przekaźnikiem, tylko medium jeszcze przed 
chwilą w transie błogosławionym, a teraz, teraz już, 
szeptała dłonią ojca, która jej na ramieniu spoczywa-
ła, zaciskaniem w rytm skurczów lekkich, leciutkich 
uspakajając, szeptała myślą łagodną i lotną, szeptała 
piersiami pełnomlecznymi, już w stronę, już w sferę, 

już w strefę ust spragnionych kierowanymi, szepta-
ła niekrzyczeniem, szeptała nieniepokojem, szeptała 
niebólem, szeptała niegrymasem, szeptała niespoce-
niem, szeptała nieNim; szeptała dla niego, szeptała w 
jego stronę, szeptała przed nim, szeptała ku niemu, 
szeptała na jego cześć.

Mówi, że niewiele pamięta z tego, co działo 
się (ma wrażenie, że wobec wszystkiego, co się wią-
że z Jego bratem powinno używać się słów bardziej 
odpowiednich, słów głębszych, w których by można 
pomieścić długie łańcuchy sensów jegobratowych, 
więc może nie działo, a s t a w a ł o  s i ę ) w domu, 
mówi, że ludzi strumienie, wyrzygiwane przez za-
chwyt nad nowym rodziny poszerzycielem, nad krwi, 
genów, myśli, historii, anegdot i o tym, że pamiętasz 
jak to babcia dziadek ciocia wujek byli wtedy i że 
ledwo im się nie bo gdyby nie to co by się, przekazy-
waczem, poza tym to jeszcze atitititimalutkiatititititi 
jakoś tak nienaturalnie zdrabniane (On o tym wcale 
nie mówi zdrobniale, ja panu wszystkiego nie prze-
kazuję, bo to takie rzeczy, że mnie by się nigdy nawet 
nie, bo gdzieżby to, bo jak by to), jakoś tak w wy-
sokie rejestry zupełnie niespodziewane wpadające, 
nawet wujowie nie chcieli swoim sznapsbarytonem 
kwileń ciotkowych skutecznie skontrapunktować, na-
wet oni, nawet oni pod wąsem efektywnie podkręco-
nym, nawet oni ustami, przez które się  przedzierały 
grube cielska przekleństw,  którymi wujowie, oka-
zjonalnie lub regularnie,  nazywali ciotki wściekły-



misukami-dziwkami-kurwami-cipamigłupimi-pizda-
mizłośliwymi, nawet oni tymi ustami, tymi wargami 
wódczanymi pozwalali się sobie zdrobnić, pozwalali 
sobie zmaleć do rozmiarów zachwytu, dokonywali 
skutecznej regresji swoich strun głosowych w czas 
nastolęctwa przedmutacyjnego i mówili no powiedź 
powiedź kulwa powiedź powiedź kulwa u nas wszy-
scy się wcześnie kulwować uczili, ale ich zaraz ciotki, 
ciotki w krainie reminiscencji powracających zbłąka-
ne-obłąkane, ciotki w ostatnim stadium całkowitego 
przeanielenia, z językiem pluskającym się wśród śli-
ny rozkoszy przymlaskiwały do porządku i zaraz no 
jak ty do dziecka mówisz czego ty dziecka uczysz, i 
tylko od niechcenia a cicho już być rzucone pozwala-
ło im znowu przyszyć, przycerować się do tej twarzy, 
spoglądającej na nie spomiędzy białych palików, któ-
re ojciec postanowił odnowić, odmalować ponownie 
i odświeżyć, bo przecież widzisz kochanie jak On je 
pogryzł strasznie.

On mówi, że zawsze podług jakiejś matema-
tyki mefistofelskiej był do swojego brata odwrotnie 
proporcjonalny, zawsze łączył Go z bratem stosunek 
przygnębiających implikacji, tak, jeśli brat był młod-
szy, to On musiał w tym ich związku przymusowym 
pełnić rolę odpowiedzialnej starszyzny, jeśli brat pła-
kał, to na pewno On był winny sąd idzie proszę wstać 
i stać musiał za karę w kącie, na liczydle ich domo-
wego dekalogu litanijnie s u m m o w a ć  grzechów 
zrzuty na sumienie, jeśli brat okno wybił wazon stłukł 

obrus poplamił ścianę pomazał, to tylko dlatego, że 
Jemu z tym związana myśl-idea-zaczyn-impuls mo-
gła w ogóle przez głowę przejść, przebiec, stopami 
stemplując ziemię grząską i szarą, jeśli brat pracy do-
mowej, szlaczków literek cyferek z dziecięcym drże-
niem ręki niewprawionej zapomniał, to tylko dlatego, 
że On miejsce przy biurku zbyt długo przysiedział, 
jeśli brat na rowerze jazdy zrównoważyć nie potrafił, 
to tylko dlatego, że On patrzył, spoglądał, ze złośliwą 
satysfakcją wędkę oka zarzucał na rower i go w niej 
pętał na tyle skutecznie, że się braciszkowe kolanka z 
betonem chodnika spotkać musiały.

On mówi, że przyszedł taki moment okropny, 
zjawiła się taka chwila dla Niego duszna, spocona i 
u k r o p n a , kiedy się bratu wszystko zaczęło uda-
wać; nie, udawać nie, udawać się z udawaniem ści-
ska nierozwiązywalnie, więc udawać nie, bo z grą, 
bo z hochsztaplerskim zaklinaniem rzeczywistości 
niewiele to miało wspólnego, przyszedł taki moment, 
kiedy się dla Jego brata wszystko zaczęło s t a w a ć , 
już mu niepotrzebne były usprawiedliwienia podrzu-
cane pośpiesznie, kiedy się tylko coś nie, kiedy się 
tylko coś nie tak, już mu zbędne było główki wło-
sków gładzenie ręką matczyną, kiedy się na jej kola-
nach w płód formując ślimaczył, kiedy z nosa prze-
źroczystość wcierał w jej bluzkę, tak, przyszedł taki 
moment, zjawiła się taka chwila, kiedy dla Jego brata 
wszystko s i ę  s t a ł o .



On mówi, że stało się wiele, stało się tyle, by 
mógł sobie uświadomić, by sobie Jego świadomość 
mogła dokładnie odnotować, czego nie miał, nie ma i 
czego na wieki ścieków amen mieć nie będzie. 

Stała się nad Nim wyższość wzrostowa, stało 
się włosów naturalne skręcenie, gdy Jego tłustością 
lustrzaną czaszkę oblepiały, stało się oczu głębokie 
zbłękitnienie przy Jego zezowanej-kurzanej szaro-
ści, stało się żuchwy szerokołukowe wysklepienie 
na przekór Jego cofnięciu podbródkowemu, stało się 
rzymskie nosa wykrojenie wobec Jego kartoflanego 
sspiętrzenia, stało się masą mięśniową obfite oblepie-
nie w opozycji do Jego ptasiej wklęsłości. 

Tak, stało się to wszystko nagle, tak z nagła 
spadło na Niego, tak niespodziewanie, że Mu się aż 
niemożliwym wydawało, aż jakimś tam, wie pan, 
chwilowym majakiem wzrokowym, przelotną f a -
t a l m o r g o n ą  oczną, mirażem, wirażem na mó-
zgu, z którego się zaraz synapsy skutecznie wyswo-
bodzą i znów się ruchem jednostajnym prostolinio-
wym, prostolinijnym zupełnie i nieskomplikowanym 
ograniczą. Mówi, że kiedy się Go ktoś o brata pytał, 
rysopis Mu jego przedstawiał, rysował Mu brata na 
kartce wyobraźni, to odpowiadał, że nie, że to nie 
Jego, no gdzieżby to proszę na mnie spojrzeć ja bym 
takiego brata miał mieć no weź ty się dziewczyno za-
stanów. 

Tak, właśnie, dziewczyno, dziewczyno mówił 
rzadko, dziewczyno mówił okazjonalnie, dziewczyno 

jak święto traktował, dziewczyno było z litanii naboż-
nej wyimkiem, dziewczyno było homilią, dziewczy-
no było w pierś uderzaniem w czasie podniesienia, 
dziewczyno było myślą, uczynkiem i z a d b a n i e m , 
dziewczyno było wierzę w i ojcze nasz, dziewczyno 
było ty zawsze przy mnie stój, dziewczyno było rano 
wieczór we dnie w nocy, dziewczyno na ustach Jego 
wyobraźni było cały czas. Tak, powtarzał, wymawiał, 
wargami poruszając jak w gorączce i, mówi, faktycz-
nie był w gorączce, miał gorączkę, gorączką się cały 
rozpalał, od gorączki miał twardniejąca podbrzuszną 
gorącz-kość, kiedy tylko się okazja nadarzyła ku temu, 
żeby dziewczyno wypowiedzieć, żeby dziewczyno zo-
baczyć i tam, w najdalszym fantazmatycznym tam, 
z dziewczyno zdzierać, zsuwać, uchylać, zaglądać-
podglądać, zanurzać, wdychać, dłońmi zapach pod 
nos przywołując, dłońmi, palcami nawet temperaturę 
delikatnie sprawdzać, badać zakamarki, odkrywać i 
napięcie z dziewczyno odrywać. 

Mówi, że Jego brat robił to samo, tylko u niego 
ta robota była rzeczywista, mówi, brat miał okazję, do 
brata okazje przychodziły tłumnie, brat mógł wcale 
nie okazjonalnie z okazji szerokiej palety korzystać. 
Tak, Jego brat dziewczyno nie mówił, Jego brat dziew-
czyno robił, do niego dziewczyno samo przychodzi-
ło, dziewczyno pytało, dzwoniło, pisało, dziewczyno 
chciało chodzić w jego kurtce skórzanej bułgarskiej 
no daj daj przymierzyć, dziewczyno z nim chciało w 
piątki zaręczne trzymania uskuteczniać w godzinach 



najludniejszych, by się z nim dać przyłapać, by tą 
dłonią w dłoni innym dziewczyno na nosie zazdrości 
zagrać, dziewczyno go zapraszało na imieniny matki, 
więc się mógł dojrzałości skutecznie przypodobać, 
mógł zadziałać na tym rewirze jeszcze dla niego za-
klętym i zaraz szło z ust do ust, zaraz biegło z serc do 
serc za nim do sklepików osiedlowych do kwiaciarek 
przygodnych sprzedawczyń łagodnych mleczarek za-
rannych, że wie pani jaki to miły młodzieniec on z 
moją starszą a jakie kwiaty bukiet mi to by pani nigdy 
nawet nie, tak tak, dziewczyno katalizowało Jego bra-
ta sukcesów pasma, dziewczyno mu pozwalało szlaki 
przecierać, przedzierać się przez chaszcze dla Niego 
zbyt gęste. 

Mówi, że Jego ojciec wreszcie się poczuł 
spełniony, wreszcie był pewien, że ze swojego gene-
tycznego materiału uszył strój doskonały, strój o kro-
ju wspaniałym, strój wygodny, strój wyszczuplający, 
strój, w który się ojciec ubierał za każdym razem, 
gdy mu się zdarzyło w siebie zwątpić. Mój syn, ma-
wiał ojciec, wskazując na Jego brata, mój syn, dzię-
ki mnie, przeze mnie, nie, pamiętaj synu, nie przez 
matkę, matka to, matka to zresztą sam wiesz, mawiał 
ojciec, kiedy mu Jego matka po kłótni kazała spać na 
maleńkiej kanapce, która się w Jego pokoju czaiła, 
czekała na ojca, czekała na krzyków wymianę, cze-
kała na argumentów ogniowe skrzyżowanie, czeka-
ła na reakcje płaczliwe, czekała na dni, a i czasem 
tygodnie ściszone przez nieodzywanie permanentne. 

Tak, mówi, że wtedy najgorszym, co Mu się mogło 
przytrafić była cisza, cisza Go przytłaczała, cisza Go 
otaczała, przygniatała, cisza zmuszała Go do tego, by 
siebie podsłuchał, cisza Go zmuszała do walk bitw 
wojen myślowych; cisza Go z a b i j a ł a . 

Mówi, że cisza Go zabijała jak najbardziej do-
słownie, to cisza w ogóle sprawiła, sprawiła Mu taki 
prezent przypadkowy, taki zupełnie niespodziany i 
niespodziewany, że mógł po raz drugi spełnić swoje 
samobójstwo. Nie był w stanie tego znieść, nosić tego 
nie mógł, tego powietrza, które w głowie szumiało, 
tych szurnięć, chrobotnięć, szmerów najdelikatniej-
szych, w stanie przedkłótniowym i pokłótniowym z 
rzeczywistości wyciszonych, a teraz boleśnie obec-
nych; wcześniej hałas rozmów je na banicję skutecz-
nie skazywał, ojcowe pogwizdywania je na wygnanie 
spisywały, matki pieśni, piosnki i piosenki je próż-
niowym kloszem przykrywały. A teraz, gdy matka 
w kuchni, ojciec z gazetą w fotelu zamknięty i tylko 
pytanie jadł będziesz nie będę, a teraz się musiał sku-
pić na sobie, nie miał wyjścia innego, nie miał innej 
możliwości, jak toczyć ze sobą monologi wewnętrz-
ne, topić się w strumieniu własnej świadomości i 
dochodzić do wniosku, że nadszedł ten moment, w 
którym warto by było się z tej cichej rzeczywistości 
na zawsze wymeldować, tak tak, rozwiązać umowę, 
zostawić klucze na stoliku, sprawdzić, czy wszyst-
ko się wzięło, pod ciężarem walizek się ugiąć i iść, 
iść szukać sobie miejsca nowego. Mógł w tej ciszy 



zrobić to całkiem po cichu, całkiem niepostrzeżenie, 
niewidocznie, przezroczyście tak, żeby Go nikt nie 
zobaczył, nikt nie pytał. Tak, żeby nikt nie zdążył.

Wybrał więc sobie dzień odpowiedni, czeka-
niem należnie długim poprzedzony, które Go miało 
utwierdzić, miało Go upewnić w tym, czy się owóż 
matce i ojcu milczenie nie odmilczało, czy nie mie-
rzą ku temu, by znów osiągnąć stan pokłótniowy i 
dźwiękami mieszkanie pogłośnić. Ale okazało się, że 
wszystko nadal ustalone jest według kłótniowego po-
rządku, nadal wszystko jest przez ciszę uformowane, 
nadal milczenie odburknięciami ojcowymi i matczy-
nych pytań ciche w powietrze eskapady, więc mógł, 
tak, mógł pętlę w pokoju swoim i w swoim spokoju 
do pleców rozluźnionych przyklejonym, sumiennie 
(mówi, że to się naprawdę wiązało z Jego sumieniem, 
Jego sumienie Mu przecież tę drogę wskazało, ono 
powiedziało działaj próbuj rób póki jeszcze możesz 
póki cię jeszcze widzieć nie chcą bo sobą są zajęci bo 
swoje milczenie muszą odgrywać muszą się kontro-
lować stale czy aby żadnego komentarza choćby do 
pogody zdarzenia telewizorowego nie wystosowali, 
więc działaj, działaj, bracie, kiedy można) spreparo-
wać. Mówi, że długo zastanawiał się, rozmyślał, roz-
wiązań szukał najtrafniejszych, co Mu się najlepszym 
stryczkiem okaże, co Mu pozwoli raz a dobrze, co Go 
uchroni przed repetycjami upokarzającymi, co Mu od 
ust odejmie porażkę, przed którą pierzchał z głową w 
ramiona wklejoną, której się bał, obawiał diabelskim 

strachem wodoświęconym. Przedostał się na teren 
ojca (tak, na teren ojca się p r z e d o s t a w a ł o , na 
teren ojca się nie wchodziło, nie wbiegało bezkarnie 
i bezodpowiedzialnie, na teren ojca potrzebna była 
przepustka, teren ojca halt! poprzedzało, przed tere-
nem ojca zasieki, a zaraz potem straż graniczna kon-
trola paszportowa bagażnika otwieranie, na terenie 
ojca miny intruza oczekujące, na teren ojca granica 
zielona prowadząca tych, którzy się o pozwolenie 
bali zapytać) w poszukiwaniu jakichś skutecznych 
zapętlaczy, opętlaczy gotowych pomóc Mu, goto-
wych spełnić Jego ostatnią prośbę, bo przecież był już 
prawie martwy, już prawie dożył k o ń c a  ś m i e r -
c i , już nie żył, a jeśli jeszcze i wciąż, to przynajmniej 
był umierający, a tacy odmów nie przyjmują, zawsze 
się tym prawem ostatnim podeprą, zawsze będą pak-
tować, negocjować, będą, że jak to umierającemu od-
mawiasz mnie który już zaraz za chwilę oj zobaczysz 
ty, mówić. 

Mówi, że szukał ze szpiegowską ostrożno-
ścią, z poczuciem winy intruza, gołowąsego złodzie-
ja, któremu jeszcze wyrzut sumienia po plecach się 
mrowieniem rozpływa, ale znalazł, znalazł, kiedy już 
szuflady wysunął, kiedy parę par drzwiczek uchylił, 
kiedy przedmiotów ułożenie dokładnie zapamiętał, 
nim którykolwiek z nich podniósł i obejrzał, znalazł 
to, co Mu się w tej sytuacji wydało najtrafniejsze.

Mówi, że to był taki jedwabny stryczek, kra-
wat może pod względem estetyki niedostatecznie sa-



tysfakcjonujący (może to nie była estetyka, mówi, ale 
jakaś estetyczka malusieńka na pewno), ojciec miał 
Go na sobie w pierwszą komunię-komunę Jego bra-
ta, teraz pielęgnował go, pieścił, dotykał, kiedy sobie 
chciał tylko przypomnieć te chwile najcenniejsze, te 
chwile najwspanialsze, które synka, jego synka!, po-
częły kształtować, teraz już wiesz, mówił do Jego bra-
ta, synu co to jest odpowiedzialność teraz już wiesz co 
to znaczy być mężczyzną bo mężczyzna powinien się 
bać tak bać ale tylko boga tylko najwyższego, przy-
woływał ojciec do siebie te słowa, gdy sięgał do szafy 
i z namaszczeniem wyciągał krawat, kładąc go sobie 
na dłoniach z należnie bogobojnym namaszczeniem, z 
szacunkiem, jakby to był jakiś relikwiarz najświętszy, 
jakby się po jego dotknięciu zapewniało sobie pewne 
zbawienie, jakby jego widok uzdrawiał, jakby lśniący 
materiał zsyłał na patrzącego boskie lśnienie, olśnie-
nie i oświecenie (oślepienia ojciec nawet nie brał pod 
obróbkę świadomości), patrz, mówił Mu, patrz i ucz 
się co to ojcem być znaczy co to kochać swoje dziec-
ko patrz ty już jesteś duży ty dojrzały jesteś nie to co 
twój brat jemu jeszcze młodzieńczość pisana a ty co 
i gdzie wiara twoja gdzie twoja odpowiedzialność po 
matce wszystko po matce masz.

Wziął więc ten krawat, bo wydawało Mu się, 
że jego specjalność, jego wyjątkowość, której mu oj-
ciec szczodrze przydał, będzie dla Niego wybawie-
niem, do zbawienia Mu drogę skutecznie ułatwi, wy-
miecie z niej wszystkie gałązki przeszkód, przesunie 

na pobocze niepowodzeń kamienie i wszystko się 
uda, wszystko się uda pomyślnie i pomaślnie prosto, 
tak, tak mu się wydawało, związał ten krawat z tym, 
co najlepsze, z tym, o czym ojciec Mu sprawił kaza-
nie na górze (pościeli), z tym, co święte, boskie, a je-
śli się z bożych narzędzi korzysta, to powodzenie się 
nad niepowodzeniem skutecznie znęca, przybija je 
ciosem szybkim i skutecznym do tego porządku nie-
biańskiego, o którym Mu ojciec, z którym Mu ojciec i 
przez który Mu ojciec wychowawcze rygory zmuszo-
ny był, no nie mam synek innego wyjścia, zaostrzyć 
na dekalogu odwiecznej osełce. 

Mówi, że związał ten krawat tak, jak wtedy 
najlepiej potrafił, zawiązał tę pętlę, wywiązał się z tej 
pętli naprawdę dobrze, rzec by można, że cokolwiek 
profesjonalnie przygotował sobie na ostatnią dróżkę, 
drogę wieniec pożegnalny, tak, najbardziej smuciło 
Go to, że będzie musiał się sam pożegnać, sam sobie 
będzie musiał dłoń uścisnąć, sam się będzie musiał 
przytulić, sam łzę obetrzeć, sam po głowie pogładzić 
i sam sobie, że no nie martw się jakoś to będzie gdzieś 
tam w końcu będziesz, powiedzieć. 

Słyszał zza drzwi oszklonych, mlekiem farby 
obryzganych ojca gazetowe szelesty, kiedy się wę-
złowi przyglądał, kiedy sprawdzał, czy mocny jest na 
tyle, by Jego duszy i ciała i krwi ciężar udźwignąć, 
słyszał ojca nogi nerwowe podrygi, póki papuć nie 
spadł, póki się papuć ze stopy rozedrganej nie ześli-
znął, kiedy krawat na klamkę nizał, kiedy ten domo-



wy, jakby mu jego konstrukcję słodowy z uśmiechem 
podpowiedział, stryczek do życia nawoływał, słyszał 
matki garnkowe pobrzękiwania, szklanek dźwięczące 
stryśnięcia, kiedy sobie pętle krawatną na szyję za-
rzucał, słyszał suszarki włosowej melodię monoton-
ną, kiedy pozycję próbował znaleźć wygodną na tyle, 
by na zaświatowe kości bolączki nie musiał narzekać, 
słyszał sąsiada sikanie długie, sikanie piwem popołu-
dniowym poprzedzone, kiedy poczuł, że Go krawat 
zaczyna rozumieć, że Go po przyjacielsku, chłodź 
no tutaj kamracie ty mój chłodź, poczyna ściskać-
zaciskać, słyszał sąsiada kropelek złotych o porcelit 
spękany ciężkie uderzenia, słyszał sąsiedzkiej córki 
krzyczenie, że wyjdź bo nie mogę już dłużej, kiedy 
Mu jabłko adamowe poczęło gdzieś z tyłu szyi ro-
snąć, gdzieś tam pędy nowe zapuszczać się zdecy-
dowało, słyszał zaściennej staruszki telewizorowego 
świata rozwrzeszczenie, kiedy Mu się krew poczęła 
policzkowo rozpychać, kiedy Mu się język giął bun-
towniczo i batowniczo o podniebo Jego ust uderzał, 
słyszał nad sobą młodomałżeńskiego łoża nienasyco-
ne podskoki, kiedy Mu mózg film począł emitować z 
przerwami na czarne reklamy niepamięci.

Słyszał to wszystko i czuł, tak, czuł dogłębnie 
do głębi Jego wstępujące te dźwięki natrętne i zro-
zumiał, że tak dusząc się, nie może się udusić, czuł 
objawy wszelkie, czuł wszelkie na ciało obławy, czuł 
gorącość, czuł gorącz-kość podbrzuszną, oczu wyba-
łuszenie, policzków twarzy uszu krwią spęcznienie, 

słyszał szyjnych kręgów szycie bólem przemożne, 
ale brakowało Mu tego naczelnego, tego najważniej-
szego, tego najupragnionego, tego wyczekiwanego, 
szeptanego, modlonego efektu, objawu, o który Mu 
przecież chodziło najbardziej, który po świadomości 
sercu umyśle przebiegał naprzemiennie. Nie mógł się 
udusić, było Mu co najwyżej d u s z n o . Mówi, że 
wsparł się stopami o podłogę, uniósł się i z sił ostat-
nich korzystając, naparł na pętlę, naparł, aż się poja-
wiło w głowie zakręcenie, aż iskierek przedocznych 
obfite strzelania, aż czarno-czerwonych fajerwerków 
wybuchy podpowiekowe, ale nie było śmierci, nie 
było niebędziości, niebytości, niesiebie. Nie był w 
stanie oddychać, powietrze przez usta gardło przełyk 
krtań nie potrafiło się przecisnąć, nie oddychał, ale 
żył przecież, zwisał tak bezwładnie już wielominuto-
wo, co wykluczało możliwość życia, życia jakiego-
kolwiek, miliżycia, mikrożycia, nanożycia, więc co, 
pytał sam siebie, co jest ze mną nie tak, że dusząc 
się, nie mogę być uduszonym, co jest nie na miej-
scu, że umierając, umrzeć nie mogę. I wtedy przyszło 
olśnienie, wtedy przyszła ta z nagła jasność i kla-
rowność archimedesowa, i poczuł, że jest gdzieś w 
Nim w środku powietrze skrywane najskrzętniejszej, 
jest jakiś utajniony pęcherz pławny, jakieś życia źró-
dło dodatkowe, które Mu nie pozwoli umrzeć, który 
Mu życie podtrzyma i na zawsze zatrzyma, ale nie 
z uprzejmości, a ze złośliwością żółciową, która się 
będzie śmiać z Niego, która Go będzie wystawiać na 



pośmietnisko, ilekroć będzie próbował spełnić samo-
bójstwo, tak, ona wiedziała, że zawsze z Nim wygra, 
zawsze Go na porażkę skaże, bo On inaczej tego nie 
zrobi, inaczej nie będzie próbował, On tylko wiesza-
nie uskuteczniał będzie, bo tchórzliwy-trwożliwy jest 
na tyle, by innej drogi, która do celu doprowadzić 
może, nie spróbować. Tak, było w Nim to powietrze, 
które Go skutecznie zapowietrzało, sprawiało, że się 
stawał zapowietrzony w każdej chwili nieoddychania 
normalnego. Tak, to zapowietrzenie natrętne, gdy tak 
sobie wisiał, trwając na granicy pomiędzy już a jesz-
cze nie, skutecznie go z a p o w i e s z a ł o , i miał 
być już taki na zawsze, na do grobowej deski, na do 
końca świata. Tak, już na zawsze miał być z a p o -
w i e s z o n y . 

Więc kiedy już minut należną ilość odczekał, 
kiedy się już upewnił, że jednakowoż nic z tego, wy-
swobodził się, o d p ę t l i ł  s i ę  tak, jak Go lekarz 
paręnaście lat temu złośliwie ratował, i złapał ten 
oddech z zewnątrz, ten oddech atmosferyczny, ten 
nie Jego oddech rdzeniowy-środkowy-wewnętrzy i 
zapatrzył się na krawat, i wpatrzył się w niego, jak-
by chciał wzrokiem hipnotycznym wycisnąć z niego 
odpowiedź. Ale nie, odpowiedzi nie było, odpowiedź 
Go miała za nic, odpowiedź nim gardziła dozgonnie, 
odpowiedź syciła się Jego porażką, bo przecież i jej, 
odpowiedzi, zdarzało się błędy popełniać, do złego 
pytana się dopasowując. Schował później krawat do 
tabernakulum szafy, ze śpiewem dziękczynnym, któ-
rego Go ojciec nauczył, z ust strzykającym, uklęknął 
jeszcze, nim się drzwi ze skrzypieniem małooliwnym 

domknęły. I czekał, czekał, kiedy się wreszcie odpo-
wietrzy, czekał, kiedy Go ktoś odpowiesi. Czekał.

Pan się pyta, czy jeszcze próbował, czy pró-
bował szubieniczne techniki udoskonalać. Tak tak, 
oczywiście, że próbował, no jak pan to sobie inaczej 
wyobraża. Próbował. Kiedy w wojsku będąc, kiedy 
wojskiem będąc nie udało Mu się przejść przez Ul-
trapowiatowy Przedmiędzywojewódzki Okręgowo-
kółkowy Konkurs Na Najlepszego Caprztykowca 
Wojska Polskiego. Tak tak. Próbował. Kiedy Mu na 
takim, wie pan, poważnym już, już ogólnokrajowym 
konkursie na dyktando, pod dyktando takiego akto-
ra znanego dyktowanego, jakiś obrzydliwiec, jakiś 
natrętliwiec paskudny zapytywał się, czy powinien 
napisać peżo czy peugeot. Tak tak. Próbował. Kiedy 
napisał-spisał-opisał kronikę swojego miasta, swojej 
mieściny-psiny, którą kochał, którą pielęgnował, któ-
rej trawnik przed blokiem swoim przystrzygał, któ-
rej zbierał śmieci, której mył klatkę schodową, któ-
rej radnym być próbował (po tym też próbował), a 
później tej kroniki nikt Mu nie chciał wydać, że niby 
zdjęć za dużo, że druk zbyt drogi, że byłego to pan 
nie za bardzo ładnie opisał. Tak tak. Próbował. Kiedy 
się starał rodzinę sprzęgnąć, zaprzęgnąć do takiego 
programu, wie pan, tam inne rodziny też występowa-
ły, o sobie mówiły, się prezentowały, później jakieś 
pytania obłudnie głupawe, że czym Polacy kroją naj-
częściej marchewkę nożem zębami piłą łańcuchową. 
Tak tak. Próbował].



***

Mówi, że on swój wzrok przykleił do Niego 
tak bezczelnie, tak natrętnie, tak lubieżnie wtedy, gdy 
Mu czyjegoś wzroku było nieodwołalnie potrzeba, 
kiedy się nie mógł bez patrzenia czyjegoś obyć, gdy 
nie mógł zrozumieć, że jak to, że dlaczego na brata 
tak, a na Niego nie. Dlatego pozwolił mu na siebie 
patrzeć każdej przerwy, każdej minuty przedklaso-
wej, przedklasówkowej i przedlekcyjnej, dlatego po-
minął to, że on nie był tym dziewczyno przemyślnie 
Go ignorującym, dlatego machnął ręką na te jego 
oczy, którymi Go systematycznie obklejał, które po 
Nim błądziły, którego z Niego zdzierały, ślizgały się 
po Nim, każdy zakamar z anal-ityczną pasją badały, 
które chciały wniknąć, którym najbardziej zależało 
na tym, by w Jego wnętrzu przez wślizgnięcie, przez 
dreszcze, przez deszcze dreszczy zniknąć, wejrzeć w 
to Jego ciepło, pewnie przytulne, pewnie przyjemnie 
miękkie, pewnie na niego otwarte, pewnie pasywnie 
rozwarte. Musiał zobaczyć tę Jego słabość, musiał 
dostrzec i zidentyfikować, co Mu tam wewnętrznie 
cisza rodzicokłótniowa trawiła, czym się żywiła z 
mlaskaniem rozprzyjemnionym.

Więc trwali tak sobie w tym napięciu spojrze-
niowym, na pięcie się do siebie tyłem odwracając, 
kiedy ich dzwonek do porządku, do ciał rządku przed 
klasą ułożonego przywoływał, więc trwali tak sobie 
zupełnie obok siebie, ciesząc się dusz pozacielesną 

konsolidacją i mówi, że to Mu właściwie wystarcza-
ło, nie było Mu jakoś, wie pan, specjalnie więcej po-
trzeba, nawet się cieszył (o, widzi, uśmiecha się te-
raz), że wreszcie może się choć troszkę poddusić, tak, 
mógł się z oddechowego obiegu na chwilę wyłączyć, 
tak, rozluźniało Go to wszystko na tyle, że gdzieś wy-
ciekało to powietrze wewnętrzne, pierzchało, odlaty-
wało, ale zaraz znów powroty, znów zapowietrzenie, 
znów zapowieszenie. 

Mówi, że to się zdarzyło w szatni, zna pan te 
szatnie ciemne, zna pan te pręty (pręty ho ho pręty) 
brzęczące, kiedy się gówniarzeria rozpycha, kiedy się 
nawzajem, naprzemiennie popycha, że przesuń się 
kuwa że spierdalaj bo kuwa ryj skuję, zna pan, no zna 
pan, wie pan, jak oni się zachowują, jak się przeddo-
mowym rozpasaniem zachłystują, jakby to już nie była 
szkoła, jakby że to niżej, że podpodłogowo podziem-
nie piwnicznie, więc tu już legislacja i jurysdykcja 
nauczycielska nie sięga, tu już zzabiurkowo grzmiąca 
sprawiedliwość swojego palca wetknąć nie może, tak 
myślą, biedaki, bo nie wiedzą, że nawet piekło działa 
wielopiętrowo. Ale wtedy (tak, mówi, że o tym wtedy 
mógłby w nieskończoność, mógłby cały czas, póki by 
się język nie starł na wióry) to była szatnia dziewiczo, 
ho ho, dla Niego na pewno dziewiczo, cicha, godzi-
na już późna, późna w tym wymiarze pozalekcyjnym, 
kiedy gówniarzeria poza kratami murami bramą, On 
został, bo Mu kazała jakaś tam jedna kwiaty poprze-
sadzać poprzestawiać popodlewać (tak, On wie, że to 



zawsze dziewczynki robiły, ale ona wyczuła Jego sła-
bość, ona Jego słabość wywąchała nosem długoletnią 
praktyką wytrenowanym), więc wychodził, wyswa-
badzał się ze szkoły później niż to zwykle, w szat-
ni samotnej się zaszył w poszukiwaniu kurtki butów 
straconych w tej ciemności szatnianej, w tej ciszy nie-
naturalnej, i wtedy jakieś dźwięki ledwo przez uszy 
rejestrowalne usłyszał, pochwycił je na wędkę mał-
żowiny i już źródła miał szukać, już docierać chciał 
do miejsca ich do Niego spływania, kiedy on przed 
nim stanął. Objawił Mu się. Ukazał Mu się. Ale Mu 
się nawet nie próbował przedstawić, nawet nie próbo-
wał zapytać, słowa żadnego wyszeptać, tylko już, tyl-
ko zaraz, tylko od razu, tylko ad hoc najskrajniejsze 
wobec Niego, w Niego, do Jego środka, środeczka, 
wnętrza najwewnętrznego, tak, zaraz się w Jego usta 
wgryzł, wkleił jak wcześniej wzrokiem, zakleszczył 
Jego usta swoimi, a później. Później sprzączki paska 
odpinanego pobrzękiwanie, później kalesonów, bo 
wie pan to zima była, natychmiastowe zsunięcie. I 
oddał mu On pokornie swoje dobra wrodzone, i zżył 
się z nim, i począł z nim oddychać, i począł się z nim 
pocić synchronicznie, i począł z nim bić sercem w 
jeden rytm rwany, i, i, i, i, iiiiiiiiiiiiiiiiimmmmmmm. 

A kiedy się już dokonało, a kiedy już było po, 
powiedział, a teraz mnie uduś teraz mnie uduś wresz-
cie jestem odpowietrzony-odpowieszony wreszcie mi 
pękł ten pęcherz powietrzny wreszcie wreszcie, ale 
kiedy oczy otworzył, już go nie było, już Go samego 
zostawił, już Go ze sobą tylko zostawił, i czuł powie-

trze gdzieś w środku znowu się gromadzące, czuł, że 
się pęcherz zarasta-zasklepia, że pokornieje ta rana 
rozpulsowana i tylko na próbę, tak tylko dla samego 
sprawdzenia spróbował się poddusić, ale nic się nie 
stało, nic się więcej nie dało.

On mówi, że później go już nie widział, może 
szkołę miasto kraj planetę galaktykę zmienił, On te-
raz nie wie, On nawet nie wie, czy on w ogóle był.

***

Mówi, że o Jego żonie to nawet nie warto 
wspominać, nawet nie warto sobie uwagi Jego żoną 
zaprzątać, wie pan to była taka pokojówka codzien-
na, kucharka obiadowa, praczka najczystsza, hostes-
sa imieninowo-weselno-urodzinowa, taka nisza na 
spermę niedzielna; Jego żony tak naprawdę nie było, 
bo wie pan, wyjścia do pracy zaranne ze Słońcem, 
powroty wieczorne z Księżycem, ale, mówi, Jemu 
to wcale nie przeszkadzało, Jemu to było na rękę, że 
Go żona cały czas za rękę nie trzymała, On ją sobie 
wziął, tak, w z i ą ł  za żonę byleby coś mieć przy 
boku, żeby myśli sąsiedzkie lubieżne odgonić, żeby 
sobie nie myśleli, że On, kawaler, wieczorami przy 
telewizora ekranie różem przyprószonym automiłość 
uskutecznia. Żona była Mu potrzebna, żeby była wo-
kół Niego, obok Niego, przy nim, nad Nim (gdy miała 
ochotę), pod Nim (gdy jej kazał), ale nigdy dla Niego. 
Tak, Jego żona dla Niego n i e  b y ł a .

Żona Mu córkę urodziła, ale czy to taka zno-



wu córka klasyczna tatusiowi hołdująca, to On już 
tego nie jest pewien, mówi, że niby jedli razem obia-
dy, czasem zza gazety tylko oczy wychyliwszy, spy-
tał jej co tam w, co tam u i na tym się właściwie ich 
kontakty kończyły, mówi, że to były takie kontakty 
niedostateczne, rodzicielsko zupełnie nieostateczne. 
On się później w sypialni zaszywał, święcił czas dla 
urzędniczego zapapieprzenia, spał, muzykoterapii się 
oddawał popołudniowej, bo córce nie chciał głowy 
sobą zaprzątać, bo wiedział, co to ojciec mówiący, 
grzmiący, kazania  i homilie w nadmiarze wypowia-
dający.

To się wszystko też w zimę zdarzyło, też w 
zimie zimnem Mu nogi podsmażyło. Córka już w 
wieku była tych wychodzeń wieczornych, alkoholi 
badawczych spożywań, pierwszych wtuleń niepew-
nych, matek trwożliwych ostrzeżeń, poszła więc na 
to jedno z wymknęć pozadomowych, gdzie rodzi-
cielskość na godzin kilka moc swą traci, gdzie się 
wolność rozpuszcza i rozpuszczają włosy, żeby wiesz 
ładniej było. Mówi, że miał ją odebrać, miał ją im 
wyrwać wśród jęków zawodu o godzinie ustalonej, a 
kiedy już silnikowi zamarzniętemu trzewia rozgrzał, 
kiedy już popyrkiwaniem samochodowym ulice prze-
pełnił, kiedy blok mieszkanie, no gdzie to do cholery 
jest, odnalazł, kiedy schody zdyszany, zduszany i za-
raz zduszony przemierzył, do drzwi dotarł, zapukał, 
czas skrupulatnie odliczony, żeby córki nie zawsty-
dzić, odczekał, kiedy znów zapukpukpukpukał, kiedy 

klamkę nacisnął, drzwi uchylił, to Mu po raz pierw-
szy w życiu tchu poczęło brakować. 

Leżeli. Skuleni. Wyprostowani. Wygięci. Jed-
ni. Obok. Drugich. Wtuleni. W. Siebie. Wcałowani. 
Śnięci. Śniący. Nieważcy. Lekcy. Zwiewni. Papiero-
wi.

Mówi, że nie wiedział, co robić, co, gdzie, w 
którą stronę, dlaczego, może to performens jakiś sza-
leńcy myślał sobie, Kantor nie, Hasiok nie, więc kto. 
Pytam Cię. Kto. 

Mówi, że to niemożliwe, żeby poczuł gaz, gaz 
się z kuchenki przymilnie do powietrza łaszący, gaz 
był wtedy, wie pan, bezzapachowy, ale trujący, wtru-
wający się do organizmu lisio, niepostrzeżenie, zatru-
wający snem, ale tym już z rodzaju odwiecznych, tym 
o nieodwołalnej proweniencji. Więc do okna, otwo-
rzyć jak najszybciej, przez ciała, strumyczki ciał i po 
kamieniach wolnej czasoprzestrzeni doskakiwał do 
okien, i otwierał, próbował otwierać, bo to, wie pan, 
zima, wszystko gwoździami dobite, żeby im było cie-
plej. A później do niej się zabrał, do jej szukania, do 
sztucznego powietrza wdychiwania, do ocucania, do, 
do, do. Do niczego.

Mówi, że potem trafił tutaj (tak tak, to właśnie 
po tym wszystkim nie mógł nic powiedzieć, próbo-
wał, ale się nie dało, nie potrafił, mówi, że był już zbyt 
pusty, mówi, że w zostało w nim już tylko powietrze), 
podobno to było dla Niego miejsce najlepsze gdyby 
się tutaj znalazł już od urodzenia, mógłby się po życiu 



przepędzać ze starczym spokojem, już jako parola-
tek chodziłby sobie z laską na końcu podbitą gumą; 
chodziłby i obserwował, byłoby Mu łagodniej, było-
by Mu lżej, przecież nie miałby problemów, mógł-
by sobie czytać do zgonu, do k o ń c a  ś m i e r c i , 
mógłby książkę niejedną napisać, a tak, to widzi pan, 
gdzie jest, jaki jest. On mówi, że Jego właściwie nie 
ma. On już siebie wcale n i e  m a .

***

Mówi, że obserwuje pana już od dawna, wi-
dział, jak pan z lekarzem rozmawia, prosi, żeby jesz-
cze na trochę go tu potrzymać, widział, jacy to ludzie 
do pana przychodzili i wie, kim pan jest. On sobie 
myśli, że pan mógłby spróbować, no co panu szko-
dzi przecież pan pewnie nie raz takie rzeczy robił, no, 
niech pan spróbuje, a On nikomu nie powie. 

Tak, proszę właśnie tak złapać (On mówi, że z 
pana rękoma to się na pewno uda), tak, tak jest dobrze, 
i teraz, na Jego znak, zacisnąć, hej rrrupp, zaczynamy. 
Widzi pan, jak się uśmiecha, jak pociesznie wierzga 
nóżkami, śmieje się, no, śmieje się jak dziecko, o, za-
wstydził się nawet, zarumienił, jak ładnie zagulgotał, 
słodziutki jest, prawda, no już, już wystarczy, widzi 
pan, widzi pan przecież, że już po, proszę zobaczyć 
jak Mu powietrze w ślinie na wargach bąbelkuje-u-
latuje 

In articulo mortis: dzyń cisza hop skończone.
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