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Sex, drugs i... 
telewizja
Agnieszka Mrozik

Co to znaczy być gejem, szczęśliwym w dodatku, i 
mieszkać w Limie? Czy to w ogóle możliwe? Peruwiań-
ski pisarz Jaime Bayly (ur. 1965) odpowiada, że jak naj-
bardziej („trzeba tylko trochę marihuany”), po czym, 
puszczając oko do swoich czytelników i czytelniczek, 
rozpoczyna opowieść o przygodach Gabriela Barrio-
sa – geja z Limy (który nie gardzi jednak co bardziej 
ponętnymi kobietami), syna konserwatysty i dewotki, 
gwiazdy telewizji i nocnych klubów.

Powieść Bayly’ego to historia Limy nocą: opowieść o 
bywalcach pubów, barów i nocnych klubów, osobach 
nadużywających alkoholu i narkotyków, mających pro-
blemy z prawem i aspiracje do bycia częścią artystycznej 
bohemy, a już na pewno peruwiańskiego showbiznesu, 
miłośnikach dobrej zabawy i poszukiwaczach seksual-
nych rozkoszy, ale także (jak to często w takich razach 
bywa) ludziach samotnych, którzy w tłumie usiłują za-
głuszyć pustkę i lęk. Taki przynajmniej jest Gabriel Bar-
rios – na zewnątrz pewny siebie „luzak”, którego stać 
na mieszkanie w dobrej dzielnicy, samochód, „bywanie 
w towarzystwie”, narkotyki i seks (oba towary są łatwo 
dostępne, choć niezbyt tanie), a w środku wrażliwy i 
zagubiony artysta o duszy dziecka, które cieszy się, ale 
równocześnie pełne jest obaw, że za chwilę wydarzy się 
coś, co przerwie ulubioną zabawę. W opowieści Barrio-
sa, która jest spojrzeniem na Limę i własne życie z dy-
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stansu, na jaki pozwala wyłącznie emigracja, widoczne 
jest pęknięcie – rozdarcie między tym, kim jestem, tym, 
kim chciałbym być i tym, kim widzą mnie ludzie – a 
cała narracja jest próbą, z jednej strony, zatuszowania 
tego pęknięcia, z drugiej zaś – wyeksponowania go.

To, co zasługuje na uwagę, to realizm prozy Bayly’e-
go: nie magiczny – tworzący i „meblujący” nowe świa-
ty i zaludniający je zjawami oraz duchami przeszłości, 
ale zapis dnia codziennego Limy wraz z jej bolączka-
mi (narkomania, alkoholizm, skrajna nędza zderzona z 
ostentacyjnym bogactwem, fascynujące życie nocne ze-
stawione z prozą dnia) i nadziejami jej mieszkańców (na 
lepsze życie, na zmianę); fakt, jest to „realizm narko-
tyczny” (płynny, ruchliwy, niestabilny), ale tylko wybór 
takiej strategii pisarskiej pozwala oddać klimat miasta, 
w którym każde przeżycie jest nowe, pierwsze, nieza-
pomniane jak wizja pojawiająca się w stanach upojenia 
alkoholem i oparach marihuany. To (fizyczne) rozedr-
ganie bohaterów (Barrios powtarza, że po narkotykach 
trzęsą mu się ręce, że cały drży) i miejsc współgra z ro-
zedrganiem emocji, doświadczanych przez bohaterów, a 
wyzwalanych przez nastrój miejsca.

Gdy Barrios bawi się w klubie pod wiele mówiącą 
nazwą „Niebo”, czuje „emocjonalny wzlot” (czy też 
odlot), który wiedzie go wprost w ramiona kolejnych 
kochanków (z „boskim Mariano” na czele); z drugiej 
jednak strony ma wrażenie, że znajduje się na samym 
dnie piekła wraz z największymi degeneratami i „szu-
mowinami” z całej Limy. W zależności od tego, czy jest 
trzeźwy, czysty (nie pod wpływem narkotyków) i seksu-
alnie niezaspokojony, czy przeciwnie – pijany, naćpany i 
po upojnej nocy, jego nastrój wiruje i zmienia się, oscy-
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lując między zniechęceniem i marzeniami o wyjeździe z 
„dusznej” Limy a ekscytacją i przekonaniem, że stolica 
Peru to najwspanialsze miasto, które sprzyja miłości i 
wolności.

O przygody erotyczne rzeczywiście w Limie nietrud-
no: Gabriel zaznaje rozkoszy w ramionach kolejnych 
mężczyzn i (czasami) kobiet, których/które przyciąga 
do niego sława gwiazdy telewizyjnej, luz i pieniądze. 
Bohater cały oddaje się ekstazie: uwielbia seks, a jeszcze 
bardziej opowieści o nim; cały jest pragnieniem przeży-
wania cielesnych rozkoszy bez końca. Ale Barrios marzy 
o czymś jeszcze: marzy o związku (a nie tylko seksie) z 
drugim człowiekiem, o dopełnieniu, a nie tylko zaspo-
kojeniu, o bliskości trwalszej niż jednonocna. Choć to 
wstydliwy temat (w końcu żyjemy w hedonistycznej i 
konsumpcyjnej ponowoczesności), chwilami decyduje 
się go poruszyć w swej opowieści; szybko jednak się z 
niego wycofuje jakby w obawie, że odsłoni się za bardzo 
i pozwoli się zranić.

Swoją wrażliwość maskuje zatem bohater ironią, zło-
śliwymi komentarzami na temat mieszkańców Limy, w 
tym swoich rodziców: przesadnie religijnej matki i oj-
ca-konserwatysty, który trzyma w domu broń w celach 
obronnych. Drwi z nowobogackich, ale także biedaków, 
którym imponuje blichtr plastikowego, telewizyjnego 
świata. Szydzi z gejów i heteryków, z białych i koloro-
wych, z wierzących i ateistów, z kobiet i mężczyzn, z 
młodych i starszych – właściwie nie ma żadnej „święto-
ści”, przed którą gotów byłby zgiąć kolano, a popraw-
ności politycznej mówi twarde „nie”. Z drugiej strony 
chce udowodnić (bardziej innym niż sobie), że znajduje 
się w „awangardzie postępu”, że jest delikatny i wrażli-
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wy na ludzką krzywdę, a także otwarty na odmienność i 
tolerancyjny dla inności. Pełen sprzeczności, pozuje na 
kogoś, kim nie jest; sam nawet nie wie, kim jest, a gdy 
zbliża się moment rozpoznania, ponownie odsuwa się 
od swych własnych uczuć i rozpływa w kieliszku tequili 
bądź w oparach marihuany.

Mimo że „Noc jest dziewicą” to książka, która tryska 
humorem (humorystyczne obrazki, dowcipne uwagi i 
dialogi), tkwi w niej jakaś zadra, smutek; pod gładką 
powierzchnią kryje się głębia, o którą trudno autora 
podejrzewać na pierwszy rzut oka. W kłębach dymu z 
papierosów schowana jest tęsknota za bliskością, czu-
łością, porozumieniem, samotność będąca rezultatem 
nieprzystawania bohatera/ narratora do miejsc i ludzi: 
„nie płacz, gabrielu. łzy, kiedy jesteś na prochach, źle 
smakują. gorzkie są. przełykam gorzkie łzy, podczas gdy 
taksówka jedzie powoli i hałaśliwie w stronę malecó-
nu” (s. 174). W machoistycznej kulturze Limy jest, jak 
widać, przestrzeń „przegięta”, zarezerwowana dla męż-
czyzn o innym typie wrażliwości: mężczyzn, którym 
zdarza się płakać, a którzy, kiedy się temu „(p)oddają”, 
nie wstydzą się łez. W literaturze polskiej najbliższy 
Bayly’emu jest Witkowski ze swoim „Lubiewem” (któ-
rego witaliśmy tak entuzjastycznie po „męskiej” prozie 
Stasiuka i Vargi), choć odmienność kulturowa nie po-
zwala na szukanie daleko idących podobieństw między 
obydwoma pisarzami; zresztą to, co najcenniejsze, to 
właśnie różnica, na którą zwraca uwagę również Rober-
to Bolaño: „Co za ulga czytać Bayly’ego po tych wszyst-
kich hieratycznych i żałosnych typach, którzy mylili re-
alizm z dogmatyzmem, informację z propagandą. Co za 
ulga obcować z literaturą Bayly’ego, po tym bezkresnym 
szeregu latynoskich samczyków bez krzyny talentu, fir-
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cyków zagorsetowanej prozy, grzmiących biurokratycz-
nych herosów proletariatu. Co za ulga czytać kogoś, kto 
ma narracyjną wolę nieunikania niczego” (na okładce 
powieści). Niech ta opinia jednego z najwybitniejszych 
współczesnych pisarzy latynoamerykańskich wystarczy 
za najlepszą rekomendację dla powieści Bayly’ego.

Jaime Bayly, 

Noc jest dziewicą, 

przeł. Tomasz Pindel, 

Wyd. muchaniesiada.com, 

Kraków 2007. 
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To kiedy 
go zabijem, 
sąsiedzie?
Anna Rau

Była sobie pewna kamienica. Tam to gromada lu-
dzi nie do wytrzymania wyeliminowała (ku wspólnej 
a cichej radości) jednostkę spośród siebie najgorszą. 
Wbrew owemu pożytkowi społecznemu – prawo, które 
oczywiście nie uwzględnia podobnych metod, rękami 
swych przedstawicieli próbuje wyegzekwować sprawie-
dliwą karę dla mordercy. To znaczy... – morderców. W 
kamienicy mieszka kilkanaście osób – wszyscy są po-
dejrzani...

Podczas lektury „Nie zabijać pająków” Ireny Matusz-
kiewicz nieodparcie budzi się skojarzenie (a na ekranie 
wyobraźni pojawiają kadry) z niezapomnianym seria-
lem Stanisława Barei „Alternatywy 4”. Nie każdy widz 
nazwałby go „kultowym”, gdyż publiczność polska już 
od pierwszej prezentacji w TVP podzieliła się na dwa 
zdecydowane obozy – entuzjastów oraz przeciwników. 
To jednak wbrew pozorom dowód jakości serialu – żad-
nego z odbiorców nie pozostawił obojętnym. Akcja i 
zasada ta sama, co w kryminale Matuszkiewicz: film 
przedstawia wycinek losów przekrojowej grupy niespo-
krewnionych, a zmuszonych do wzajemnej akceptacji 
i współpracy, ludzi w jednym wspólnym miejscu za-
mieszkania, w miejscu, którego jakość zależy od nich 
samych. W tak zorganizowanej społeczności oczywiście 
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jest ktoś trzymający dyktat nad ową czeredą – w więk-
szości przypadków bardzo niepraworządnych – ludzi. 
W serialu to dozorca Anioł był stróżem wieżowca peł-
nego nieprzepisowo żyjących lokatorów i, jak wiadomo, 
egzekwował swą władzę w taki sposób, iż napytał sobie 
nielichych kłopotów, w książce Matuszkiewicz są to 
niejacy Pająkowscy... Ona – kapitan MO w stanie spo-
czynku, on – komornik sądowy. Mają poczucie misji 
społecznej, jednocześnie zdają sobie sprawę, iż wokół 
siebie „mają samych wrogów. Człowiek szanujący pra-
wo nie może się cieszyć uznaniem w środowisku bałaga-
niarzy, awanturników, drobnych cwaniaków, którzy na 
każdym kroku to prawo depczą. [Pająkowscy] nie byli 
biernymi obywatelami, nie patrzyli bezradnie na psy bez 
kagańców, na popijanie alkoholu w sklepach, na total-
ny bałagan w miejscu zamieszkania”. Właściwie ogólnie 
mieli rację, tak surowo oceniając swoich współlokato-
rów: przykładowo – Sebastian Wiesioń to rzeczywiście 
handlarz kradzionymi samochodami oraz alkoholik (po 
matce); Ludmiła Polanka, „taka ładna i apetyczna”, to 
nieuleczalna kokietka i wyrachowana manipulatorka. A 
zresztą jako kobieta samotna i niebrzydka, oczywiście 
prowadzi „jaskinię grzechu”.

Róża i Władysław Pająkowscy, to jedyni sprawiedli-
wi kamienicy, ale tak naprawdę na przekraczanie pa-
ragrafów nie mają czasu – są zajęci nieustannym śle-
dzeniem innych oraz stałą rejestracją owych wykroczeń. 
Nazwisko adekwatne do miejsca społecznego, wszak 
grupa pajęczaków to owady bardzo pożyteczne i ogól-
nie niegroźne, ale jakoś niespecjalnie kochane... Pają-
kowscy dobrali się jak w korcu maku: oboje pragnęli 
wychowywać swoich bliźnich poprzez mandaty, pozwy 
i pouczenia, przez podsłuchy, donosy, monitory i fotki z 
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telefonów komórkowych. W ich niewielkiej bibliotecz-
ce półki wypełniały szczelnie zapełnione dokumentacją 
operacyjną segregatory, na stołach spoczywał sprzęt 
audiowizualny, po ścianami kserokopiarka, drukarka i 
dyktafony. Dzięki temu udokumentowali, iż „niejaka 
Ryszarda Bec, nauczycielka licealna oraz właścicielka 
dwóch syjamów, wieczorami nagminnie kąpie się, pie-
rze i chodzi w drewniakach”; „Latokowie, on rencista, 
ona bez zawodu, element kryminogenny. Skończeni ba-
łaganiarze i producenci decybeli, a ich córka licealistka, 
złośliwie chadza w hałaśliwych szpilkach”. Miejscowa 
policja (w następstwie akcji – funkcjonariusze prowa-
dzący dochodzenie) „nie notuje oraz nie interesują jej 
istotne dla sprawy szczegóły ani podstawy prawne”. 
O sądach i o prokuraturze Pająkowscy też mają swoje 
własne zdanie – „jednoznacznie negatywne”. Jednym 
słowem, mają z nimi na pieńku nie tylko lokatorzy, ale 
i dzielnicowy, straż miejska oraz urzędnicy z lokalnej 
administracji. Pająkowscy określali to krótko: „Prostacy 
ich misji nie rozumieją”. Cóż, kto od miecza wojuje, 
od miecza też ginie... Godną swej działalności nagrodę 
otrzymali: denat Pająkowski diabelskie rogi-dziecięcą 
zabawkę na „martwem czole”, a jego żona – tytuł „wdo-
wy po głównym cholerniku dzielnicy”. Sprawa z wyżej 
wymienionych powodów trudna, na kartach powieści 
nieraz przyglądamy się aktom desperacji funkcjonariu-
szy władzy: dzielnicowego Maczka bezustannie wątpią-
cego w możliwość premii za efektywność pracy, aspiran-
ta Marka Poczekalskiego, z powodzeniem stosującego 
metodę „cel uświęca środki” – czyli „jak do kobiety to 
tylko z wdziękiem”, oraz głównego śledczego, meto-
dycznego i wiecznie na diecie, komisarza Jacka Dyny. 
Niełatwo prowadzić dochodzenie w stadzie zintegrowa-
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nych wieczną wojną sąsiadów...

Powieść Matuszkiewicz to książka z charakteru bardzo 
„polska”, gdyż obśmiewa nasze narodowe wady, fobie 
i kompleksy. W udatny sposób karykaturyzuje cechy 
ludzkie: gadatliwość, wścibstwo, pieniactwo, ksenofo-
bię, megalomanię, skłonność do nałogów, tzw. mnie-
manie. Nie darmo „Sejmik dlatego zwie się sejmikiem, 
bo mieszkają w nim same tęgie głowy”, a Sejmikowi 
lokatorzy są jak jednej krwi, wszak „wszyscy Polacy to 
jedna rodzina”. „Nie zabijać pająków” serwuje też garść 
godnych zapamiętania bon motów do zakonotowania w 
pamięci, typu: „Jak żyje się wśród wrogów, należy trzy-
mać się razem”, „Nie może tak być, żeby wieniec szedł 
slalomem za pogrzebem”, a wszystko kończy zwyczajo-
wą, najlepszą, biesiadą i pojednaniem ludu z władzą. 
Tylko Pająkowska zostaje na posterunku z wezwaniem 
dla wszystkich lokatorów na sprawę sądową z ręku za 
udział w nielegalnym zgromadzeniu. Grunt to posiadać 
pewne niezmienne priorytety: „- Czy mijaliście jakichś 
podejrzanych? - Samych podejrzanych!”. Lektura lekka, 
łatwa i przyjemna. Bardzo przyjemna.

Irena Matuszkiewicz, 

Nie zabijać pająków, 

Wyd. W.A.B., 

Warszawa 2007.
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Historie z 
pozoru 
(nie)pozorne
Dagmara Napieraj

Jeśli miałabym jednym słowem scharakteryzować 

opowiadania ze zbioru „Wszystkie zwierzęta na po-

boczu autostrady” Błażeja Dzikowskiego, to słowem 

tym byłby wyraz „nieprzeciętne”. Jedna uwaga – słowo 

„nieprzeciętne” to nie znaczy „wyjątkowe”. Dla jasno-

ści powtórzę jeszcze raz - proza Dzikowskiego nie jest 

„wyjątkowa”, tylko właśnie „nieprzeciętna”. A to dla-

tego, że gdyby to były opowiadania „wyjątkowe” uro-

słyby do rangi historii, które się wszystkim podobają 

(bo jakże w dzisiejszych czasach może się nie podobać 

literatura, która jest naznaczona wyjątkowością). Wy-

jątkowe książki z założenia są dobre, nawet jeśli nie jest 

to do końca prawdą. Można się w nich dopatrzeć jakiejś 

przestrogi życiowej, rady, morału. W większości przy-

padków dają gotowe rozwiązania na nurtujące czytelni-

ka problemy. Książką, która oferuje odpowiedzi, a nie 

zmusza do stawiania sobie pytań łatwiej się zachwycić, 

a od zachwytu już tylko jeden krok do przyklejenia łatki 

„książki wyjątkowej”.

	 Z kolei nieprzeciętna literatura, do której de-

finitywnie należą opowiadania Błażeja Dzikowskiego, 

po pierwsze, nie jest łatwa w odbiorze, pomimo tego, 

że opowiadania są napisane niby prostym, nieskom-
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plikowanym językiem, przez co nie każdemu może się 

taka proza podobać. Po drugie, historie stworzone przez 

autora należą do kategorii literatury wymagającej. I to 

wymagającej podwójnie, bo zmuszającej czytelnika do 

skupienia, jak i piszącego do utrzymania stałego, wyso-

kiego poziomu we wszystkich opowiadaniach. To zna-

czy, że w prozie Dzikowskiego nie ma banału, a co za 

tym idzie, nie ma rozwiązań podanych na tacy. Wręcz 

przeciwnie, każde z opowiadań osnute jest aurą tajem-

niczości. W świecie „Wszystkich zwierząt na poboczu 

autostrady” pełno jest dwuznaczności i niedopowie-

dzeń, które uwidaczniają się nie na początku opowie-

ści, ale już w jej połowie i towarzyszą czytelnikowi do 

samego końca. Nieprzewidywalność i zaskoczenie oraz 

towarzyszące im zdziwienie, czy też, jak kto woli, niedo-

wierzenie są nieodłącznym elementem każdego tekstu 

Błażeja Dzikowskiego.

Autor dzięki umiejętności poruszania się po prze-

strzeniach (nie)namacalnego obrazu rzeczywistości, 

która z jednej strony wydaje się być taka realna, a z 

drugiej okazuje się kryć w sobie tak wiele elementów 

nieuchwytnych, zdecydowanie zasłużył sobie na okre-

ślenie swojej twórczości mianem „nieprzeciętnej” i jest 

to słowo nacechowane jak najbardziej pozytywnie. Jego 

proza jest intrygująca, kusi czytelnika tym, że nie znaj-

dzie tu fabuł wypowiadanych wprost.

Błażej Dzikowski dotyka w swoich tekstach tych 

fragmentów rzeczywistości, które z pozoru wydają się 

być jednoznaczne. Opowiadane przez niego historie 

dotyczą konkretnego przypadku, konkretnego człowie-
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ka. Stworzona przez Dzikowskiego opowieść mówi o 

rzeczywistości z perspektywy jednostki – jedno opowia-

danie stanowi pewien wycinek życia jednego bohatera. 

Postaci te zostały wykreowane przez autora specjalnie 

po to, aby przez podglądanie świata ich oczami, przez 

patrzenie na codzienne, wydawałoby się tak zwykłe i tak 

często zdarzające się sytuacje, aby poprzez zagłębianie się 

wraz z rozwojem fabuły w mentalność danego bohatera, 

można było pokazać wieloaspektowość otaczającego nas 

świata, dwuznaczność rozumienia rzeczywistości.

Opowiadania Dzikowskiego nie są przyjemne, są 

wręcz – można by powiedzieć - tragiczne, bo każde z 

nich doprowadza do katastrofy. Autor pokazuje ludzi 

samotnych albo takich, którzy próbują ratować swoje 

człowieczeństwo. I nagle okazuje się, że wychodzi z nich 

druga natura, ta do tej pory nieodkryta. Stają się dzicy 

i nieokiełznani. Jeden z bohaterów spotyka na przykład 

na spacerze samego siebie, a jeszcze inny przeistacza się 

w słonia. Odmianie podlega też czas i rzeczywistość. 

Dzikowski, aby zaakcentować zmiany bohatera, czasu 

i rzeczywistości, chętnie buduje oniryczną atmosfe-

rę. Jego opowiadania lawirują przez cały czas na gra-

nicy snu i jawy. W tym również tkwi nieprzeciętność 

jego prozy. Pomimo tego, że historie opowiadane we 

„Wszystkich zwierzętach na poboczu autostrady” nie 

kończą się dobrze, autor pozostawia czytelnikowi pew-

ną nadzieję na to, że tak naprawdę mogło być zupełnie 

inaczej. Wszystko za sprawą wspomnianego mieszania 

snu z rzeczywistością. Przecież istnieje taki pogląd, że 

sny należy odczytywać na opak, a poza tym rządzą się 

one własnymi prawami.
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Błażej Dzikowski, 

Wszystkie zwierzęta na poboczu autostrady, 

Wyd. Zielona Sowa, Biblioteka „Studium”, 

Kraków 2007.
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„Słowa zostały 
zużyte (?)”
Anna Nowak

Tadeusz Różewicz w wierszu „Słowa” dał dość pesy-
mistyczną diagnozę znaczenia słów we współczesnym 
świecie, pisząc, że: „Słowa zostały zużyte / przeżute jak 
guma do żucia / przez młode piękne usta / zamienione 
w białą / bańkę balonik”. Biorąc pod uwagę, że od wie-
ków wypowiadanie określonych słów w wielu kulturach 
tradycyjnych miało znaczenie magiczne, wydaje się to 
wręcz niemożliwe. Faktem jest natomiast, że we współ-
czesnej kulturze dominuje obraz, a nie słowo. Publiczne 
obdarowywanie dobrym, wartościowym słowem stało 
się dziś przywielejem nielicznych. Podobnie jest z li-
teraturą, która mając genezę w opowieściach ustnych, 
kojarzona jest obecnie bardziej ze sztuką związaną ze 
zmysłem wzroku, niż słuchu. Natomiast dla mnie sło-
wo poetyckie nigdy nie istniało tylko w formie tekstu 
utrwalonego graficznie, musiało odsłonić swój rytm, 
dźwiek i co najważniejsze, mieć swojego odbiorcę. Ilu 
jest jednak wykonawców, tyle odczytań tego samego 
wiersza. Różne bywają motywacje i sposoby interpreto-
wania słowa zapisanego. „Aktorom z dyplomem” często 
nie wystarcza sama forma recytacji i dlatego starają się 
z wierszy budować monodramy, tworzyć pewien okre-
ślony świat sceniczny. Spośród takich form najbardziej 
utkwiły mi w pamięci dwa projekty: spektakl Krzysz-
tofa Globisz, powstały w oparciu o wiersze Zbigniewa 
Herberta z tomu pt. „Raport z oblężonego miasta”oraz 
„Lekcja czytania” Wojciecha Siemiona. 
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Globisz udowadnia, że liryka pośrednia, wymagają-
ca przede wszystkim intelektualnego zaangażowania, 
może być interpretowana jak bardzo osobiste wyznania. 
Zadziwia, że aktor z wieloletnim doświadczeniem, lęka 
się swojej bezbronności na scenie, że liryka pośrednia 
Herberta wywołuje w nim takie wzruszenia. Aktor 
przeprowadza nas przez zmetaforyzowany świat bardzo 
lekko, a zarazem wymuszając refleksję. Co mnie urzekło 
najbardziej, to paradoksalnie, to że zdarza się świado-
mie łamać układ wersyfikacyjny wiersza wolnego (np. 
w „Trenie Fortynbrasa” w pierwszym 26-sylabowym 
wersie robi trzy długie pauzy), a mimo to jego inter-
pretacja pozostaje w zgodzie z duchem tekstu. Globisz 
zdaje się kształtować ekspresję sceniczną poprzez ope-
rowanie pauzami i ściszaniem głosu, aż do szeptu. Dla-
tego, jego recytacja aż skrzy się od oryginalnych inter-
pretacji poszczególnych fragmentów. Jest to trochę tak, 
jakby wniknał w ten wykreowany świat i co rusz nie 
mógł się nadziwić temu, co tam widzi. Słowa, zdania, 
nowe obrazy zdają się Globisza stale zaskakiwać, dzi-
wić, czasem przerażać, ale nigdy nie są traktowane jak 
nieaktualne, puste metafory. I mimo, że prezentowa-
ne wiersze są kojarzone przez badaczy z wydarzeniami 
1981 roku, aspekt polityczny odchodzi na plan dalszy, 
a przed nami wyłania się świat uniwersalnych warto-
ści. To, czym chce się z nami podzielić aktor, to przede 
wszystkim podstawowe dylematy człowieka dwudzie-
stego pierwszego wieku: poszukiwanie dobra, prawdy 
i piękna, konieczność kształtowania kręgosłupa moral-
nego. Nie jest to spektakl łatwy w odbiorze i podejrze-
wam, że świetnie sprawdziłby się jako słuchowisko, bo 
jedynym środkiem ekspresji jest tutaj głos. Szczególnie, 
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że w środku spektaklu nie ma żadnych zmian środków 
scenicznych, a aktor w ciszy interpretuje kilka wierszy 
bez momentu wytchnienia. Bez wątpienia, wciągające 
były początek i zakończenie, w których wykorzystano 
nagrane: recytację, odgłosy wiatru, nakładanie się na 
siebie dźwięków i głosek. Pozwala to wprowadzić widza 
w świat przedstawiony, od razu pobudzić wyobraźnię i 
ułatwić odbiór. Jednak szczególnie mocno utkwiły mi 
w pamięci ostatnie słowa aktora: „wymęczony na aka-
demiach szkolnych” wiersz „Przesłanie Pana Cogito”, 
powiedziany bez patosu, cicho, w rytmie przypomina-
jącym tempo bicia serca.

Natomiast „Lekcję czytania” w wykonaniu Wojciecha 
Siemiona można by nazwać interaktywnym monodra-
mem, bo to publiczność decyduje, które teksty chce 
usłyszeć podczas występu. Ten wybitny aktor teatralny 
i filmowy, mający na swoim koncie niemal czterdzieści 
monodramów, nie potrzebuje bowiem scenariusza do 
tego, by zajać uwagę widowni przez godzinę. Wychodzi 
na scenę, na tacy ma karteczki z nazwiskami poetów, 
których utwory zna na pamięć, a widzowie losują, czy-
je wiersze usłyszą. Po czym nastawia budzik tak, aby 
po upływie godziny zadzwonił na znak końca „Lekcji 
czytania”. Można by zarzucić autorowi, że to nieby-
wale łatwo się buduje spektakl z wierszy, które się zna, 
zwłaszcza, gdy spoiwem jest dowcipna „konferansjer-
ka”. Zarzucić można by również, że pasja pedagogicz-
na jest wręcz nie do wytrzymania, że współczesny widz 
oczekuje od teatru poruszającego widowiska, a nie „po-
gadanki o recytacji”. Z pewnością i tacy się widzowie 
znaleźli, którzy nieźle się wynudzili słuchając jak Sie-
mion deklamuje wiersze Gałczyńskiego, czy „Promethi-
dion” Norwida. A być może odżyła też trauma u tych, 
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którzy mieli tych okrutnych polonistów, dla których 
„Słowacki wielkim poetą był”. Nie wątpią w takie reak-
cje. Natomiast, mnie ten bardzo tradycyjny (wykonanie 
wierszy) i zarazem oryginalny (zaangażowanie widzów), 
występ oczarował i utrwalił w przekonaniu, że jakiekol-
wiek „efekta sceniczne” czy „supernowoczesna maszy-
neria do robienia gromów teatralnych” nie zastąpią sta-
rannej i przemyślanej gry aktorskiej. Proszę zauważyć, 
że ten wieloletni pedagog teatralny potrafi zaciekawić 
tylko tym, że mówi wiersze i dzieli się refleksjami na 
ich temat. Nic więcej nie potrzebuje do zbudowania 
więzi między sceną a widownią, a wypowiadane zda-
nia wyczarowują przestrzeń niezwykłą. Siemion operuje 
tylko słowem, nieznacznym gestem, a potrafi przekazać 
więcej emocji niż niejeden hoolywodzki melodramat. 
Rodzi we mnie to ogromną pokorę wobec aktora, który 
własne przeżycia przekazuje poprzez dzieła literackie, 
dzieli cudze słowo, jak własne, daje życie poezji. „Lek-
cja czytania” dla mnie była przede wszystkim godziną, 
w której mogłam posłuchać naprawdę dobrej recytacji, 
ale i oderwać się na moment od codzienności, pozwolić 
sobię na odrobinę refleksji. 

Trochę inaczej wiersze czytają ludzie, którzy nie odby-
li jeszcze kursu recytacji w szkole teatralnej. Nie chciała-
bym uogólniać, ale osoby, które amatorsko zajmują się 
interpretacją poezji przykładają więcej dbałości o pew-
ną autentyczność na scenie, niż o formę. Nie znaczy to, 
że laureaci rozmaitych konkursów recytatorskich itp., 
lekceważą zasady wersyfikacji, ale występ publiczny jest 
dla nich zawsze formą bliskiego spotkania z widzem. 
Widać to chociażby w wypowiedziach osób, które od-
nosiły sukcesy na Ogólnopolskim Konkursie Recytator-
skim, np. Jarosław Okoński twierdzi, że najważniejsze 
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jest „wywoływanie emocji u widza”, a Antonina Szulc 
o interpretacji wierszy mówi: „Lubię recytować, bo nie 
jest to dla mnie zwykłe mówienie wierszem, tylko to 
się wiąże zawsze z jakąś historią zawartą w tekście, któ-
rą ja trochę interpretuję przez pryzmat mojego życia i 
którą opowiadam z własnej perspektywy. Zresztą praca 
z wierszem od momentu pierwszego przeczytania do 
momentu wyjścia na scenę, to długi proces odkrywania 
tego, co on zawiera (te wszystkie drobne niuanse które 
w nim są, ukryte sensy). I do tego dochodzi jeszcze to, 
co ja sama do niego wniosę przez moją interpretację. 
Dlatego ważne jest, żeby teksty dobierać „do siebie” i 
nie mówić czegoś co się „kłóci” z moją osobowością, 
żeby widz nie odczuł falszu. Ważne jest, żeby wiersz się 
we mnie rozwijał, żeby nabrał odpowiedniego „kształ-
tu” zanim ja go wyrecytuję, żeby on sobie tam we mnie 
„żył” i czekał aż ja go wydobędę”. Młodzi wykonawcy 
chętniej sięgają również po formy tzw. „wywiedzionego 
ze słowa”, gdzie mogą wykorzystywać ruch, rekwizyty, 
muzykę i światło. Z takich projektów pamiętam, jak 
kiedyś pewna studentka wykonała utwór pt. „Loko-
motywa” Tuwima, więcej wydając z siebie dźwięków, a 
niżeli słów. Utkwił mi w pamięci też występ Dawida 
Rafalskiego, który posługując się fragmentami wierszy 
Różewicza z tomu „Matka odchodzi” nie tylko toczył 
dialog z księżycem (latarką), ale również symbolicznie 
pokazał poród (zakładając gumowe rękawiczki). 

A jak interpretują poeci swoje wiersze? Kto był na 
chociaż jednym wieczorze poetyckim, wie doskonale, 
że pojawiające tam się odczytania są inne, niż na kon-
kursach recytatorskich. Różnica polega na tym, że au-
torom, czytającym swoje wiersze zazwyczaj nie zależy 
na popisywaniu się umiejętnościami interpretacyjnymi. 
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Samo przeczytanie wiersza, podzielenie się z widzem 
twórczością jest istotne. Mówi się często, że poeci nie 
umieją czytać wierszy i że lepiej byłoby, gdyby na spo-
tkaniach z publicznością oddawali mikrofon aktorowi, 
który z pewnością lepiej wykonałby teksty. Jest jednak 
w czytaniu przez autora coś co przyciąga uwagę, bo 
to właśnie poeta ma (a przynajmniej powinien mieć) 
pełną świadomość tego, które kwestie są najważniejsze, 
które słowa zaakcentować. Ciekawą formą prezentacji 
własnej twórczości okazł się Wolny Rynek Poetycki, 
który miał swoją pierwszą edycję w lipcu 2007 roku 
w Teatrze Wiczy. W niedużej sali Teatru każdy może 
przeczytać albo swoje wiersze, albo ulubionego twór-
cy. Podczas drugiej edycji tego efemerycznego festiwalu 
swoje wiersze przeczytali m.in. Krzysztof Ćwikliński, 
Grzegorz Musiał, Michał Siewkowski, Cezary Dobies, 
Rafał Derda, Mariusz Gajkowski, Marek Pijanowski, 
Karolina Sałdecka, Rafał Skonieczny, Paweł Tański oraz 
Paweł Zaremba. Oprawę muzyczną spotkania przygo-
tował Błażej Wdowczyk. Zaproszeni goście czuli się tu 
w miarę swobodnie, bo to nie żaden konkurs, ale raczej 
spotkanie ludzi, którzy na co dzień zajmują sie poezją i 
mają świadomość pracy, jaką wykonać musi twórca. A 
atmosfera była na tyle inspirujaca, że sprowokowała na-
wet improwizację Rafała Derdy, który w ostatnie kilka 
mintut Rynku wymyślił trzy limeryki. I może komuś, 
nieprzywykłemu do publicznych występów zdarzyło się 
zająknąć, to i tak istotny był nie sposób odczytania, ale 
sam wiersz, jego znaczenie oraz odwaga autora, który 
nie boi się publicznie zaprezentować swoją twórczość. 

W przytoczonych przykładach widać wyraźnie, że nie 
ma reguły, od której nie ma wyjatków, bo interpretacja 
słowa nadal cieszy się powodzeniem,a mówienie war-
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tościwych słów może być komuś do czegoś potrzebne. 
Zdumiewają mnie jednak najbardziej opowieści, któ-
rych ostatnio coraz więcej słyszę, o tym, jak to od recy-
tacji rozpoczyna się rozwój zainteresowań artystycznych 
czy naukowych. Nie ma sensu rozważać dziś, co by 
się stało z młodym Arturem Barcysiem, czy Ewą Zię-
tek, gdyby w czasach szkolnych, nie wzięli udziału w 
Ogólnopolskim Konkurskie Recytatorskim. Natomiast 
moje zdziwienie było, mimo to, ogromne, gdy słynna 
dziś emerytowana aktorka - Zofia Melechówna, dobrze 
zapowiadający się chemik, powiedziała, że poprzez wy-
głaszanie wierszy w gimnazjalnym internacie odkryła, 
że mówienie do widza jest jej potrzebne i tylko dlatego 
zdawała do szkoły teatralnej. Zaskakuje również, że w 
konflikcie między autorem wiersza, a interpretatorem, 
jak się okazuje, obaj mogą się wspierać, bo jak wiado-
mo kiepski tekst wyrecytowany przez dobrego aktora 
może zabrzmieć jak wartościowy poemat i na odwrót 
(wystarczy wspomnieć anegdotę o tym, jak publiczność 
amerykańska wzruszała się, gdy Helena Modrzejewska 
czytałą polską książkę telefoniczną). Ale najważniejsza 
w tym wszystkim jest chyba atmosfera spotkania, chęci 
nawiąznia dialogu z publicznością, powiedzenia widzo-
wi czegoś „od siebie” poprzez czyjś utwór, „przyłożenia 
słów do rany”, w czasach, w których podobno „słowa 
zostały zużyte”.
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Z ekranu mo-
nitora do sali 
kinowej
Łukasz Kobylarz

Ekranizacje gier wideo stają się zjawiskiem coraz bar-
dziej powszechnym. Potentaci filmowi kupują prawa do 
adaptacji coraz większej ilości tytułów, a realizowane na 
ich podstawie obrazy na długo przed rozpoczęciem zdjęć 
wzbudzają olbrzymie emocje wśród fanów. „Hitman” 
jest kolejną produkcją reprezentującą ten stosunkowo 
nowy „gatunek” filmowy. Jest również dowodem na to, 
że amerykańscy filmowcy coraz sprawniej wykorzystują 
potencjał, jaki kryje się w zasobach świata wirtualnej 
przestrzeni. 

Pierwsze filmy należące do wyżej wymienionego typu 
miały premiery już prawie piętnaście lat temu, a ich 
pojawienie wywołało wówczas spore zamieszanie wśród 
fanów gier wideo, to ich spektakularny sukces spotkał 
się z równie spektakularnie szybkim końcem ich po-
pularności. Pierwszym filmem, który wykorzystał taki 
pomysł był „Super Mario Bros” z 1993 roku. Jednak 
okazał się całkowitą porażką, a przyszli twórcy adaptu-
jąc następne pomysły przyjęli zupełnie inną strategie. 
Dwie kolejne zaadaptowane gry w przeciwieństwie 
do „Super Mario Bros” wywodziły się z innej rodziny 
gier, zwanych potocznie „bijatykami”. „Street Fighter” 
i „Mortal Kombat”, bo o nich mowa, wiodły niekwe-
stionowany prym na rynku gier na automaty w latach 
dziewięćdziesiątych. Nie powinien więc nikogo dziwić 
fakt, iż ówcześni twórcy filmowi postanowili wykorzy-
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stać popularny temat i możliwość połączenia go z atrak-
cyjną konwencją sensacyjnego kina akcji. 

Odpowiedzialny za przeniesienie na ekran „Ulicznego 
wojownika” w 1994 był scenarzysta Steven E. de Souza. 
Ten sprawny rzemieślnik opatrzył swoim nazwiskiem 
między innymi takie hity jak „48 godzin” i „Szklana 
pułapka”, jednak na krześle reżyserskim zasiadł po raz 
pierwszy przy okazji realizacji tego właśnie filmu (po-
wierzanie reżyserowania adaptacji gier debiutantom 
stanie się zresztą normą praktykowaną do dziś). Dodat-
kowym atutem filmu, który poza znanym w kręgach fa-
nów gier chwytliwym tytułem, miał przyciągnąć znany-
mi nazwiskami, jakie pojawiły się obsadzie (Raul Julia, 
Kylie Minogue, Jean-Claude Van Damme). Jednak ani 
pozornie atrakcyjny pomysł przeniesienia gry na srebr-
ny ekran, ani pisarski kunszt reżysera, ani tym bardziej 
prężenie mięśni nadwornego karateki Van Damme’a 
nie doprowadziły do oczekiwanego sukcesu. Zapewne 
głównym powodem porażki jaką natychmiast odno-
tował film, było zbyt dosłowne bazowanie na samym 
pomyśle. To co atrakcyjne było dla użytkownika gry wi-
deo, automatycznie stało się największą niedoskonało-
ścią filmu. Gigantyczne braki i niedociągnięcia fabular-
ne sprawiły, iż ulubione postaci z gier, w filmie jawiły się 
jako zupełnie płaskie i amorficzne. Brak uczestnictwa 
gracza w ingerencje przebiegu akcji (w grze aby przejść 
do następnego etapu gracz musiał wykazać się zręczno-
ścią by pokonać następujących po sobie przeciwników) 
zastąpiona została biernym odczytywaniem tego co bez-
myślne serwują mu twórcy filmu. Dodatkowo, co wów-
czas zapewne nie było brane pod uwagę jako czynnik 
osłabiający odbiór takowej produkcji, był zdecydowany 
brak efektów specjalnych. Co z jednej strony było spo-
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wodowane samą formom gry, która nie wymagała od 
twórców filmu zaawansowanej technologii potrzebnej 
do stworzenia świata przedstawionego w grze. 

Tym tropem rok później poszli twórcy kolejnego fil-
mu pt.: „Mortal Kombat”, którego fabuła bazowała na 
popularnym temacie gry wideo o tym samym tytule. 
Głównym aspektem, który zadecydował o tym, iż film 
odniósł sukces, było odrealnienie świata przedstawio-
nego i oryginalność postaci pojawiających się w grze. 
Choć podobnie jak w „Ulicznym wojowniku” twórcy 
„Mortal Kombat” nie zdołali uciec przed fabularnymi 
uproszczeniami, to film zyskał dodatkowy atut w po-
staci efektów specjalnych. Taki zabieg spowodował, iż 
odbiorcy mogli czerpać przyjemność z technicznej stro-
ny filmu. Matką sukcesu komercyjnego gry „Mortal 
Kombat” była jej spektakularność. Efektowne metody 
pojedynkowania i wysublimowane sposoby zadawania 
śmierci przeciwnikom były magnesem przyciągającym 
fanów do salonów gier. Twórcy filmu wiedzieli co w 
wypadku filmu, ściągnie równie liczne tłumy do kin. 
Widowiskowe efekty specjalne, połączone z dynamicz-
nymi scenami pojedynków zachwyciły spore rzesze wi-
dzów. Choć wrzawa związana z jego pojawieniem się 
była spora, a sam film doczekał się kontynuacji kinowej 
i w postaci serialu telewizyjnego, to początkowe głosy 
zachwytu szybko przerodziły się w przejawy znudzenia. 

Od czasu premiery pierwszej części „Mortal Kombat” 
do momentu powstania kolejnego filmu bazującego na 
pomyśle zaczerpniętym z gry wideo przyszło nam cze-
kać aż sześć lat. „Tomb Raider”, bo o tym filmie mowa, 
poruszał opinie publiczną od dawna, a każdy użytkow-
nik komputera i Internauta marzył o tym by seksowną 
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Panią archeolog zobaczyć w końcu na dużym ekranie. 
Choć zasoby postaci stworzonych na potrzeby świata 
gier są niezwykle bogate, to decyzji o przeniesieniu w 
filmową (czytaj materialną) rzeczywistość Lary Croft 
nikt nie odważyłby się kwestionować. Niestety twórcy 
nie wyciągnęli lekcji od swoich poprzedników i pomi-
mo estetycznego opakowania (w główną rolę wcieliła się 
Angelina Jolie) film nie uchronił się przed popadnię-
ciem w pułapkę banału i natrętnej konwencji. 

Nową jakość do kina wywodzącego się ze świata gier 
wniósł, w roku 2002, Paul W.S. Anderson (to on był 
odpowiedzialny za ekranizacje gry „Mortal Kombat”) 
realizując „Resident Evil”. Film nie jest typową ekrani-
zacją żadnej z gier, choć akcja rozgrywa się w okolicach 
Raccoon City i pojawiają się w nim elementy znane z gry, 
to fabuła jest autorskim dziełem Andersona. Perypetie 
pięknej Alice (Mila Jovovich) rozprawiającej się z hor-
dami żądnych krwi zombie, którzy w wyniku nieudane-
go eksperymentu zainfekowani zostali przez sztucznie 
wyhodowany wirus doczekaliśmy się, aż trzech konty-
nuacji. Jak każdy poprzedni film bazujący fabularnie na 
pomysłach zaczerpniętych z gier wideo, „Resident Evil” 
jest rozrywką, której nie należy w żaden sposób brać na 
poważnie i nie stanowi ona jakiegoś dzieła przełomowe-
go. Jednak w przeciwieństwie do swoich poprzedników 
film Andersona (jak również dwie kolejne odsłony try-
logii) jest filmem zrealizowanym z dużo większą pieczo-
łowitością i zaangażowaniem. Samo zrealizowanie filmu 
nie zostało przez reżysera potraktowane jako odcinanie 
kuponu od popularności gry. Twórca wykorzystał po-
mysł tylko jako punkt wyjścia do stworzenia filmu no-
szącego znamiona autorskiego projektu. Dzięki czemu 
powstał film, który przekroczył (w niedużym stopniu) 
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obszar popularności zamkniętego grona wielbicieli 
komputerów i dotarł do szerszej publiczności. 

Podobny zabieg, jednak z jeszcze lepszym rezultatem, 
zastosowali twórcy filmu „Silent Hill”. Powstał on w 
oparciu o jedną z najlepszych i najpopularniejszych serii 
gier, która od 1999 roku zyskała na całym świecie uzna-
nie milionów fanów. Gra oferowała graczom nie tylko 
niezapomniane wrażenia, ale również wielowątkową i 
niezwykle skomplikowaną fabułę, której bohaterowie 
w kolejnych odsłonach serii stawiać musieli czoła prze-
rażającym mieszkańcom Milczącego Wzgórza, a przede 
wszystkim własnym demonom i lękom. Christophe 
Gans autor francuskiego przeboju „Braterstwo wilków” 
i współscenarzysta „Pulp Fiction” Roger Avary stworzy-
li film, którego poziom artystyczny osiągnął najwyższy 
pułap z pośród wszystkich zrealizowanych do tej pory 
filmów. Wykorzystanie atrakcyjnej i popularnej szaty 
fabularnej, stało się pretekstem do opowiedzenia inte-
ligentnej historii o strachu, zemście i ludzkich słabo-
ściach. Dodatkowo całość przepięknie została sfilmowa-
na przez Dana Luastena („Liga niezwykłych dżentelme-
nów”) oraz zilustrowana muzyką Jeffa Danna („Święci z 
Bostonu”). Do tej pory jest to zdecydowanie najspraw-
niej zrealizowana adaptacja gry komputerowej. 

Choć adaptacje gier nie są filmami, które charakte-
ryzuje szczególnie wysublimowany artyzm, to nawet w 
obszarze tego gatunku pojawiają się obrazy, które nie 
spełniają nawet swoich funkcji rozrywkowych, dostar-
czając widzom jedynie zażenowania. Dlatego tylko dla 
porządku trzeba wymienić wszystkie filmy Uwe Bolla, 
reżysera „specjalizującego” się w tego typu produkcjach. 
Na jego niechlubnej liście znajdują się takie utwory jak: 
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„Alone in the Dark: Wyspa cienia”, „Dom śmierci”, 
„BloodRayne” i „Postal”. 

Fabuły filmów, których pomysły oparte zostały na 
podstawie gier, zdają się cierpieć ciągle na tę samą bo-
lączkę. Po pierwsze, twórcy zbyt przywiązują się do idei 
samego pomysłu, co w konsekwencji pozbawia ory-
ginalności fabuły filmów, a po drugie ich ewentualna 
atrakcyjność jest w pełni dostrzegalna tylko przez fa-
nów ich pierwowzorów. Bez wyjątku każdy z opisanych 
powyżej filmów, z gorszym bądź lepszym rezultatem 
zawiera poszczególne sceny, których wartość estetyczna 
skierowana jest tylko do prawdziwych miłośników gier 
komputerowych. Poszczególne sceny bądź sekwencje 
choć nieraz niezwykle ucieszą konkretnego odbiorcę, 
nie wystarczają, by podtrzymać na nich cała atrakcyj-
ność filmu. Choć z takich filmów jak „Resident Evil” 
czy „Hitman” czerpać satysfakcję mogę wszyscy widzo-
wi, którzy będą mieli okazje się z nimi zetknąć, to w 
pełni cieszyć się mogą nimi tylko entuzjaści znający ich 
komputerowych protoplastów. Jednak z drugiej strony, 
to właśnie te filmy niosą ze sobą nadzieje na to, że fil-
mowcy coraz sprawniej wykorzystywać będą tkwiący w 
komputerowym świecie potencjał i powstawać będą co-
raz ciekawsze obrazy, a ich odbiór nie będzie ograniczo-
ny tylko do wąskiego grona sympatyków „pecetów”. 
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Brudnoniebieska
Marcin Bałczewski

Klaudii Gruszce

Gdyby to był film, a ja byłabym jego narratorką, tak 
opowiedziałabym tę historię: 

Na początku widz zobaczyłby kłęby dymu wydoby-
wające się z rur wydechowych starego, zniszczonego 
autobusu. Potem najazd kamery na jedną z ostatnich, 
brudnych szyb. Oto ona, wtedy jeszcze nie wiedzia-
łam, że ma na imię Klaudia. Ot, zwyczajna zmęczona 
dziewczyna wracająca codziennie autobusem linii sie-
demdziesiąt pięć, o godzinie dwudziestej dwadzieścia 
dwa, do swojego maleńkiego mieszkanka. Mieszkania, 
które wita ją chłodnymi kafelkami, dwoma paprotkami 
i standardowym kotem koloru czarnego przypisanego 
do każdej samotnej dwudziestokilkulatki.

Gdyby to był film, w tle pojawiłby się jakiś delikat-
ny, senny podkład muzyczny. Potem napisy początko-
we, aktorzy, scenarzysta, reżyser, gdzieś pomiędzy tym 
wszystkim ukazałby się tytuł. Widzowie mogliby okla-
skiwać kolejne nazwiska, aby zestresowani autorzy tej 
produkcji, witający ich parę chwil wcześniej na premie-
rze, poczuli się raźniej. Potem nastałaby cisza. Ktoś z 
pierwszego rzędu próbowałby wyłączyć telefon komór-
kowy. I od tej pory, wszyscy ci, którzy pojawili się na 
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pokazie spojrzeliby na jej oczy. Na jej smutne oczy, po-
tem na nos, wreszcie na usta. Na parę wydobywającą się 
z nich w tę zimną, jesienną noc. Na jej dłonie wciśnięte 
w rękawiczki wycierające skroplone powietrze, które 
pojawiło się na szybie zdezelowanego autobusu.

Kamera poruszałaby się w ciasnym korytarzu, potem 
widzowie zobaczyliby bohaterkę wstawiającą czajnik 
na herbatę. Na kuchennym stole, pokrytym ceratą w 
niebiesko-czerwoną kratę, leżałby telefon komórkowy. 
Zamyślona dziewczyna spoglądałaby w jego stronę. 
Nagle pauza, tak, aby widzowie mogliby w tym czasie 
skosztować popcornu. Potem gwizd czajnika. Dźwięk 
zalewanej szklanki. Obserwatorzy mogliby przyjrzeć się 
delikatnie zniszczonym dłoniom Klaudii, która w tym 
czasie, popijając herbatę, bawiłaby się telefonem. Osiem 
nieodebranych połączeń od jej matki, cztery esemesy 
czekające na przeczytanie. I wcale bohaterka tej opo-
wieści nie zamierzała ich przeczytać, w ogóle nie chciała 
oddzwaniać lub czekać na kolejne połączenia. Możliwe, 
że w tej chwili jakaś inna dziewczyna na widowni zaczę-
ła współczuć bohaterce, może w tym momencie, obser-
wując ją figlarnie bawiącą się telefonem, coś połączyło 
je razem. Może i ona nie czekała na rozmowę z kimś, 
kto mógłby czynić jej jakieś zarzuty. Jakąś matką, która 
nie może zrozumieć swojej córki, czemu zamiast robić 
karierę, zrezygnowała z niej na rzecz sprzątania w biurze 
od godziny ósmej do dwudziestej.

Widzowie mogliby poczuć znużenie, jakiemu podda-
ła się bohaterka filmu. Codzienne powtarzane rytuały, 
wstawanie, praca, powrót autobusem linii siedemdzie-
siąt pięć. Pięć dni w tygodniu. Potem sobota, w cza-
sie, której Klaudia ciasnymi, zatłoczonymi uliczkami 
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przechadzała się oglądając wystawy sklepowe. Niedzie-
la, msza. Kolejny rytuał ciągłego picia herbaty, potem 
poniedziałek i tak ciągle i ciągle. Może któryś z widzów 
tego filmu zacząłby rozmyślać nad swoim życiem i pra-
cą, podobnym znużeniem. Może próbowałby odnaleźć 
wyjście z takiej sytuacji, albo wręcz przeciwnie - byłby 
szczęśliwy z powodu braku jakichś niespodziewanych 
zajść w życiu. Z drugiej strony wiadomo przecież, że 
w pewnym momencie, aby opowieść była, co najmniej 
porządna, musiało coś się zmienić. Jakiś niepokój, po-
jawiający się o dwudziestej dwadzieścia siedem. Jakieś 
dziwne uczucie bohaterki, że jest obserwowana. 

Spoglądanie przez ramię w chłodną noc. Bohaterka 
biegnąca zatłoczonymi uliczkami, tuląca się w swój 
zniszczony, brunatny płaszczyk. W oddali jakieś kroki? 
Czyje kroki? Jej Kroki, jakiegoś przechodnia, kogoś z 
widowni idącego do ubikacji? Może prześladowcy? I 
w tym momencie ktoś na widowni będzie myślał, że 
ma do czynienia z rekonstrukcją jakichś wydarzeń, któ-
re widział w telewizji. Przypomni sobie zarejestrowa-
ne przemysłową kamerą ostatnie chwile pewnej Polki 
mieszkającej w Anglii. I nagle na jego dłoniach pojawi 
się gęsia skórka. Przez te pół godziny filmu, które za-
pewne minęło, zaczął współczuć bohaterce, podziwiał 
jej niezależność mimo przeciwności losu. A teraz? A 
teraz, jeśli wszystko potoczy się tak, jak to pokazano 
w telewizji, ta zapewne sympatyczna, miła, trochę za-
gubiona dziewczyna zginie. Ktoś inny, nieokrzesany, 
a może podpity widz, zacznie krzyczeć – uważaj, goni 
Cię! Uciekaj! Jakieś starsze małżeństwo spojrzy na niego 
ze zdziwieniem, przecież to tylko film. Bileterzy grzecz-
nie wyproszą narwańca, a ten jeszcze przed wyjściem 
krzyknie w stronę ekranu – proszę, uważaj!
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I nagle cała widownia odetchnie z ulgą. Bo to nie 
morderca, nie żaden gwałciciel biegł za bohaterką. 
Dumny nastolatek po cichu powie – wiedziałem, że to 
ściema. Bo tuż przed klatką schodową budynku, w któ-
rym mieszka Klaudia złapie ją za ramię przechodzień, 
znalazca torebki, którą zostawiła w autobusie. W na-
grodę zaprosi go na herbatę. Ktoś z widowni zauważy, 
że rysami przypomina trochę Buddę, którego można 
kupić w sklepie Wszystko po 4 złote i więcej. Grubiutki, 
łysy, sympatyczny, ciągle uśmiechnięty pan.

Z minuty, na minutę bohaterka odnajdywać będzie 
w nim pokrewną duszę. Porozmawia o wszystkim tym, 
co leży gdzieś wewnątrz niej. Kogoś na widowni trochę 
to zdenerwuje, inni będą zazdrościć jej spotkania kogoś, 
z kim można porozmawiać. Klaudia i człowiek o wy-
glądzie Buddy popijając herbatkę niepostrzeżenie będą 
wpatrywać się w siebie. On w pięknych słowach będzie 
opowiadać jej o wyzwoleniu, ona o swoich problemach 
finansowych i nieudanych kontaktach z matką. O ko-
leżance, którą niedługo czeka ślub i braku sukni na tę 
imprezę. Scenarzysta zastanowi się, czy mógłby jakoś 
ciekawiej przedstawić ten fragment, będzie bał się, że 
widzowie uznają go za zbyt naiwny, banalny, nawet 
tandetny. Nerwowo spoglądając wokół, spróbuje w 
ciemnościach odczytać reakcję innych. Zapewne gdy-
by mógł jeszcze popracować nad tą sceną, gdyby miał 
czas i więcej pomysłów, gdyby budżet nie był taki niski. 
Mógłby rozciągnąć ją w czasie, zagłębić się w relacjach 
bohaterów, poprzeć to wszystko jakąś symboliką. 

Po wszystkim pozostanie Klaudii serwetka z adresem. 
No to jesteśmy umówieni, jutro o dwudziestej czterdzieści. 
Pod tym adresem, przyjdź, pomogę Ci. Wyzwolę. Boha-
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terka nerwowo trzymając serwetkę w dłoni wspomni 
uśmiechniętego pana o wyglądzie Buddy. Żeby tylko 
się nie spóźnić na autobus, to będą dwie przesiadki, mi-
nuta czasu na przejście na drugą stronę. Żeby tylko się 
nie spóźnić i być o czasie.

Komuś na widowni nie spodoba się ten moment, 
kurcze dziewczyno, ale głupia ty jesteś, jakaś kobieta 
powie od niechcenia do męża, pewnie ją wykorzysta, 
mówię Ci, chcesz cukierka? A bohaterka, zmęczona cze-
kać będzie w tym czasie na autobus wiozący ją do pana 
o wyglądzie Buddy. Klimatyczny podkład muzyczny 
spodoba się kilku osobom, któraś z nich na pewno pój-
dzie do Empiku kupić CD z tego filmu. A bohaterka z 
serwetką w dłoniach poszukiwać będzie odpowiedniego 
domu. Machanie z daleka, sylwetka znajomego, potem 
herbata u niego. Sympatyczny Budda zapyta o jej wyna-
grodzenie i zaprosi do pomieszczenia.

Ha! Wiedziałam, ktoś na widowni w duchu cieszy 
się, wiedziałam. Teraz ją zapewne wykorzysta, jak każdy 
facet, facet świnia. Jednak nie, Pan o wyglądzie Buddy 
poprosi bohaterkę o wysprzątanie piwnicy, da jej spo-
rą kwotę, jeśli to wykona, to ją wyzwoli, ta kwota. Co 
za ćwok, ktoś z obserwujących tę scenę dopowie, ćwok 
jeden.

Kamera najedzie na bohaterkę od góry, przy okazji 
przyjrzy się biało-czarnym kafelkom, które Klaudia 
spróbuje wysprzątać. Znajoma reżysera przypomni so-
bie w tym momencie plakat z Kawy i papierosów za-
wieszony w jej pokoju w akademiku, w zamierzchłych 
studenckich czasach. Zastanowi się, czy to przypadkiem 
nie jakiś pstryczek w jej stronę, jakiś fragmencik, który 
on zapamiętał z czasów nieudanych prób jej podrywu. 
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W tym czasie bohaterka spojrzy na zegarek. Jeszcze tu 
wróci, do tej piwnicy, nie wysprzątała wszystkiego za 
jednym razem.

Kolejne minuty filmu opowiadać będą o nieudanej 
walce z brudem. Jakaś starsza kobieta, z zawodu sprzą-
taczka, będzie wyśmiewać ten moment – nie ten deter-
gent złociutka, nie ten detergent. - Dodatkowe godziny 
pracy, dodatkowe zmęczenie, zamiast w sobotę boha-
terka powróci do piwnicy szorować wciąż zabrudzone 
kafelki, a pan o wyglądzie Buddy będzie nieubłagany, 
nie wysprzątane nie będzie zapłaty. Aż wreszcie pewne-
go dnia Klaudia zaśnie w autobusie numer siedemdzie-
siąt pięć i zamiast przesiąść się w inny, by dojechać do 
pana o twarzy Buddy, obudzi się na krańcówce. Wtedy 
widownia skupi się. Długa, kilkuminutowa scena noc-
nego powrotu dziewczyny do swojego mieszkania zosta-
nie za kilka tygodniu uznana za kultową. Traumatycz-
ne dźwięki i wysublimowane najazdy kamery zostaną 
dostrzeżone przez smakoszy uciech wizualno-dźwięko-
wych. Całą noc Klaudia nie uśnie, będzie zastanawiała 
się nad ostatnimi tygodniami, dodatkową pracą i... 

Nazajutrz, w sobotę, jak co tydzień bohaterka przy-
glądać się będzie wystawom sklepowym i jak co tydzień 
stanie przed jedną z nich z zamiarem kupna sukienki na 
ślub koleżanki. Sympatyczny pan o wyglądzie Buddy 
namawiał ją do wyzwolenia, sympatyczny pan o wyglą-
dzie Buddy zaoferował jej dodatkową pracę. Gdy wi-
działa tę suknię po raz pierwszy, kosztowała 89 euro, 
gdy chciała ją kupić 150, gdy sympatyczny pan Budda 
zatrudnił ją - 180, dzisiaj... Dzisiaj jest wyprzedaż 50%, 
opłaca się. Mimo, że nic nie zarobiła sprzątając piwni-
cę, comiesięczne odkładanie drobnych pozwoli jej na 
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to. Kupi ją sobie, mnie, tę sukienkę, brudnoniebieską. 
Kamera odjedzie, aż do planu panoramicznego. Obraz 
przygaśnie.

Koniec. Oklaski. Seans się zakończy. Reżyser i jego 
współpracownicy ukradkiem spoglądać będą z zacieka-
wieniem na widzów. Na ich twarze. Czy ta opowieść nie 
była zbyt banalna? Czy to, że ktoś ziewa i przeciąga się, 
wychodząc z kina, było ich winą? Czy żywo dyskutują-
ce nastolatki opowiadają sobie o tym, co właśnie zoba-
czyły, czy raczej zainteresowali ich nastoletni chłopcy 
siedzący kilka rzędów przed nimi i nerwowo krzyczący 
przez cały film? Może ktoś na zakończenie powie: Całe 
szczęście, że to tylko film i już się skończył. Możliwe, że 
jakiś widz odnajdzie w filmie jakieś ukryte podteksty 
czy sensy. Gdyby to był film, a ja byłabym jego narra-
torką, tak właśnie opowiedziałabym tę historię.

Dla K...
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