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Nie wierzę w przypadki. Nie ma 
czynów, których wcześniej w myślach 
nie było. Pisze się po to, żeby przekazać 
coś czytelnikowi: od realiów życia po 
własne uczucia. Autor musi mieć jakiś 
zamiar. Książka dla książki? Nie, już 
dawno odeszliśmy od młodopolskiej idei. 
Oczywiście nie mam na myśli literatury 
komercyjnej, której zawartość i sens są 
prostym matematycznym równaniem: 
„banalna treść”+ „happy end”= „zysk i 
pierwsze miejsce na półkach Empiku”. 
Poszukuję zatem w powieściach tego 
ziarenka prawdy zasianego przez autora. 
Próbuję zlepić wątki fabuły w organiczną 
całość i odpowiedzieć sobie na pytanie: 
„Dlaczego”? Daniel Katz nie zwolnił mnie 
z tego obowiązku, wręcz odwrotnie, jeszcze 
bardziej utrudnił i podniósł mi poprzeczkę. 
Połączył powieść z elementami dramatu, 
romans z wątkami kryminału, literacką 
wyobraźnię z historycznymi faktami, 
potoczność wypowiedzi z patetycznymi 
fragmentami, prawdę z fałszem. Czy ta 
mieszanka nie jest zbyt wybuchowa? Na 

miejscu autora bałabym się, że wybuchnie 
w rękach czytelnika i spali się, nim on 
przeczyta ją do końca. Ja starałam się ją 
„rozbroić”...

Romans – temat wytrych, 
nadaje się niewątpliwie do każdej fabuły. 
Wszędzie można go „wcisnąć”, a w razie 
czego odciągnąć uwagę od trudniejszej i 
wymagającej pewnej wiedzy problematyki. 
Romans w „Kobiecie pułkownika” to nie 
przyjemne flirty rodem z harlequinów, ale 
namiętna fascynacja zaznaczona piętnem 
wojennych doświadczeń i nieustanną 
obecnością osoby trzeciej. Tak naprawdę 
nie wiadomo, kiedy się zaczyna. Czytelnik 
wraz z głównym bohaterem Henrykiem, nie 
wyczuwa kiedy wpada w „sieć miłosnego 
uzależnienia”. Czy za początek można 
uznać, moment gdy Henryk dopływa 
do brzegu, nad którym mieszka Mavra 
z pułkownikiem i Jovanem? Czy może 
dopiero później, kiedy świadomie i 
podstępnie przychodzi do niej na lekcję 
języka rosyjskiego? Bez wątpienia należy 
uznać, że w momencie przekroczenia 

progu ich domu, drzwi zamknęły się za 
nim bezpowrotnie. Od tego momentu 
rozpocznie się gra. Niebezpieczna i z 
pewnością wolna od zasad fair play, 
towarzyszyć jej będą nieczyste, podstępne 
i ukryte zagrania. Akcja toczy się 
błyskawicznie. Niewidomy pułkownik, 
początkowo wzbudza współczucie i 
litość, szybko jednak okazuje się cwanym 
i bezwzględnym rywalem, którego 
pięć zmysłów okażą się mocniejsze i 
wystarczające, aby zatrzymać przy sobie 
żonę Mavrę. Henryk świadomie wchodzi 
do paszczy lwa. Ma dwa wyjścia: albo dać 
się połknąć w całości i żyć w jego wnętrzu, 
tym samym być na jego usługi, albo zostać 
„pogryzionym” w przenośni i dosłownie. 
W tej grze do końca nie wiadomo, kto kogo 
przechytrzy, do kogo należy ostatni cios. 
Puenta powieści odsłania paradoks życia. 
Potencjalna ofiara staje się zwycięzcą, a 
pewny wygranej konkurent okazuje się 
wielkim przegranym, który w dodatku 
przyczynia się do ich uszczęśliwienia 
i wzmocnienia związku. Czytelnik 
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powinien śledzić ich wypowiedzi, które 
dość często są aluzją do poezji Puszkina 
czy też zbiorem patetycznych aforyzmów. 
Język jest głównym narzędziem w tej walce. 
Naładowane słowa trafiają skutecznie. Nie 
należy im wierzyć, bo prawda to iluzja, a 
fałsz to siostra psychologicznej walki.

Uczucie w „Kobiecie pułkownika” 
rodzi się ze wzajemnej fascynacji. 
Pociąg do osoby nieznanej, obcej, a w 
dodatku zakazanej, ponieważ romans 
kobiety zamężnej z mężczyzną narusza 
uporządkowane obyczaje społeczeństwa 
(choć śledząc innych bohaterów w 
powieści można sądzić, że każdy przed 
sobą ukrywa amoralne „wybryki”). Ten 
językowo-erotyczny romans to nic innego 
jak cielesna namiętność, pragnienie dotyku 
ciał, którego przedłużanie staje się jeszcze 
bardziej kuszące i niepokojąco pożądliwe. 
Możliwe, że w innych okolicznościach 
Mavra i Henryk nie staliby się kochankami, 
może i nawet nie zwróciliby na siebie 
uwagi. W oczach mężczyzny ona jawi 
się jako litościwa towarzyszka ślepego 
pułkownika, która oddaje mu swoje życie 
ze współczucia. Erotyczne eksperymenty 
dodadzą pikanterii, ale w końcu węzeł 
miłosnego trójkąta zostanie hipotetycznie 
rozwiązany. Coś jednak pozostanie. Bez 
obaw, tej słodkiej tajemnicy nie wyjawię. 
Węzeł zostaje zawiązany przez mężczyzn 
i też oni go rozsupłają. Narrator oddaje 
im głos, a w szczególności pułkownikowi. 
Fabuła układa się po jego myśli. To on 
sterują tą „grą”, realizuje swój przebiegły 

plan. Mavra jawi się jako żona i dziewczyna 
podległa mężczyznom. Choć sama decyduje 
o cielesnych potrzebach, to jednak walka 
toczy się o to, kto ją posiądzie, nikt nie pyta 
się, kogo ona pragnie. 

Tytuł „Kobieta pułkownika” po 
części dezinformuje czytelnika. Wynika 
z niego, że Mavra może być zarówno 
kobietą pułkownika, jak i kobietą Henryka. 
Autor poprzez tytuł daje pewną swobodę 
Mavrze, której w powieści ją pozbawia. To 
co jest głównym argumentem bohaterki, a 
mianowicie, że jest żoną, w tytule przestaje 
mieć znaczenie. Jednocześnie tytuł już 
na początku charakteryzuje Mavrę jako 
kobietę kuszącą, famme fatale czy jako 
tą, która uwiodła Odyseusza podczas jego 
drogi do Itaki. Nie zgadzam się z takim 
sposobem odbioru bohaterki. Brutalne 
przeżycia z czasów wojny odcisnęły na niej 
piętno. Mavra tęskni za bezpieczeństwem, 
czułością, miłością duchową: którą może 
dać jej pułkownik dwa razy starszy od 
niej, a także cielesną, kojarzącą się z 
pocałunkami matki na dobranoc, która 
może być zaspokojona przez młodego 
Henryka. Zagubiona cudzoziemka, niczym 
Róża Kuncewiczowej poszukuje własnej 
tożsamości i stałego miejsca w życiu. 
Pielęgnuje złudne dziewictwo, które jest 
jej jedyną bronią przed tamtymi okrutnymi 
wspomnieniami. Chce postrzegać siebie 
jako czystą, bo tylko taką jest gotowa 
zaakceptować.

Fabuła powieści, bohaterowie 
i historyczne tło zdają się tworzyć 

kolejne akty sztuki teatralnej. Sam autor 
podpowiada właśnie takie spostrzeżenie, 
pisząc pewne rozdziały na wzór dramatu: 
podział ról, szczegółowe opisy dla 
reżysera. W głównej roli obsadza jednak 
nie bohaterów, jak można byłoby sądzić, 
lecz rzekę. Towarzyszka wielu rozmów i 
wyznań, świadek historycznych wydarzeń, 
pochłaniała też w głębiny zwłoki ofiar. Jest 
czynnikiem rozdzielającym wrogów po 
obu stronach brzegu. Rzeka jako metafora 
życia: wyznacza jego bieg, jest jego 
lustrem i źródłem wspomnień. Nabiera 
także cech sakralnych, ponieważ ma moc 
oczyszczania ciała, obmywa je ze wstydu i 
winy. W tej sztuce teatralnej wszystko jest 
wyreżyserowane zgodne ze scenariuszem 
autora. 

Na deskach rozgrywają się 
sceny miłosne, a co z tłem historycznym? 
Jakie znaczenie ono posiada w „Kobiecie 
pułkownika”? Czy powtarzalność repertuaru 
jest analogią do powtarzalności historii? 
Czy nieprzewidywalność rzeki oddaje jej 
podobne znaczenie? Czy w powieści miłość 
i historia łączą się spoiwem wieczności? 
Może nadmiernie doszukuję się drugiego 
dna, ale jeżeli opisuje się sceny wojenne, 
podaje się ofiarę i zbrodniarza w wojnie 
jugosłowiańskiej, w której żadna ze stron 
nie była niewinna, musi mieć to jakieś 
znaczenie. W „Kobiecie pułkownika” 
jednym z powodów poruszenia tej 
kwestii jest zestawienie paradoksu życia z 
paradoksem historii. Autor demitologizuje 
bohaterów wojennych. Odbiera moc 



heroicznym czynom. Obnaża ich, wytykając 
wady i ukazując prawdziwe oblicze. 
„Jestem mały. Bezwartościowy. Więc 
trzeba mi było wjechać na minę. Trzeba mi 
było głupio przerwać obiecującą karierę. 
Teraz mogę sobie do woli paradować w 
mundurze jak jakiś paw w klatce”, przyznaje 
się pułkownik. Autor zestawia prawdy 
historyczne z tymi, które udokumentowane 
leżą na półkach bibliotek. Powieść jest 
także ironicznym głosem skierowanym 
do historyków, którzy karmią się teorią, 
a tak naprawdę nigdy nie zderzyli się z 
realiami wydarzeń: „Tymczasem spotkanie 
z prawdziwą historią wygląda jak spotkanie 
człowieka z szarżującym, rozjuszonym 
nosorożcem”. 

Na zakończenie „sztuki Katza” 
widzowie wstaną i zaczną klaskać, bo tak 
wypada. Będą się uśmiechać do aktorów, w 
których miłosne igraszki niemal uwierzyli. 
Po czym wyjdą i powiedzą, że najlepsza 
była końcówka. „Ale tak naprawdę czemu 
on pojechał jako żołnierz ONZ do Bośni”? 
Dobrze, że mieszanka przetrwała do końca. 

Daniel Katz, 
Kobieta Pułkownika, 
przeł. Sebastian Musielak, 
Wyd. Czarne, 
Wołowiec 2007. 
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Spacerek szczurów

	 Na początek krótkie 
podsumowanie. Poprzednia książka Beśki: 
młody, zdolny prowincjusz w wielkim 
mieście – niedostosowany, upokarzany 
na każdym kroku, zmuszony do wzięcia 
udziału w okrutnym wyścigu szczurów, 
przestraszony i zafascynowany teatrem życia 
rozgrywającym się na jego oczach, opisuje 
świat społecznych nierówności, dzikiego 
kapitalizmu oraz bezmyślnej konsumpcji. 
Nowa książka Beśki: bohater, bogatszy 
o doświadczenia w międzynarodowej 
korporacji, znużony pośpiechem i płytkością 
ludzkich kontaktów, postanawia wrócić do 
swojej mazurskiej małej ojczyzny. Czuje się 
rozczarowany, rozgoryczony i mądrzejszy.

Odkrywcze? Inspirujące? Co 
najwyżej autentyczne. Nietrudno zauważyć, 
że autorem kieruje chęć obnażenia natury 
ludzi kreujących środowisko tzw. warszawki 
– emigrantów z Polski B, zakompleksionych 
i przejętych swoim wizerunkiem, 
wpadających we wszelkie możliwe pułapki 
związane z obraniem drogi kapitalistycznej 

kariery. Budulcem fabuły stają się 
własne doświadczenia autora. Krzysztof 
Beśka pochodzi z prowincji, ukończył 
prowincjonalną uczelnię, pracuje w stolicy 
i jest głęboko przejęty losem rzuconych w 
wir wielkomiejskiego życia pobratymców, 
z własnej woli pozbawiających się poczucia 
tożsamości i korzeni. Z wielką pasją piętnuje 
wady wybranego przez nich modelu życia. 
Poprzez swoją demonstracyjną kontestację 
współczesnej rzeczywistości, autor 
„Bumerangu” wpisuje się w nurt pisarzy 
antykapitalistycznych, zbuntowanych 
przeciwko lansowanej wizji korporacyjnej 
kariery. Shuty, Piątek, Cegielski i Socha 
tarabanią na alarm od dobrych kilku lat a 
Beśka, wydając debiutancką „Wrzawę”, 
przyłączył się do nich i konsekwentnie 
podąża obraną ścieżką. Odbiorców ich 
twórczości ogarniają zaś wątpliwości. 
„Młodzi prozaicy zachowują się jak biedne 
dziecko, które szpetnie wykorzystał zły 
kapitalista. Chcą się wypłakać na ramieniu 
czytelnika, wykrzyczeć niezgodę na Polskę, 

w której żyją” – zadrwił Szymon Hołownia 
w „Rzeczpospolitej”. Trudno uznać za 
odkrywcze prawdy, do których literatura 
zachodnia doszła kilka pokoleń temu…
	 W „Bumerangu” Beśka postawił 
naprzeciwko siebie dwa światy: świeżo 
upieczonych Homo Varsoviensis oraz 
mieszkańców biednych postpegeerowskich 
wiosek. Grupa yuppies spędza weekend 
w poniemieckim mazurskim pałacu. To 
wieloletni przyjaciele, znający nawzajem 
swoje problemy i słabości, ich kontakty 
jednak są zastanawiająco powierzchowne. 
Ciężko im zrzucić codzienny garnitur 
stresu i napięcia bez pomocy alkoholu 
czy narkotyków. Kreśląc ich postaci, 
Beśka dokonał szczegółowej syntezy wad 
wielkomiejskiego życia: wyczerpująca 
praca, problemy emocjonalne, używki, 
łamanie zasad moralnych, prowizoryczność 
związków międzyludzkich i obsesje 
to elementy biografii każdego z nich. 
Podczas, w zamyśle relaksującego, pobytu 
na Mazurach nawarstwiają się sytuacje 



stresowe, które prowadzą w finale do 
katastrofy, wizyjno – symbolicznej wizji 
zagłady ich świata. Do życia budzą się zaś 
i na podbój kraju wyruszają wegetujący na 
granicy nędzy mieszkańcy wioski.

Konstruując fabułę „Bumerangu”, 
Krzysztof Beśka popełnił kilka 
kardynalnych grzechów, spośród których 
najpoważniejszymi wydają się wtórność i 
schematyzm. Powieść jest przewidywalna 
– poprzez wyraźne podobieństwo do 
pozostałych książek przynależących do 
nurtu antykapitalistycznego autor pozbawił 
ją atutu zaskoczenia. Nawet końcowe 
apokaliptyczne sceny nie porywają 
czytelnika za sobą (może to być też 
winą niewielkiej sugestywności opisu). 
Obyczajowe obserwacje autora bywają 
trafne, lecz banalne, nieraz ocierają się zaś 
o niebezpieczne uogólnienia. Widoczne 
jest to zwłaszcza w nakreślonym prze 
Beśkę obrazie wsi: za dużo tam bezrobocia, 
patologii, głodnych dzieci i amatorów 
taniego wina. Oczywiście, wszystkie te 
elementy są nieodłączną częścią mazurskiego 
pejzażu kulturowego, ale autor zdaje się 
nie zauważać, że poprzez wyolbrzymianie 
niebezpiecznie zbliża się do groteski. 
Ponadto, jego wizja jest nieaktualna. 
Postaci chłopów sprawiają wrażenie 
wyjętych żywcem z kart XIX – wiecznych 
powieści: nieokrzesani, niedomyci, 
wchodzący w konszachty z Kłobukiem. 
Ręczę, że większość mieszkańców 
współczesnych wiosek miałaby problem 
z wyjaśnieniem ontologicznego statusu 

tej istoty. Niezamierzonych śmiesznostek 
tego rodzaju znajdujemy w „Bumerangu” 
więcej.

Zarówno debiut Beśki, jak i 
pozostałe ksiązki antykapitalistyczne, 
porównywano do „Lalki” Prusa, uznając 
je za panoramiczne obrazy współczesnej 
rzeczywistości. Nie wydaje się to trafną 
interpretacją. Przede wszystkim, nie są to 
książki przekrojowe. Młodzi karierowicze 
nie są reprezentatywną częścią 
społeczeństwa, są jego drobną częścią. Ich 
problemy nie są uniwersalne, można wręcz 
zaryzykować tezę, że większość Polaków 
odbiera je jako egzotykę. Książkom 
Beśki brakuje ponadczasowości, tak 
wyraźnej w recepcji Lalki. Wrażenie ich 
„sezonowości” pogłębia brak oryginalnej 
formy. Przeciętność warstwy językowej 
i cokolwiek żenujący intertekstualizm 
(którego szczytowym przejawem jest scena 
spotkania z szatanem, kalkująca analogiczną 
w „Mistrzu i Małgorzacie”) nie pomaga 
„Bumerangowi”. Z całym szacunkiem dla 
uczuć i zaangażowania autora, pozostaje on 
jedynie obserwatorem polskiego „spacerku 
szczurów” (jak trafnie określił omawiane 
zjawisko Muniek Staszczyk), naiwnym i 
przejętym, spóźnionym echem Palahniuka 
i Houellebecqa.

Krzysztof Beśka, 
Bumerang, 
Wyd. Nowy Świat, 
Warszawa 2007.
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Notatki na marginesie 
Nieobliczalnych

Piszę niniejsze notatki na 
marginesie nowej książki profesora 
Michała Pawła Markowskiego. Piszę je 
czując, że właściwie powinien napisać o 
niej inaczej, mądrzej i solidniej. Mimo to 
zbieram je w całość. Sam nie wiedząc jak i 
gdzie się to właściwie skończy. Spisuję owe 
notatki skreślone własnoręcznie na uboczu 
„Nieobliczalnych. Esejów” pamiętając, że 
to, co najlepsze, znajduje się zawsze na 
obrzeżach, marginesach, a główna zaleta 
wszelkich pograniczy leży w ich zwrotnej 
tendencji wobec głównego nurtu, w ich 
nieobliczalnej naturze, zakorzenionej w 
poczuciu wolności. 

Istotę książki Michała P. 
Markowskiego, opatrzonej podtytułem 
„Eseje”, oddaje już sam jej tytuł. 
„Nieobliczalne” to tyle co nieoswojone, 
nieprzewidywalne, nie dające się 
zaprogramować, nacechowane ciągłą 
zmiennością, trwające w nieustającym 
ruchu. Nieobliczalne to Miłoszowskie TO, 
które ledwie przeczuwamy. Takie też są 

eseje zawarte w tym zbiorze. Autor trochę 
ułatwia mi zadanie i zamieszcza jako 
pierwszy tekst swoistą instrukcję obsługi. 
Plan, według którego będę odtąd podążał 
za myślą eseisty Markowskiego. „W swoją 
stronę” – taki nosi tytuł owy plan i czytam 
w nim, że „eseje zebrane w tej książce 
to – w sensie dosłownym i przenośnym - 
marginalia. Pisane [...] na marginesie moich 
większych projektów pisarskich, [eseje] 
stanowiły dla mnie szansę przełamania 
stylu podporządkowanego dłuższej narracji 
czy argumentacji, przełamania, bez którego 
– tak to czuję – nie potrafiłbym w ogóle 
pisać”. 

Pisane „na uboczu” nie oznacza 
jednak „mniej istotne”. Problem 
egzystencji, wokół którego ogniskuje autor 
swoje rozważania, jest obecny w każdym 
z siedemnastu esejów. W każdym z nich 
przedstawiona zostanie inna – jak pisze eseista 
- figura egzystencji (m.in. melancholia, 
miłość, zazdrość, namiętności, umieranie). 
Egzystencja jest dla Markowskiego na tyle, 

no właśnie – nieobliczalna, że wymagała 
od niego znalezienia odpowiedniego dla 
siebie języka i formy, aby autor mógł 
wyartykułować swoje, w stosunku do 
Niej, wątpliwości. Dlatego też Markowski 
opiera rozważania na metaforze, która 
przez swą nieprzewidywalną naturę wydaje 
się być tutaj odpowiednim narzędziem. 
Należy jednak zauważyć, że mówienie 
za pomocą metafor z góry narażone jest 
na niejasność, niezrozumienie. I przez tą 
właśnie trudność, którą metafora sprawia 
nie tylko piszącemu, ale przede wszystkim 
odbiorcy, metoda ta przysługuje jedynie 
wielkim myślicielom, a za takiego chcę 
uznawać autora „Nieobliczalnych”. Metoda 
pisarska krakowskiego profesora jest 
czytelna i sprawdzona przed nim przez 
innych (choćby wspomnieć w tym miejscu 
Derridę, czy Jean-Luca Nancy’ego, autora 
słynnego „Korpusu”): próba dotarcia do 
pierwotnego znaczenia poszczególnych 
słów; żywioł etymologii, który z czasem 
męczy i każe widzieć w sobie już nie tyle 



metodę, co manierę autora. A jednak jest 
w tym, patrzeniu na słowa jak na rzeczy, 
pewien sens. Markowski jako filozof 
sięga głęboko, bo aż do łaciny, aby tuż po 
chwili odbić się od tego co przed chwilą 
dowiódł i spojrzeć na problem z szerszej 
perspektywy – Markowskiego – człowieka, 
naznaczonego przemijaniem.

Jeszcze jeden problem: język, 
poza którym nie możemy istnieć. Wszystko 
dzieje się w języku, nic poza nim. Nie 
ma dziś miejsca w dyskursie naukowym 
na to, czego nie można przedstawić, 
re-prezentować; nie ma miejsca dla 
„niewidzialnego”. Ale jest inne wyjście - 
twierdzi Michał Paweł Markowski - i stara 
się w swych esejach dotrzeć do tego, co jest 
właściwie poza problemem, jaki przysparza 
nam językiem. Do nieskończoności, która 
wyraża się w życiu człowieka poprzez 
sztukę, a wszystko co istnieje bez (poza/
ponad) języka/językiem – mówi autor – 
to właśnie metafizyka, której wyrazić nie 
sposób przez to, że jest „nieobliczalna”. 

Markowski pisząc swe eseje 
starannie dobiera przykłady. Sięga nie 
tylko po literaturę, ale także po fotografię, 
malarstwo, architekturę, urbanistykę i 
topografię w jednym, próbując zrozumieć 
fenomen nieodgadnionego miasta, jakim jest 
Wenecję. Zależnie od exemplum Markowski 
spogląda na każdy z przykładów z innej, w 
jego pojęciu – odpowiedniej - perspektywy. 
I tak, mam okazję czytać rozważania 
filozofa, krytyka, historyka literatury, w 
końcu człowieka wrażliwego, wyczulonego 

na TO, co nieosiągalne.
Książka ta nie daje jedynie 

słusznych odpowiedzi. Nie tego 
zresztą od niej oczekiwałem. Przez sto 
dziewięćdziesiąt dziewięć stron miałem 
okazję skonfrontować swoje wyobrażenia 
i związane z nimi wątpliwości nie tyle 
z uniwersyteckim autorytetem, co z 
człowiekiem, który podobnie jak ja, stoi 
w obliczu Czegoś, co kiedyś – jak wierzy 
- będzie miał możliwość oglądać twarzą w 
twarz. Michał Paweł Markowski nie próbuje 
w swej książce odkryć niewidzialnego, 
choć zdając sobie sprawę z tego, że - co 
jest niewidzialne istnieć musi, bowiem co 
nie istnieje, nie może być nie widzialne - 
decyduje się na wyzwanie Nieobliczalnego 

i wychodzi z tej konfrontacji cało. 

Michał Paweł Markowski, 
Nieobliczalne. Eseje, 
Wyd. Austeria, 
Kraków 2007.



Marta Skłodowska

Kształt do wypełnienia próżni

	 Powieść Marthy Grimes „Stacja 
Cold Flat Junction“ jest drugą z serii 
opowieści o dwunastoletniej Emmie 
Graham, zamieszanej w kryminalne 
zagadki, lecz w nieco innym stylu niż 
można by tego oczekiwać. Leniwie tocząca 
się historia ma swoje źródło w osobie Bena 
Queena. Mężczyzna wyszedł właśnie z 
więzienia, skazany za zabójstwo żony, a 
krótko po opuszczeniu przez niego zakładu 
karnego ginie jego córka Fern. Cała 
okolica, włącznie z policją oskarża Queena 
o kolejne morderstwo, jednak, jak uważa 
Emma, po raz kolejny niesłusznie. Ben 
musi się ukrywać, a jedyną osobą, której 
powierza swoje sekrety jest właśnie młoda 
panna Graham, która z ciężarem tajemnicy 
prowadzi na własną rękę śledztwo.
	 Nie zważając na opowieści ludzi z 
pobliskich miasteczek, mała pani detektyw 
ma własną teorię na temat śmierci dwóch 
kobiet, a rozwiązania zagadki upatruje 
w tragedii, jaka miała miejsce przed laty, 
kiedy to utonęła pewna dziewczynka. 

Niestety ze względu na swój młody wiek 
Emma ma problemy ze zdobywaniem 
informacji czy przemieszczaniem 
się do istotnych dla śledztwa miejsc. 
Niejednokrotnie nie pomaga nawet jej 
nadzwyczajny spryt i inteligencja. Jednak 
z wielu opresji wychodzi obronną ręką 
mimo strachu i niebezpieczeństwa, bowiem 
odwagi ani zaradności jej z pewnością nie 
brakuje. Zadania także nie ułatwia fakt, 
że przyjacielem młodej pani detektyw jest 
miejscowy szeryf, który czegoś się domyśla, 
niezauważenie śledząc ruchy dziewczynki. 
Jednak nikt nie wierzy w jej teorię, nawet 
wtedy gdy znajduje prawdziwego mordercę 
Queenów.
	 Opowieść dzieje się na 
amerykańskiej prowincji, w sennym 
miasteczku Cold Flat Junction. Zauważyć tu 
można wiarygodny opis prowincjonalnego 
świata, gdzie niemal każdy każdego zna, 
o wszystkim wie i ma swoje zdanie na 
każdy temat. To także utrudnia Emmie 
prowadzenie jej dochodzenia, bowiem ma 

wrażenie, iż jest ciągle obserwowana, a 
wszystkie sekretne informacje prędzej czy 
później okażą się powszechnie znane.
	 Mimo wyraźnie wyeksponowanego 
wątku śledztwa książki tej nie nazwałabym 
detektywistyczną. Jest ona po wieloma 
względami bliższa opowiastce dla starszych 
dzieci niż powieści dla dorosłego czytelnika. 
Atmosfera jest ciężka, a akcja z pewnością 
nie przypomina wartkiej czy intrygująco 
zagadkowej, jak to bywa w przypadku 
kryminału. Autorka próbując, zdaje się, 
ubogacić swoją powieść, umieściła w niej 
wiele rozważań głównej bohaterki, które 
nie mają nic wspólnego z fabułą. Dużo 
tu wątków pobocznych, które utrudniają 
zagłębienie się w historii śledztwa. 
Mnogość imion, nazwisk oraz innych 
nazw własnych sprawia, że wchodząc w 
świat stworzony przez Marthę Grimes, 
powinniśmy – żartobliwie rzcz ujmując – 
prowadzić notatki ułatwiające personalne 
rozeznanie. Choć głównej bohaterce nie 
można odmówić uroku, to jej cechy są nieco 



przesadzone, a rozważania, szczególnie 
te dotyczące jej samej, z pewnością zbyt 
daleko idące.
	 Martha Grimes stworzyła powieść, 
która nie do końca przemawia do mnie jako do 
czytelnika. Mam trudności z odnalezieniem 
cech gatunku, jaki autorka zdaje się w 
swojej trylogii uprawiać. Być może jest to 
zabieg celowy i stwarza pewnego rodzaju 
odrębną przestrzeń dla powieści tego typu, 
jednak mnie nie przekonuje. Ponadto trudno 
jest mi sprecyzować wiek potencjalnych 
odbiorców, którzy tego typu literaturą byliby 
naprawdę zainteresowani. Myślę, że książka 
ta winna trafić do bardzo konkretnego 
grona odbiorców, które dokładnie wie, 
czego w literaturze poszukuje i czego może 
się po książce Marthy Grimes spodziewać. 
Tymczasem trudno stwierdzić, czy historia 
ta jest dla dzieci, czy dla dorosłych. Z 
pewnością jednak nie jest to opowieść 
dla mnie, nie wzbudziła ona we mnie tylu 
pozytywnych odczuć, bym gotowa była ją z 

przekonaniem komukolwiek polecać.

Martha Grimes, 
Stacja Cold Flat Junction, 
tłum. Anna Przedpełska-

Trzeciakowska, 
Wyd. W.A.B, 
Warszawa 2007.



Kasper Pfeifer

Kapryfolium 
ma wielkie oczy

1.
W szachy gram od lat i wciąż popełniam frajerski błąd – nie patrzę. Nie, żebym był złym szachistą, raczej całkiem niezłym, 

ale brak mi skupienia. Kiedyś byłem w klubie szachowym:
Brak ci wyrobienia – mawiał mistrz Czochra. -	

Szachownica ma 64 pola, każdy gracz 16 figur, a partia zaczyna się od wymiany pionów. To schemat. Później trzeba już myśleć: 
oto człowiek zamienia się w szachowego Militiadesa. Musi bronić króla i wyprowadzać ataki. Ale ataki miażdżące i miażdżąco 
przemyślane tylko takie odniosą skutek. 

Zwykle przegrywam. Co by było, gdyby przegrał Militiades – nie wiem.
Psem jestem tylko w sensie metaforycznym, tak naprawdę jestem gliną.
Na początku było morderstwo. Ofiarę zmasakrowano i wrzucono w krzaki. Na pierwszy rzut oka zwykłe zabójstwo – ale 

nie – jest walor – biały szachowy pion wepchnięty do ust ofiary. 
Spisałem protokół: dnia tego i tego, zginął taki, a taki (miał w kieszeni dowód) w parku – owskim.
Wstaję zza biurka i otwieram ciężkie drzwi prosektorium. Oglądam dłonie ofiary – żadnych zadrapań, znaczy – nie bronił 

się. Całe ciało pokryte ranami. Krwawe koła o średnicy pięciu centymetrów. Identyfikuję: młotek. Głębokość ran to około 
centymetra, tylko ta na potylicy jest głębsza. Pierwsze uderzenie jest zawsze najmocniejsze. Myślę dalej – mierzę ciało ofiary – 
160. Uderzając młotkiem, pisząc na ścianie, wieszając obraz1, to się robi na wysokości oczu. Zatem napastnik był niski, jakieś 165 
centymetrów wzrostu. To zawęża obszar poszukiwań do 20 milionów osób w tym kraju. Awesome.

1   Rzecz jasna, do powieszenia obrazu używamy stołka. Żeby wyżej było.



2.
Do domu wróciłem późno, Sylwię zastałem w koronkowej bieliźnie – zasnęła czekając na mnie – okryłem ją kocem. Sylwia 

ma lekki sen. Ilekroć zachowuję ciszę absolutną, budzi ją sama moja obecność.
Och Adam, wybacz, przepraszam cię, jest późno, boli mnie głowa. Chcę spać – mówi przerywanym głosem. -	
Kochanie, to moja wina. Ja się zmienię – odpowiadam cichutko i całuję ją. Ale nie jak kochanek, nie wpijam się w jej -	
usta i nie otaczam ramieniem. To pocałunek przyjaciela.

Jestem psem, powtarzam sobie – jaki ze mnie mąż sam nie wiem.
Przepełniła mnie żałość, kiedy spoglądałem na śpiącą Sylwię, na jej zamknięte oczy, włosy – jak krzyk czerwieni – opadające 

łagodnie na prześcieradło i jej... przepełniła mnie żałość totalna. 
Pomodlić się – jakoś samo zaświtało w głowie. Każdy ma swój własny obraz Boga. Dla jednego będzie to brodaty starzec 

– Bóg Ojciec – taki Bóg jest bardzo uniwersalny, opiekuje się i kocha. Jest rodziną i jest ojcem. Dla innych Bogiem będzie oko 
w trójkącie, Bóg Obserwator. Ale taki Bóg tylko obserwuje, ty Go kochasz (szczerze), ale ta miłość jest dla Niego obojętna. On 
JEST i do tego się ogranicza. Moim Bogiem jest Bóg Słuchacz, ucho! w trójkącie. To jest cierpliwy Stwórca, który kocha – ale 
z dystansem – nic nie mówi – ale słucha. I to słucha uważnie, każdego słowa i każdej emocji. Jego ucho jest wszechobecne i w s 
z y s t k o leży w zasięgu jego słyszalności. Z Bogiem trudno jest rozmawiać, ja nie wiem jak zacząć. Hej, Panie Boże, jakoś nie 
wypada. Stwórco... – wyobrażam sobie jego twarz pochmurną, czoło zmarszczone, brwi ściągnięte i wzrok ostry – zbyt oficjalnie 
– mówi. Ojcze, tak będzie najlepiej. Tak więc: Ojcze. To ja, Twój syn Adam. Ale Ty pewnie wiesz, bo Ty wiesz wszystko, Ty mnie 
stworzyłeś. Ja Ojcze, jestem człowiekiem szczęśliwym – tak mi się zdaje – więc wybacz, że Ci głowę zawracam, że nie proszę o 
pokój na świece, że nie błagam o zdrowie babki – wybacz! Ojcze, ja mam żonę, mam dom, mam pracę, ale Boże, mi czegoś brak. 
Brak mi szaleństwa, szaleństwa takiego, żeby dożyć życia w niepewności. Jeszcze Ojcze, postscriptum: niechaj na świecie pokój 
zapanuje, niechaj ludzie będą szczęśliwi, a babka Cesia stu lat dożyje! Bo ja nie jestem, mój Boże egoistą. Ja dbam o innych.

3.
Szachowy morderca był bezkarny.
Czesława Bernard miała 83 lata i była krawcową w mieście Z. Raczej mała niż średniego wzrostu, o twarzy odstręczającej 

– przedwcześnie postarzałej – i pomalowanej pretensjonalnie. Wodniste oczy ukryte za okularami, wąskie usta. Postać żywcem 
wyjęta z bajek, gdzie majątek trzyma się w rajstopie, a miłość jest bezinteresowna. Czesława Bernard usta miała cienkie, różowe, 
pomalowane krzywo. Leżała pod stołem, pośród rozsypanych szachów, Czesława Bernard była moja babką. Siedzę pośród krwi, 
myślę – szkoda. Szkoda, bo jeszcze wczoraj byłem u niej na herbacie, śmiała się i grała ze mną w szachy. Teraz ma w ustach biały 
pion. Biały – czyżby staruszka zaatakowała pierwsza?2 Pomyślicie: błądzę. Że wymyślam gówno warte teorie, że w chwilach stresu 
zbrodniaż nie myśli o zmyleniu pościgu. Że zadanie śmierci to chwila. Że później się tylko ucieka, że w stresie... To nieprawda. 
Każdą zbrodnię trzeba zaplanować, wybrać miejsce, wybrać ofiarę. Obserwować ją i odkryć, trzeba ofiarę poznać – wtedy się 

2   W szachach biało kolor rusza się jako pierwszy.



zabija. Dlatego w morderstwie nie ma miejsca na stres. Poznając ofiarę, zadając cios i zacierając ślady, nie można sobie pozwolić 
na słabość. Potrzeba siły. 

A zmylić pościg... Jeden napisze na ścianie RACHE czcionką gotycką i nie zada sobie trudu by odkryć swoją niewiedzę. 
Napisze gotykiem, bo Niemcy kojarzą się z gotykiem. Bo przed Auschwitz była tabliczka napisana gotykiem. Ale że Niemcy od 
kilkudziesięciu lat używają alfabetu łacińskiego, mało kto wie.

Wampir z – owskiego (przydomek zabójcy) zabił dwie osoby. Pierwsza to Francziszek Anafasy, druga – Czesława 
Bernard.
A.
B.
...
Może leci alfabetem? Rozglądam się po pokoju. Dębowy stolik, pod nim trup babki, a na stole ciasteczka i dwie filiżanki. 
Czyli znała zabójcę – myślę, podnosząc do oczu jedną z nich. Brak śladów po szmince, brak śladów po błyszczyku i innych 
tłuszczach.

Mamy faceta, który morduje – mówię szefowi. –	
Ty nie bądź taki hop... –	

Stary pierdziel. Czemu zostałem psem, skoro nie lubię tej pracy? – rzecz istotna i wymaga wyjaśnienia. Chciałem mieć piękną 
broń. Rozładowuję stres, strzelając do butelek. Ustawiam je na balkonie i strzelam z głębi pokoju. Różnie. Czasem przyklęknę, 
innym razem oprę lufę o taboret, czasem spod łóżka – najczęściej – oddaję strzały. Jak skończą się butelki, biorę korki, zdjęcia, 
ołówki stawiane na sztorc, papierosy. Raz wziąłem ołowianego żołnierza. Duża dowolność. Jak dymanie jest uczucie posiadania 
broni, nie do opisania.

4.
24 października ludzie opuścili park – owski. Bo co z tego, że policja? Co z tego, że psiarnu w żółtych kamizelkach jest 

więcej niż drzew w parku, co z tego, powiadam, kiedy Wampir z –owskiego jest w –owskim, grasuje i zabija? Ludzie się bali; ja 
wychodziłem w nocy i kluczyłem pośród drzew, na próżno szukając w ciemności zielonych ślepi osławionego Wampira. Ja już 
wiem! ja go rozpracowałem. Pion nie był poszlaką ani próbą zmylenia pościgu. Pion był podpisem. Tak jak artysta podpisuje się pod 
swoim dziełem, tak Wampir znaczył swe ofiary. 24 października ludzie opuścili miasteczko Z. Opuścili w sensie metaforycznym 
– bo wciąż byli. Ale miasteczko straciło swoje kolory. Nawet dzieci to odczuły.

Mówią, że liście są zielone, ale ja nigdy nie widziałem zielonych liści – powiedział jasnowłosy chłopiec-daltonista (chyba -	
udawał). Ostatnia osoba, która opuściła park – owski. – I muszę jeść niebieskie gruszki. 
Nigdy nie jadłem niebieskich gruszek. – odpowiedziałem po namyśle – W ogóle, niebieski kolor jest niejadalny. -	
Dostałbym mdłości po niebieskich gruszkach. 
A ja muszę jeść niebieskie gruszki – mruknął chłopiec i zmarszczył bródkę. -	



Tęcza opuściła miasteczko Z. i pozostawiła za sobą tylko szarość. Tęcza opuściła miasteczko Z. i – gapa – zostawiła jeszcze jeden 
kolor: czerwień. Karminowe były moje dłonie. 

Może to wyproszone szaleństwo, Bóg Obserwator się ulitował? Tak, to jest szaleństwo rzeczywiste – zabić. A zabić w 
transie i nie pamiętać – to szaleństwo całkowite, szaleństwo szaleńcze, szaleństwo XXL. Zabić i nie pamiętać to jedno, ale zabić 
i ścigać samego siebie to już szczyt szczytów – gówno na Mount Evereście. Ścigać wyimaginowanego zbrodniarza, bez odwagi 
na przyznanie się do winy: tak, to ja zabijałem, to ja jestem Wampirem. Trwać w zakłamaniu – tak to wygląda z zewnątrz. Tylko o 
zrozumienie proszę, o nic więcej. Nie mogłem się powstrzymać, gdy byłem już w nastroju. Wraz z odwagą, odzyskałem godność, 
teraz mogę powiedzieć jak było.
Sylwia powiedziała: jestem w ciąży. 
A ja nie mogłem się powstrzymać w pierwszej chwili. Później przestraszyłem się odpowiedzialności. Pomyślałem: zabij, a nastrój 
przyszedł sam.

5.
Za pazuchą ukrywam zardzewiałą szprychę. 

Bo jestem w ciąży... bo piernikowe postrzeganie świata – burczy Sylwia (lubiła pierniki, pamiętam doskonale). -	
Pyk jej w oko! I pyk, w śledzionę. Pyk, pyk, pyk – szprycha przebija ją na wylot. Ale co to? Nie krwawi! Pyk! Pyk! Pyk! – 
iskry, zamiast krwi olej! Sylwia jest robotem zaprogramowanym na burczenie. Rozciąga swe półorganiczne macki, próbuje mnie 
pochwycić, ale ja na to: pyk! Pyk, a potem unik. Maszyna ustępuje brutalnej sile człowieczeństwa3.

Ostatnie pyk – już melancholijne. Ostatnie pyk to chwila refleksji, nie czysta brutalność. Ostatni cios, to już w ogóle nie jest 
brutalność, to rytuał. Krwawa celebracja śmierci, sekundy wloką się nieubłagalnie, ostatnie pyk trwa... W końcu czas wraca do 
normalności. 

Ja niczego nie żałuję – krzyczę oblizując zardzewiałą szprychę. – żadnej chwili. -	

Brutalność to dla mnie obelga. Mówiłem: to jest rytuał, a nie zwykły mord. To jest chwila uświęcona, to jest chwila sakralna, 
bo między morderstwem a ofiarą jest różnica – jak między czym a czym – nie powiem. To jak eutanazja – cicha śmierć. Tutaj jest 
Polska, nie Holandia, tutaj trzeba ludziom pomagać, sami nie dadzą sobie rady.

Myśl tylko o jednym, mówi do mnie głos ucha! w trójkącie, myśl o pionie. Ostatni raz spoglądam jej w oczy. Spokojne, 
rozszerzone strachem. Bo strach ma wielkie oczy. A kapryfolium oznacza oddanie. Taki kwiat, jej ulubiony.

Zawszę będę z tobą – mówię. Ona już nie słyszy. -	

3   Trawestacja z Jerzego Pilcha.
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