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Urszula Pawlicka

Jezykowo-erotyczny romans

z ironicznym wydzwi¢kiem

Nie wierzg w przypadki. Nie ma
czynow, ktorych wczesniej w myslach
nie bylto. Pisze si¢ po to, zeby przekazaé
co$ czytelnikowi: od realiow zycia po
wlasne uczucia. Autor musi mie¢ jakis$
zamiar. Ksiazka dla ksigzki? Nie, juz
dawno odeszliSmy od mtodopolskiej idei.
Oczywiscie nie mam na mysli literatury
komercyjnej, ktorej zawartoS¢ i sens sa
prostym  matematycznym = rownaniem:
,banalna tres¢”+ ,happy end”= ,zysk i
pierwsze miejsce na potkach Empiku”.
Poszukuje zatem w powiesciach tego
ziarenka prawdy zasianego przez autora.
Probuje zlepi¢ watki fabuly w organiczng
catos¢ 1 odpowiedzie¢ sobie na pytanie:
,Dlaczego”? Daniel Katz nie zwolnit mnie
z tego obowiazku, wrecz odwrotnie, jeszcze
bardziej utrudnit i podniést mi poprzeczke.
Potaczyl powies¢ z elementami dramatu,
romans z watkami kryminatu, literacka
wyobrazni¢ z historycznymi faktami,
potoczno$¢ wypowiedzi z patetycznymi
fragmentami, prawde z falszem. Czy ta

mieszanka nie jest zbyt wybuchowa? Na

miejscu autora batabym sig, ze wybuchnie
w rekach czytelnika i spali si¢, nim on
przeczyta ja do konca. Ja staralam si¢ ja
,,yozbroic¢”...

Romans — temat wytrych,
nadaje si¢ niewatpliwie do kazdej fabuty.
Wszedzie mozna go ,,wcisnac”, a w razie
czego odciagna¢ uwage od trudniejszej i
wymagajacej pewnej wiedzy problematyki.
Romans w ,,Kobiecie putkownika” to nie
przyjemne flirty rodem z harlequinéw, ale
namigtna fascynacja zaznaczona pig¢tnem
wojennych doswiadczen 1 nieustanng
obecnoscia osoby trzeciej. Tak naprawde
nie wiadomo, kiedy si¢ zaczyna. Czytelnik
wraz z gldownym bohaterem Henrykiem, nie
wyczuwa kiedy wpada w ,,sie¢ mitosnego
uzaleznienia”. Czy za poczatek mozna
uzna¢, moment gdy Henryk doptywa
do brzegu, nad ktéorym mieszka Mavra
z putkownikiem i Jovanem? Czy moze
kiedy
podstepnie przychodzi do niej na lekcje

dopiero  pdzniej, Swiadomie i
jezyka rosyjskiego? Bez watpienia nalezy

uzna¢, ze W momencie przekroczenia

progu ich domu, drzwi zamknely si¢ za
nim bezpowrotnie. Od tego momentu
rozpocznie si¢ gra. Niebezpieczna i z
pewnoscia wolna od zasad fair play,
towarzyszy¢ jej beda nieczyste, podstepne
si¢
Niewidomy putkownik,

i ukryte zagrania. Akcja toczy
btyskawicznie.
poczatkowo wzbudza wspolczucie i
lito$¢, szybko jednak okazuje si¢ cwanym
i bezwzglednym rywalem, ktorego
pig¢ zmystow okaza si¢ mocniejsze i
wystarczajace, aby zatrzymaé przy sobie
zong Mavre. Henryk §wiadomie wchodzi
do paszczy lwa. Ma dwa wyjscia: albo da¢
si¢ potkna¢ w calosci i zy¢ w jego wnetrzu,
tym samym by¢ na jego ustugi, albo zostaé
,»pogryzionym” w przeno$ni i dostownie.
W tej grze do konca nie wiadomo, kto kogo
przechytrzy, do kogo nalezy ostatni cios.
Puenta powiesci odstania paradoks zycia.
Potencjalna ofiara staje si¢ zwycigzca, a
pewny wygranej konkurent okazuje si¢
wielkim przegranym, ktory w dodatku
przyczynia si¢ do ich uszczesliwienia
Czytelnik

i wzmocnienia zwiazku.



powinien sledzi¢ ich wypowiedzi, ktore
do$¢ czesto sa aluzja do poezji Puszkina
czy tez zbiorem patetycznych aforyzmow.
Jezyk jest glownym narzedziem w tej walce.
Natadowane stowa trafiaja skutecznie. Nie
nalezy im wierzy¢, bo prawda to iluzja, a
falsz to siostra psychologicznej walki.

Uczucie w ,,Kobiecie putkownika”
sie
Pociag do osoby nieznanej, obcej, a w
dodatku

kobiety zameznej z mezczyzng narusza

rodzi ze Wwzajemnej fascynacji.

zakazanej, poniewaz romans
uporzadkowane obyczaje spoteczenstwa
(cho¢

powiesci mozna sadzi¢, ze kazdy przed

Sledzac innych bohaterow w
soba ukrywa amoralne ,,wybryki”). Ten
Jjezykowo-erotyczny romans to nic innego
jak cielesna namigtno$¢, pragnienie dotyku
cial, ktorego przedluzanie staje si¢ jeszcze
bardziej kuszace 1 niepokojaco pozadliwe.
Mozliwe, ze w innych okolicznosciach
Mavra i Henryk nie staliby si¢ kochankami,
moze 1 nawet nie zwrdciliby na siebie
uwagi. W oczach mezczyzny ona jawi
si¢ jako litosciwa towarzyszka Slepego
putkownika, ktéra oddaje mu swoje zycie
ze wspotczucia. Erotyczne eksperymenty
dodadza pikanterii, ale w koncu wezet
milosnego trojkata zostanie hipotetycznie
rozwigzany. Co$ jednak pozostanie. Bez
obaw, tej stodkiej tajemnicy nie wyjawig.
Wezel zostaje zawiazany przez mezczyzn
i tez oni go rozsuptaja. Narrator oddaje
im glos, a w szczegdlnosci putkownikowi.
Fabula uklada si¢ po jego mysli. To on

steruja ta ,,gra”, realizuje swoj przebiegly

plan. Mavra jawi sig jako zona i dziewczyna
podlegta mezczyznom. Cho¢ sama decyduje
o cielesnych potrzebach, to jednak walka
toczy sig o to, kto ja posiadzie, nikt nie pyta
si¢, kogo ona pragnie.

Tytul ,,Kobieta putkownika” po
czgSci dezinformuje czytelnika. Wynika
z niego, ze Mavra moze by¢ zaré6wno
kobieta putkownika, jak i kobieta Henryka.
Autor poprzez tytul daje pewna swobodg
Mavrze, ktorej w powiesci ja pozbawia. To
co jest gtéwnym argumentem bohaterki, a
mianowicie, ze jest zona, w tytule przestaje
mie¢ znaczenie. Jednoczesnie tytul juz
na poczatku charakteryzuje Mavrg jako
kobiete¢ kuszaca, famme fatale czy jako
ta, ktora uwiodta Odyseusza podczas jego
drogi do Itaki. Nie zgadzam si¢ z takim
sposobem odbioru bohaterki. Brutalne
przezycia z czaséw wojny odcisnely na niej
pigtno. Mavra teskni za bezpieczenstwem,
czutoscia, mitoscia duchowa: ktora moze
da¢ jej putkownik dwa razy starszy od
niej, a takze cielesna, kojarzaca sig¢ z
pocalunkami matki na dobranoc, ktora
moze by¢ zaspokojona przez mlodego
Henryka. Zagubiona cudzoziemka, niczym
Roéza Kuncewiczowej poszukuje wilasnej
tozsamosci 1 stalego miejsca w zyciu.
Pielegnuje ztudne dziewictwo, ktore jest
jej jedyna bronia przed tamtymi okrutnymi

wspomnieniami. Chce postrzega¢ siebie

jako czysta, bo tylko taka jest gotowa
zaakceptowacd.

Fabuta powiesci, bohaterowie
i historyczne tlo zdaja si¢ tworzy¢

kolejne akty sztuki teatralnej. Sam autor
podpowiada wilasnie takie spostrzezenie,
piszac pewne rozdziaty na wzor dramatu:
podzial 16l, szczegdlowe opisy dla
rezysera. W gtownej roli obsadza jednak
nie bohateréw, jak mozna byloby sadzic,
lecz rzekg. Towarzyszka wielu rozmow i
wyznan, §wiadek historycznych wydarzen,
pochtaniata tez w glebiny zwloki ofiar. Jest
czynnikiem rozdzielajacym wrogéw po
obu stronach brzegu. Rzeka jako metafora
zycia: wyznacza jego bieg, jest jego
lustrem i zrodtem wspomnien. Nabiera
takze cech sakralnych, poniewaz ma moc
oczyszczania ciata, obmywa je ze wstydu i
winy. W tej sztuce teatralnej wszystko jest
wyrezyserowane zgodne ze scenariuszem
autora.

Na deskach rozgrywaja sig
sceny mitosne, a co z ttem historycznym?
Jakie znaczenie ono posiada w ,,Kobiecie
putkownika”? Czy powtarzalno$¢ repertuaru
jest analogia do powtarzalnosci historii?
Czy nieprzewidywalno$¢ rzeki oddaje jej
podobne znaczenie? Czy w powiesci mitos¢
i historia lacza si¢ spoiwem wieczno$ci?
Moze nadmiernie doszukuje si¢ drugiego
dna, ale jezeli opisuje si¢ sceny wojenne,
podaje si¢ ofiarg¢ i zbrodniarza w wojnie
jugostowianskiej, w ktorej zadna ze stron
nie byla niewinna, musi mie¢ to jakie$
W

powodow  poruszenia

znaczenie. ,Kobiecie putkownika”

jednym z tej
kwestii jest zestawienie paradoksu zycia z
paradoksem historii. Autor demitologizuje
Odbiera

bohater6w  wojennych. moc



heroicznym czynom. Obnaza ich, wytykajac
wady 1 ukazujac prawdziwe oblicze.
sJestem maly. Bezwartosciowy. Wigc
trzeba mi bylo wjecha¢ na ming. Trzeba mi
bylo ghupio przerwac obiecujaca karierg.
Teraz moge sobie do woli paradowaé w
mundurze jak jaki$ paw w klatce”, przyznaje
sie pulkownik. Autor zestawia prawdy
historyczne z tymi, ktéore udokumentowane
leza na potkach bibliotek. Powies¢ jest
takze ironicznym glosem skierowanym
do historykow, ktorzy karmia si¢ teoria,
a tak naprawdg nigdy nie zderzyli si¢ z
realiami wydarzen: ,,Tymczasem spotkanie
z prawdziwa historia wyglada jak spotkanie
czlowieka z szarzujacym, rozjuszonym
nosorozcem”.

Na zakonczenie ,,sztuki Katza”
widzowie wstang i zaczng klaskac¢, bo tak
wypada. Beda si¢ usmiechac do aktorow, w
ktorych mitosne igraszki niemal uwierzyli.
Po czym wyjda i powiedza, ze najlepsza
byta koncowka. ,,Ale tak naprawde czemu
on pojechat jako zotierz ONZ do Bo$ni”?
Dobrze, ze mieszanka przetrwata do konca.

Daniel Katz,

Kobieta Putkownika,
przel. Sebastian Musielak,
Wyd. Czarne,

Wotowiec 2007.




Dominika Kotuta

Spacerek szczurow

Na krotkie

podsumowanie. Poprzednia ksiazka Beski:

poczatek

miody, zdolny prowincjusz w wielkim
miescie — niedostosowany, upokarzany
na kazdym kroku, zmuszony do wzigcia
udzialu w okrutnym wyscigu szczurow,
przestraszonyizafascynowanyteatremzycia
rozgrywajacym si¢ na jego oczach, opisuje
swiat spolecznych nierownosci, dzikiego
kapitalizmu oraz bezmyslnej konsumpcji.
Nowa ksiazka Beski: bohater, bogatszy
o doswiadczenia w migdzynarodowej
korporacji, znuzony pospiechem i ptytkoscia
ludzkich kontaktow, postanawia wroci¢ do
swojej mazurskiej malej ojczyzny. Czuje si¢
rozczarowany, rozgoryczony i madrzejszy.

Odkrywcze? Co

najwyzej autentyczne. Nietrudno zauwazyc,

Inspirujace?

ze autorem kieruje che¢ obnazenia natury
ludzi kreujacych sSrodowisko tzw. warszawki
—emigrantow z Polski B, zakompleksionych
i przejegtych  swoim  wizerunkiem,
wpadajacych we wszelkie mozliwe putapki

zwiazane z obraniem drogi kapitalistycznej

sie
wlasne doswiadczenia autora. Krzysztof

kariery. Budulcem fabuly staja
Beska pochodzi z prowincji, ukonczyt
prowincjonalna uczelnig, pracuje w stolicy
1 jest glgboko przejety losem rzuconych w
wir wielkomiejskiego zycia pobratymcow,
z wlasnej woli pozbawiajacych si¢ poczucia
tozsamosci i korzeni. Z wielka pasja pigtnuje
wady wybranego przez nich modelu zycia.
Poprzez swoja demonstracyjna kontestacje
wspolczesnej rzeczywistosci, autor
,,Bumerangu” wpisuje si¢ W nurt pisarzy
antykapitalistycznych, zbuntowanych
przeciwko lansowanej wizji korporacyjnej
kariery. Shuty, Piatek, Cegielski i Socha
tarabania na alarm od dobrych kilku lat a
Beska, wydajac debiutancka ,,Wrzawg”,
przytaczyt si¢ do nich i konsekwentnie
podaza obrana S$ciezka. Odbiorcow ich
tworczoSci ogarniaja za$ watpliwosci.
,,Mtodzi prozaicy zachowuja si¢ jak biedne
dziecko, ktore szpetnie wykorzystal zty
kapitalista. Chea si¢ wyptaka¢ na ramieniu

czytelnika, wykrzycze¢ niezgode na Polske,

w ktorej zyja” — zadrwit Szymon Hotownia
w ,,Rzeczpospolitej”. Trudno uznaé za
odkrywcze prawdy, do ktérych literatura
zachodnia doszta kilka pokolen temu...

W ,,Bumerangu” Beska postawit
naprzeciwko siebie dwa Swiaty: $wiezo
upieczonych Homo Varsoviensis oraz
mieszkancow biednych postpegeerowskich
wiosek. Grupa yuppies spgdza weekend
w poniemieckim mazurskim patacu. To
wieloletni przyjaciele, znajacy nawzajem
swoje problemy i stabosci, ich kontakty
jednak sa zastanawiajaco powierzchowne.
Cigzko im zrzuci¢ codzienny garnitur
stresu 1 napigcia bez pomocy alkoholu
czy narkotykow. Kreslac ich postaci,
Beska dokonat szczegotowej syntezy wad
wielkomiejskiego  zycia: wyczerpujaca
praca, problemy emocjonalne, uzywki,
tamanie zasad moralnych, prowizoryczno$¢
zwiazké6w miedzyludzkich 1 obsesje
to elementy biografii kazdego z nich.
Podczas, w zamysle relaksujacego, pobytu

na Mazurach nawarstwiaja si¢ sytuacje



stresowe, ktore prowadza w finale do
katastrofy, wizyjno — symbolicznej wizji
zaglady ich $wiata. Do zycia budza sig za$
i na podbdj kraju wyruszaja wegetujacy na
granicy ngdzy mieszkancy wioski.
Konstruujac fabulg ,,Bumerangu”,
Krzysztof =~ Beska kilka
kardynalnych grzechow, sposrod ktérych

popeknit

najpowazniejszymi wydaja si¢ wtornosc i
schematyzm. Powie$¢ jest przewidywalna
— poprzez wyrazne podobienstwo do
pozostatych ksiazek przynalezacych do
nurtu antykapitalistycznego autor pozbawit
ja atutu zaskoczenia. Nawet koncowe
porywaja
czytelnika za soba (moze to by¢ tez

apokaliptyczne  sceny  nie
wing niewielkiej sugestywnosci opisu).
Obyczajowe obserwacje autora bywaja
trafne, lecz banalne, nieraz ocieraja si¢ zas
o niebezpieczne uogoblnienia. Widoczne
jest to zwlaszcza w nakreslonym prze
Beske obrazie wsi: za duzo tam bezrobocia,
patologii, glodnych dzieci i amatorow
taniego wina. OczywiScie, wszystkie te
elementysanieodtacznaczesciamazurskiego
pejzazu kulturowego, ale autor zdaje si¢
nie zauwazac, ze poprzez wyolbrzymianie
niebezpiecznie zbliza si¢ do groteski.
Ponadto, jego wizja jest nieaktualna.
Postaci chlopow sprawiaja wrazenie
wyjetych zywcem z kart XIX — wiecznych
powiesci: nieokrzesani, niedomyci,
wchodzacy w konszachty z Klobukiem.
Recze, ze wiekszo$¢ mieszkancow
wspotczesnych wiosek miataby problem

z wyjasnieniem ontologicznego statusu

tej istoty. Niezamierzonych $miesznostek KVZySZtOf Bejka’

tego rodzaju znajdujemy w ,,Bumerangu”

wigce;j.

Bumerang,

Zarowno debiut Beski, jak i Wyd. Nowy Swiat,
Warszawa 2007.

pozostate  ksiazki  antykapitalistyczne,
poréwnywano do ,Lalki” Prusa, uznajac
je za panoramiczne obrazy wspolczesnej
rzeczywisto$ci. Nie wydaje si¢ to trafng
interpretacja. Przede wszystkim, nie sa to
ksiazki przekrojowe. Mtodzi karierowicze
: sa
spoteczenstwa, sa jego drobna czgscia. Ich

nie reprezentatywna czescia
problemy nie sa uniwersalne, mozna wregcz
zaryzykowac teze, ze wigkszo$¢ Polakow
odbiera je jako Ksiazkom
Beski tak

wyraznej w recepcji Lalki. Wrazenie ich

egzotyke.
brakuje ponadczasowosci,
,,sezonowosci” poglebia brak oryginalnej
formy. Przecigtno$¢ warstwy jezykowej
i cokolwiek zenujacy intertekstualizm
(ktérego szczytowym przejawem jest scena
spotkania z szatanem, kalkujaca analogiczna
w ,,Mistrzu i Malgorzacie”) nie pomaga
,,Bumerangowi”’. Z calym szacunkiem dla
uczu¢ i zaangazowania autora, pozostaje on
jedynie obserwatorem polskiego ,,spacerku
szczurow” (jak trafnie okreslit omawiane
zjawisko Muniek Staszczyk), naiwnym i
przejetym, spéznionym echem Palahniuka

i Houellebecqa.

=
KRZYSZTOF BESKA
UVIERANG




Dariusz Szymanowski

Notatki na marginesie

Nieobliczalnych

Pisz¢ niniejsze notatki na

marginesie nowej ksiazki profesora
Michata Pawta Markowskiego. Pisze je
czujac, ze wiasciwie powinien napisa¢ o
niej inaczej, madrzej i solidniej. Mimo to
zbieram je w cato§¢. Sam nie wiedzac jak i
gdzie si¢ to wlasciwie skonczy. Spisuj¢ owe
notatki skre§lone wlasnorecznie na uboczu
,,Nieobliczalnych. Esejow” pamigtajac, ze
to, co najlepsze, znajduje si¢ zawsze na
obrzezach, marginesach, a gltéwna zaleta
wszelkich pograniczy lezy w ich zwrotnej
tendencji wobec glownego nurtu, w ich
nieobliczalnej naturze, zakorzenionej w
poczuciu wolnosci.

Michata P.

podtytutem

Istote  ksigzki

Markowskiego, opatrzonej

»Eseje”’, oddaje juz sam jej tytul.

,Nieobliczalne” to tyle co nieoswojone,

sie
ciagla
zmiennoscia, trwajace w nieustajacym

nieprzewidywalne, nie  dajace

zaprogramowaé, nacechowane
ruchu. Nieobliczalne to Mitoszowskie TO,

ktore ledwie przeczuwamy. Takie tez sa

eseje zawarte w tym zbiorze. Autor troche
ulatwia mi zadanie 1 zamieszcza jako
pierwszy tekst swoista instrukcje obstugi.
Plan, wedhug ktorego bede odtad podazat
za mysla eseisty Markowskiego. ,,W swoja
strong” — taki nosi tytut owy plan i czytam
W nim, ze ,eseje zebrane w tej ksiazce
to — w sensie dostownym i przeno$nym -
marginalia. Pisane [...] na marginesie moich
wigkszych projektow pisarskich, [eseje]
stanowity dla mnie szansg¢ przelamania
stylu podporzadkowanego dtuzszej narracji
czy argumentacji, przetamania, bez ktorego
— tak to czuje — nie potrafitbym w ogole
pisac”.

Pisane ,,na uboczu” nie oznacza
jednak  , mniej istotne”. Problem
egzystencji, wokot ktorego ogniskuje autor
swoje rozwazania, jest obecny w kazdym
z siedemnastu esejow. W kazdym z nich
przedstawionazostanieinna—jakpiszeeseista
- figura egzystencji (m.in. melancholia,
mito$¢, zazdrosé, namigtnoSci, umieranie).

Egzystencja jest dla Markowskiego na tyle,

no wiasnie — nieobliczalna, ze wymagala
od niego znalezienia odpowiedniego dla
siebie jezyka i formy, aby autor mogt
wyartykutlowa¢ swoje, w stosunku do
Niej, watpliwosci. Dlatego tez Markowski
opiera rozwazania na metaforze, ktora
przez swa nieprzewidywalna natur¢ wydaje
si¢ by¢ tutaj odpowiednim narzg¢dziem.
Nalezy jednak zauwazy¢, ze mowienie
za pomoca metafor z gory narazone jest
na niejasno$¢, niezrozumienie. I przez ta
wlasnie trudnos$¢, ktora metafora sprawia
nie tylko piszacemu, ale przede wszystkim
odbiorcy, metoda ta przystuguje jedynie
wielkim myslicielom, a za takiego chce
uznawac autora ,,Nieobliczalnych”. Metoda
pisarska krakowskiego profesora jest
czytelna i sprawdzona przed nim przez
innych (choéby wspomnie¢ w tym miejscu
Derridg, czy Jean-Luca Nancy’ego, autora
stynnego ,,Korpusu): préba dotarcia do
pierwotnego znaczenia poszczegélnych
stow; zywiol etymologii, ktory z czasem

meczy 1 kaze widzie¢ w sobie juz nie tyle



metodg, co manierg autora. A jednak jest
w tym, patrzeniu na stowa jak na rzeczy,
filozof
sigga gleboko, bo az do taciny, aby tuz po

pewien sens. Markowski jako
chwili odbi¢ si¢ od tego co przed chwila
dowiddt i spojrze¢ na problem z szerszej
perspektywy — Markowskiego — cztowieka,
naznaczonego przemijaniem.

Jeszcze jeden problem: jezyk,
poza ktorym nie mozemy istnie¢. Wszystko
dzieje si¢ w jezyku, nic poza nim. Nie
ma dzi§ miejsca w dyskursie naukowym
na to, czego nie mozna przedstawic,
re-prezentowaé; nie ma miejsca dla
,niewidzialnego”. Ale jest inne wyjscie -
twierdzi Michat Pawet Markowski - 1 stara
si¢ w swych esejach dotrze¢ do tego, co jest
wilasciwie poza problemem, jaki przysparza
nam jezykiem. Do nieskonczonosci, ktora
wyraza si¢ w zyciu cztowieka poprzez
sztuke, a wszystko co istnieje bez (poza/
ponad) jezyka/jgzykiem — mowi autor —
to wlasnie metafizyka, ktorej wyrazi¢ nie
Sposob przez to, ze jest ,,nieobliczalna”.

Markowski

starannie dobiera przyktady. Sigga nie

piszac swe eseje
tylko po literaturg, ale takze po fotografig,

malarstwo, architekturg, urbanistyke i
topografi¢ w jednym, probujac zrozumie¢
fenomen nieodgadnionego miasta, jakim jest
Wenecje. Zaleznie od exemplum Markowski
spoglada na kazdy z przyktadéw z innej, w
jego pojgciu — odpowiedniej - perspektywy.
I tak, mam okazj¢ czyta¢ rozwazania
filozofa, krytyka, historyka literatury, w

koncu cztowieka wrazliwego, wyczulonego

na TO, co nieosiagalne.

Ksiagzka ta nie daje jedynie
Nie

zreszta od niej oczekiwatem. Przez sto

stusznych  odpowiedzi. tego
dziewigcdziesiat dziewig¢ stron miatem
okazje skonfrontowaé swoje wyobrazenia
i zwiazane z nimi watpliwosci nie tyle
z uniwersyteckim autorytetem, co z
cztowiekiem, ktory podobnie jak ja, stoi
w obliczu Czego$, co kiedys — jak wierzy
- bedzie miat mozliwos$¢ ogladac twarza w
twarz. Michat Pawel Markowski nie probuje
w swej ksiazce odkry¢ niewidzialnego,
cho¢ zdajac sobie sprawe z tego, ze - co
jest niewidzialne istnie¢ musi, bowiem co
nie istnieje, nie moze by¢ nie widzialne -

decyduje si¢ na wyzwanie Nieobliczalnego

i wychodzi z tej konfrontacji cato.

Michat Pawel Markowski,
Nieobliczalne. Eseje,

Wyd. Austeria,

Krakow 2007.




Marta Sktodowska

Ksztalt do wypelnienia prozni

Powies¢ Marthy Grimes ,,Stacja
Cold Flat Junction“ jest druga z serii
Emmie

opowieSci o dwunastoletniej

Graham, zamieszanej w kryminalne
zagadki, lecz w nieco innym stylu niz
mozna by tego oczekiwac. Leniwie toczaca
si¢ historia ma swoje zrédto w osobie Bena
Queena. Mgzczyzna wyszedt wiasnie z
wigzienia, skazany za zabdjstwo zony, a
krotko po opuszczeniu przez niego zaktadu
Cata

okolica, wiacznie z policja oskarza Queena

karnego ginie jego corka Fern.

o kolejne morderstwo, jednak, jak uwaza
Emma, po raz kolejny niestusznie. Ben
musi si¢ ukrywaé, a jedyna osoba, ktorej
powierza swoje sekrety jest wiasnie mtoda
panna Graham, ktéra z cigzarem tajemnicy
prowadzi na wlasna reke sledztwo.

Nie zwazajac na opowiesci ludzi z
pobliskich miasteczek, mata pani detektyw
ma wlasng teori¢ na temat Smierci dwoch
kobiet, a rozwiazania zagadki upatruje
w tragedii, jaka miala miejsce przed laty,

kiedy to utongla pewna dziewczynka.

Niestety ze wzgledu na swoj mlody wiek
Emma ma problemy ze zdobywaniem
informacji czy przemieszczaniem
si¢ do istotnych dla S$ledztwa miejsc.
Niejednokrotnie nie pomaga nawet jej
nadzwyczajny spryt i inteligencja. Jednak
z wielu opresji wychodzi obronna rgka
mimo strachu i niebezpieczenstwa, bowiem
odwagi ani zaradno$ci jej z pewnoS$cia nie
brakuje. Zadania takze nie uflatwia fakt,
ze przyjacielem mtodej pani detektyw jest
miejscowy szeryf, ktory czegos si¢ domysla,
niezauwazenie $ledzac ruchy dziewczynki.
Jednak nikt nie wierzy w jej teorig, nawet

wtedy gdy znajduje prawdziwego morderce

Queenow.
Opowiesé dzieje si¢  na
amerykanskiej prowincji, w sennym

miasteczku Cold Flat Junction. Zauwazy¢ tu
mozna wiarygodny opis prowincjonalnego
$wiata, gdzie niemal kazdy kazdego zna,
o wszystkim wie 1 ma swoje zdanie na
kazdy temat. To takze utrudnia Emmie

prowadzenie jej dochodzenia, bowiem ma

wrazenie, iz jest ciagle obserwowana, a
wszystkie sekretne informacje predzej czy
p6zniej okaza si¢ powszechnie znane.
Mimowyrazniewyeksponowanego
watku $ledztwa ksiazki tej nie nazwalabym
detektywistyczna. Jest ona po wieloma
wzgledami blizsza opowiastce dla starszych
dzieciniz powiesci dla dorostego czytelnika.
Atmosfera jest cigzka, a akcja z pewnoS$cia
nie przypomina wartkiej czy intrygujaco
zagadkowej, jak to bywa w przypadku
kryminatu. Autorka probujac, zdaje sig,
ubogaci¢ swoja powies¢, umiescita w niej
wiele rozwazan glownej bohaterki, ktore
nie maja nic wspdlnego z fabula. Duzo
tu watkow pobocznych, ktore utrudniaja
zaglebienie si¢ w historii  $ledztwa.
Mnogos¢ imion, nazwisk oraz innych
nazw wilasnych sprawia, ze wchodzac w
Swiat stworzony przez Marthg Grimes,
powinniSmy — zartobliwie rzcz ujmujac —
prowadzi¢ notatki ulatwiajace personalne
rozeznanie. Cho¢ glownej bohaterce nie

mozna odmowic uroku, to jej cechy sa nieco



przesadzone, a rozwazania, szczegolnie Trzeciakowska,
te dotyczace jej samej, z pewnoscia zbyt

) Wyd. W.A.B,
daleko idace.

Martha Grimes stworzyta powies¢, Warszawa 2007.
ktéraniedokoncaprzemawiadomniejakodo
czytelnika. Mam trudno$ci z odnalezieniem
cech gatunku, jaki autorka zdaje si¢ w
swojej trylogii uprawia¢. By¢ moze jest to
zabieg celowy i stwarza pewnego rodzaju
odregbna przestrzen dla powiesci tego typu,

jednak mnie nie przekonuje. Ponadto trudno

jest mi sprecyzowaé wiek potencjalnych 'L\ ,J
odbiorcow, ktorzy tego typu literatura byliby P MARTHA -
naprawdg zainteresowani. Mysle, ze ksiazka ; G E ] M E 5 '

ta winna trafi¢ do bardzo konkretnego o : 014
grona odbiorcow, ktore doktadnie wie, _ o
czego w literaturze poszukuje i czego moze e b | | |
si¢ po ksiazce Marthy Grimes spodziewac.
Tymczasem trudno stwierdzié¢, czy historia
ta jest dla dzieci, czy dla dorostych. Z
pewnoscia jednak nie jest to opowies¢
dla mnie, nie wzbudzita ona we mnie tylu
pozytywnych odczu¢, bym gotowa byta ja z

przekonaniem komukolwiek polecac.

Martha Grimes,
Stacja Cold Flat Junction,
tlum. Anna Przedpelska-



Kasper Pfeifer

Kapryfolium
ma wielkie oczy

W szachy gram od lat i wciaz popetniam frajerski blad — nie patrze. Nie, zebym byt ztym szachista, raczej catkiem niezlym,
ale brak mi skupienia. Kiedys$ bylem w klubie szachowym:

- Brak ci wyrobienia — mawial mistrz Czochra.
Szachownica ma 64 pola, kazdy gracz 16 figur, a partia zaczyna si¢ od wymiany pionéw. To schemat. Pézniej trzeba juz mysle¢:
oto cztowiek zamienia si¢ w szachowego Militiadesa. Musi broni¢ kréla i wyprowadza¢ ataki. Ale ataki miazdzace i miazdzaco
przemyslane tylko takie odniosa skutek.

Zwykle przegrywam. Co by bylo, gdyby przegrat Militiades — nie wiem.

Psem jestem tylko w sensie metaforycznym, tak naprawde jestem glina.

Na poczatku bylo morderstwo. Ofiarg zmasakrowano i wrzucono w krzaki. Na pierwszy rzut oka zwykle zabdjstwo — ale
nie — jest walor — bialy szachowy pion wepchnicty do ust ofiary.

Spisatem protokdl: dnia tego i tego, zgingt taki, a taki (miat w kieszeni dowdd) w parku — owskim.

Wstaje zza biurka i otwieram cigzkie drzwi prosektorium. Ogladam dlonie ofiary — zadnych zadrapan, znaczy — nie bronit
si¢. Cale cialo pokryte ranami. Krwawe kola o $rednicy pieciu centymetréw. Identyfikuje: miotek. Glebokos¢ ran to okoto
centymetra, tylko ta na potylicy jest glebsza. Pierwsze uderzenie jest zawsze najmocniejsze. Mysle dalej — mierze cialo ofiary —
160. Uderzajac mlotkiem, piszac na $cianie, wieszajac obraz', to si¢ robi na wysokosci oczu. Zatem napastnik byl niski, jakies 165

centymetréw wzrostu. To zaweza obszar poszukiwan do 20 milionéw oséb w tym kraju. Awesome.

1 Rzecz jasna, do powieszenia obrazu uzywamy stotka. Zeby wyzej byto.



Do domu wrécitem pézno, Sylwig zastalem w koronkowej bieliznie — zasneta czekajac na mnie — okrylem ja kocem. Sylwia
ma lekki sen. Ilekro¢ zachowusje cisz¢ absolutna, budzi j3 sama moja obecnosé.

- Och Adam, wybacz, przepraszam cig, jest pézno, boli mnie glowa. Chce spaé¢ — méwi przerywanym glosem.

- Kochanie, to moja wina. Ja si¢ zmieni¢ — odpowiadam cichutko i caluj¢ ja. Ale nie jak kochanek, nie wpijam si¢ w jej

usta i nie otaczam ramieniem. To pocalunek przyjaciela.

Jestem psem, powtarzam sobie — jaki ze mnie maz sam nie wiem.

Przepelnita mnie zato$¢, kiedy spogladatem na $piaca Sylwie, na jej zamknigte oczy, wlosy — jak krzyk czerwieni — opadajace
fagodnie na przescieradlo i jej... przepelnita mnie zatos¢ totalna.

Pomodli¢ si¢ — jako§ samo zaswitalo w glowie. Kazdy ma swdj wlasny obraz Boga. Dla jednego bedzie to brodaty starzec
— Bég Ojciec — taki Bég jest bardzo uniwersalny, opiekuje si¢ i kocha. Jest rodzina i jest ojcem. Dla innych Bogiem bedzie oko
w tréjkacie, Bég Obserwator. Ale taki Bég tylko obserwuje, ty Go kochasz (szczerze), ale ta mito$¢ jest dla Niego obojetna. On
JEST i do tego si¢ ogranicza. Moim Bogiem jest Bég Stuchacz, ucho! w tréjkacie. To jest cierpliwy Stwérca, ktéry kocha — ale
z dystansem — nic nie méwi — ale stucha. I to stucha uwaznie, kazdego stowa i kazdej emocji. Jego ucho jest wszechobecne i w s
zy stk o lezy w zasiggu jego styszalnosci. Z Bogiem trudno jest rozmawiaé, ja nie wiem jak zaczaé. Hej, Panie Boze, jako$ nie
wypada. Stwérco... — wyobrazam sobie jego twarz pochmurna, czolo zmarszczone, brwi $ciagnicte i wzrok ostry — zbyt oficjalnie
— méwi. Ojcze, tak bedzie najlepiej. Tak wigc: Ojcze. To ja, Twéj syn Adam. Ale Ty pewnie wiesz, bo Ty wiesz wszystko, Ty mnie
stworzyles. Ja Ojcze, jestem czlowiekiem szczgsliwym — tak mi si¢ zdaje — wigc wybacz, ze Ci glowe zawracam, ze nie proszg o
pokéj na $wiece, ze nie blagam o zdrowie babki — wybacz! Ojcze, ja mam zong, mam dom, mam pracg, ale Boze, mi czego$ brak.
Brak mi szalenistwa, szalefistwa takiego, zeby dozy¢ zycia w niepewnosci. Jeszcze Ojeze, postscriptum: niechaj na $wiecie pokoéj

zapanuje, niechaj ludzie beda szczgsliwi, a babka Cesia stu lat dozyje! Bo ja nie jestem, méj Boze egoista. Ja dbam o innych.

Szachowy morderca byt bezkarny.

Czestawa Bernard miata 83 lata i byla krawcowa w miescie Z. Raczej mala niz $redniego wzrostu, o twarzy odstreczajacej
— przedwezesnie postarzalej — i pomalowanej pretensjonalnie. Wodniste oczy ukryte za okularami, waskie usta. Posta¢ zywcem
wyjeta z bajek, gdzie majatek trzyma si¢ w rajstopie, a mitos¢ jest bezinteresowna. Czestawa Bernard usta miala cienkie, rézowe,
pomalowane krzywo. Lezala pod stotem, posréd rozsypanych szachéw, Czestawa Bernard byta moja babka. Siedz¢ posréd krwi,
mysle — szkoda. Szkoda, bo jeszcze wezoraj bylem u niej na herbacie, $miala si¢ i grata ze mna w szachy. Teraz ma w ustach bialy
pion. Bialy — czyiby staruszka zaatakowata pierwsza?? Pomyslicie: bladze. Ze wymyslam géwno warte teorie, ze w chwilach stresu
zbrodniaz nie mysli o zmyleniu poscigu. Ze zadanie $mierci to chwila. Ze pézniej sie tylko ucieka, ze w stresie... To nieprawda.

Kazda zbrodni¢ trzeba zaplanowaé, wybra¢ miejsce, wybra¢ ofiare. Obserwowad ja i odkry¢, trzeba ofiar¢ poznaé — wtedy si¢

2 W szachach biato kolor rusza si¢ jako pierwszy.



zabija. Dlatego w morderstwie nie ma miejsca na stres. Poznajac ofiare, zadajac cios i zacierajac $lady, nie mozna sobie pozwoli¢
na stabos¢. Potrzeba sily.

A zmyli¢ poscig... Jeden napisze na $cianie RACHE czcionkg gotycka i nie zada sobie trudu by odkry¢ swoja niewiedze.
Napisze gotykiem, bo Niemcy kojarza si¢ z gotykiem. Bo przed Auschwitz byla tabliczka napisana gotykiem. Ale ze Niemcy od
kilkudziesi¢ciu lat uzywaja alfabetu facifiskiego, mato kto wie.

Wampir z — owskiego (przydomek zabdjcy) zabil dwie osoby. Pierwsza to Francziszek Anafasy, druga — Czestawa
Bernard.

A.
B.

Moze leci alfabetem? Rozgladam si¢ po pokoju. D¢bowy stolik, pod nim trup babki, a na stole ciasteczka i dwie filizanki.
Czyli znala zabdjce — mysle, podnoszac do oczu jedng z nich. Brak ladéw po szmince, brak §ladéw po blyszczyku i innych
ttuszczach.

—  Mamy faceta, ktéry morduje — méwig szefowi.

— Ty nie badz taki hop...

Stary pierdziel. Czemu zostatem psem, skoro nie lubig tej pracy? — rzecz istotna i wymaga wyjasnienia. Chcialem mie¢ pickna
broni. Roztadowusje stres, strzelajac do butelek. Ustawiam je na balkonie i strzelam z gl¢bi pokoju. Réznie. Czasem przyklekne,
innym razem opre lufe o taboret, czasem spod 16zka — najczgéciej — oddaje strzaly. Jak skoricza si¢ butelki, biore korki, zdjecia,
otéwki stawiane na sztorc, papierosy. Raz wzigtem olowianego zotnierza. Duza dowolnos¢. Jak dymanie jest uczucie posiadania

broni, nie do opisania.

24 pazdziernika ludzie opuscili park — owski. Bo co z tego, ze policja? Co z tego, ze psiarnu w zdéttych kamizelkach jest
wigcej niz drzew w parku, co z tego, powiadam, kiedy Wampir z —owskiego jest w —owskim, grasuje i zabija? Ludzie si¢ bali; ja
wychodzitem w nocy i kluczytem po$réd drzew, na prézno szukajac w ciemnosci zielonych $lepi ostawionego Wampira. Ja juz
wiem! ja go rozpracowatem. Pion nie byl poszlaka ani proba zmylenia poscigu. Pion byt podpisem. Tak jak artysta podpisuje si¢ pod
swoim dzielem, tak Wampir znaczy!t swe ofiary. 24 pazdziernika ludzie opuscili miasteczko Z. Opuscili w sensie metaforycznym
— bo weiaz byli. Ale miasteczko stracito swoje kolory. Nawet dzieci to odczuly.

- Moéwig, ze liscie s zielone, ale ja nigdy nie widzialem zielonych lisci — powiedziat jasnowlosy chlopiec-daltonista (chyba

udawal). Ostatnia osoba, ktéra opuscita park — owski. — I muszg jes¢ niebieskie gruszki.

- Nigdy nie jadtem niebieskich gruszek. — odpowiedzialem po namysle — W ogdle, niebieski kolor jest niejadalny.

Dostalbym mdtosci po niebieskich gruszkach.

- Aja muszg je$¢ niebieskie gruszki — mruknat chlopiec i zmarszezyt brédke.



Tecza opuscita miasteczko Z. i pozostawita za soba tylko szaro$¢. Tecza opuscita miasteczko Z. i — gapa — zostawila jeszcze jeden
kolor: czerwier. Karminowe byly moje dlonie.

Moze to wyproszone szaleristwo, Bég Obserwator si¢ ulitowal? Tak, to jest szaledstwo rzeczywiste — zabi¢. A zabi¢ w
transie i nie pamigtaé — to szalefistwo catkowite, szaledistwo szalericze, szalefistwo XXL. Zabi¢ i nie pamigta¢ to jedno, ale zabi¢
i $ciga¢ samego siebie to juz szczyt szczytéw — géwno na Mount Everedcie. Sciga¢ wyimaginowanego zbrodniarza, bez odwagi
na przyznanie si¢ do winy: zak, to ja zabijatem, to ja jestern Wampirem. Trwaé w zaktamaniu — tak to wyglada z zewnatrz. Tylko o
zrozumienie proszg, o nic wigcej. Nie moglem si¢ powstrzyma¢, gdy bytem juz w nastroju. Wraz z odwagg, odzyskatem godnos¢,
teraz moge powiedzie¢ jak byto.

Sylwia powiedziala: jestem w ciazy.
A ja nie moglem si¢ powstrzymacd w pierwszej chwili. Pézniej przestraszylem si¢ odpowiedzialno$ci. Pomyslalem: zabij, a nastréj

przyszed} sam.

5.
Za pazucha ukrywam zardzewiala szpryche.

- Bo jestem w ciazy... bo piernikowe postrzeganie $wiata — burczy Sylwia (lubifa pierniki, pami¢tam doskonale).
Pyk jej w oko! I pyk, w $ledzion¢. Pyk, pyk, pyk — szprycha przebija ja na wylot. Ale co to? Nie krwawi! Pyk! Pyk! Pyk! —
iskry, zamiast krwi olej! Sylwia jest robotem zaprogramowanym na burczenie. Rozciaga swe pétorganiczne macki, probuje mnie
pochwyci¢, ale ja na to: pyk! Pyk, a potem unik. Maszyna ustgpuje brutalne;j sile cztowieczenstwa’.

Ostatnie pyk — juz melancholijne. Ostatnie pyk to chwila refleksji, nie czysta brutalnos¢. Ostatni cios, to juz w ogdle nie jest
brutalno$¢, to rytuat. Krwawa celebracja $mierci, sekundy wloka si¢ nieublagalnie, ostatnie pyk trwa... W koricu czas wraca do
normalnosci.

- Ja niczego nie zatuj¢ — krzycze oblizujac zardzewiala szpryche. — zadnej chwili.

Brutalno$¢ to dla mnie obelga. Méwitem: to jest rytual, a nie zwykly mord. To jest chwila uswigcona, to jest chwila sakralna,
bo mig¢dzy morderstwem a ofiara jest réznica — jak migdzy czym a czym — nie powiem. To jak eutanazja — cicha $mier¢. Tutaj jest
Polska, nie Holandia, tutaj trzeba ludziom pomaga¢, sami nie dadza sobie rady.

Myl tylko o jednym, méwi do mnie glos ucha! w trdjkgcie, mysl o pionie. Ostatni raz spogladam jej w oczy. Spokojne,
rozszerzone strachem. Bo strach ma wielkie oczy. A kapryfolium oznacza oddanie. Taki kwiat, jej ulubiony.

- Zawsze bede z toba — méwie. Ona juz nie styszy.

3 Trawestacja z Jerzego Pilcha.
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