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Daria Bruszewska

O tym, że to powieść rumuńskiego indologa, filozofa kultury, ese-
isty i – co dla czytelnika zapewne najważniejsze – pisarza, dowiaduje-
my się, jeśli nie dzięki wiedzy własnej, odnoszącej się do znajomości 
osiągnięć człowieka kryjącego się pod, zapisanym na okładce, nazwi-
skiem, to dzięki wydawcy, który raczy nas krótką notką biograficzną. 
Dla przeciętnego Kowalskiego, który nie podziela z panem Eliade, bo 
tak brzmi nazwisko autora „Młodości stulatka”, zainteresowań, ta notka 
może nie być wystarczającą zachętą, by zmierzyć się z tak ambitnym 
(lenistwo, oczywiście) dziełem. Gdyby jednak ów Kowalski postanowił 
sięgnąć po tę lekturę, to...

To miałby możliwość poznać historię Dominika Matei, który w Wiel-
kanoc (to nie przypadek!) 1938 roku udał się do Bukaresztu, by popeł-
nić samobójstwo. W pobliżu cerkwi, na oczach przechodniów, w sie-
demdziesięcioletniego Dominika uderza piorun. Za paradoks można 
uznać fakt, że to wydarzenie nie tylko ratuje mu życie, ale wręcz mu 
je zwraca: dochodzi do biologicznej regresji i Dominik „odradza się” w 
młodszym ciele, z lepszą pamięcią, z większą wiedzą, z nieskończenie 
wielkimi możliwościami intelektualnymi. Przyczyn tego wyjątkowego zdarzenia medycyna nie jest w stanie wyja-
śnić. Po krótkiej hospitalizacji, Dominik przenosi się do miejsca, w którym nadal pozostaje pod ochroną lekarzy. 
Wszystko w największej tajemnicy. Jego przypadek budzi wielkie zainteresowanie nie tylko dziennikarzy i zwy-
kłych ludzi, ale również nazistów, którzy szukają potwierdzenia dla teorii niejakiego doktora Rudolfa, który uwa-
żał, że porażenie prądem o odpowiednio wysokim napięciu, może przynieść pozytywne zmiany w organizmie 
rażonego. Aby schronić się przed Gestapo, Matei zmienia tożsamość i zmienia miejsce zamieszkania.

Gdyby Kowalski postanowił czytać dalej, to mógłby się przekonać, że Eliade wcale nie stara się sugerować, 
że wieczna młodość jest czymś, o czym warto marzyć. Tłumacz polskiego wydania, Ireneusz Kania, w posłowiu 
przywołuje rumuńską baśń. Jej bohaterem jest królewicz, który na świat zdecydował się przyjść dopiero wtedy, 
gdy ojciec obiecał mu nieśmiertelność i wieczną młodość. Kiedy książę dorasta i dowiaduje się, że obietnica ojca 
jest niemożliwa do spełnienia, postanawia sam ruszyć w drogę, by odnaleźć kogoś, kto zapewni mu wieczne 
życie. Jego marzenia się spełniają, gdy dociera do krainy zamieszkałej przez wróżki. Królewicz poślubia najmłod-
szą i najpiękniejszą z nich i wiedzie szczęśliwe życie do chwili, w której uświadamia sobie tęsknotę za miejscami, 
które kiedyś kochał, za najbliższymi jego sercu ludźmi i wspomnieniami. Jednak powrót, prócz rozczarowania 
tym, że wszystko minęło na zawsze, przynosi również starość i… śmierć. Aż nazbyt oczywiste jest, że i dla Do-
minika Matei, ta cudem odzyskana młodość, nie będzie oznaczać wyłącznie szczęścia, a stanie się nawet przy-
czyną czegoś zupełnie innego.

Gdyby Kowalski czytając tę powieść, odczuł silną potrzebę wzruszeń, to proszę bardzo. Rumuński pisarz za-
dbał i o to. Pojawia się bowiem wątek miłosny. Oto bohater poznaje, w dość nieoczekiwanych okolicznościach, 
Weronikę. I chociaż wydaje się, że ten związek jest szansą dla obojga, to Dominikowi przyjdzie podjąć niezwykle 
bolesną i trudną decyzję: będzie musiał wybrać pomiędzy egoizmem a miłością. Pomiędzy szansą na dokończe-
nie dzieła swojego życia, a dobrem ukochanej osoby.

Stary człowiek i młodość



Czytając „Młodość stulatka”, można odnieść wrażenie, że Eliade nie najlepiej się czuje w roli pisarza. Przy-
zwyczajony do traktatów i artykułów naukowych, zmuszony był niejako zmienić styl pisania na powieściowy 
zamiast „eseistycznego”. To się czuje. Niestety. Wnioski? Warstwa językowa nie zachwyca. Środki stylistyczne 
nie porażają. Ma się nieustanne poczucie, że forma nie jest ważna. Liczy się treść. A może nawet i nie ona. Bo 
przecież gdyby tak było, to Eliade zamiast pozostawiać możliwości, udzielałby odpowiedzi. Realizm wyniósłby 
nad surrealizm, a wszystko okrasiłby zgrabną puentą i jeszcze zgrabniejszym morałem. Nic z tego. Mircea Eliade 
pozostawia miejsce nie tylko na własne refleksje, ale też na własną interpretację zdarzeń, które opisał w swojej 
powieści.

Powieść Eliadego kończy się w Boże Narodzenie, co podobnie jak rozpoczęcie fabuły w Wielkanoc, nie jest 
przypadkiem. Znamiennym jednak wydaje się fakt, że symbolika tych świąt wydaje się niejako zamieniona czy 
odwrócona. I trudno nawet określić, czy jest to swoisty prztyczek w nos dla tych, którzy spodziewali się łatwych 
do przewidzenia odniesień, czy raczej kolejny dowód na to, że Eliade każdą hipotezę traktuje na równi z inną. 
Wydaje się być bowiem jasne, że autor niczego nie mówi wprost, nic nie jest pewne na 100%, a żadna teoria nie 
jest lepsza czy gorsza od pozostałych.

Gdyby Kowalski dobrnął do końca tej powieści, to mógłby sobie powiedzieć, że oto przeczytał coś, co zachwy-
ciło Coppolę. Francisa Forda, uściślijmy. Mógłby też ze spokojem udać się do kina, by porównać powieść z jej 
ekranizacją. Mógłby. Ale po co? Skoro książka, mimo iż zapewne ma takie aspiracje, wcale nie poraża ani głębią 
przekazu, ani doborem środków językowych, ani nawet bogactwem odniesień, powiązań, nawiązań itp. „Młodość 
stulatka” jest powieścią, którą czyta się w jeden wieczór i tyleż czasu się jej poświęca. Ignorancja? Zapewne. 
Uzasadniona? Nie do końca. W świecie młodych konsumentów, starość nie jest w cenie, a młodość wydaje się 
czymś pewnym i danym na zawsze. I nikt nie chce wierzyć, że wcale nie musi być największą wartością. Nieste-
ty.

Mircea Eliade, 
Młodość stulatka, 
przeł. Ireneusz Kania, 
Wyd. W.A.B., 
Warszawa 2008.



Anna Rau

Czas jest swoistą lupą ludzkiego mózgu, skoro oddala – to i wyostrza, 
czyni wszystko jasnym i obnażonym z sukienek subiektywności. Nieziemska 
piękność ukochanej okazuje się po czasie tylko różowymi okularami uczucia. 
Troskliwość partnera po latach objawia swe autentyczne oblicze dominacji. 
Przyjaźń do grobowej deski w końcu w jakimś miejscu utyka i zrywa się, 
ukazując swoją rzeczywistą słabość czy interesowność. Jednym słowem, 
czas wbrew obiegowym opiniom okazuje się sprzymierzeńcem prawdy, a we 
wszelkich relacjach międzyludzkich objaśnia ich podstawy – głębię, powody 
przywiązania oraz skutki. Tylko prawdziwi przyjaciele mogą spotykać się 
regularnie co kilka lat i nie odczuwać przed takim spotkaniem strachu, a po 
nim – niesmaku. Tylko prawdziwa miłość potrafi zagryźć wargi w codziennej 
bezinteresownej krzątaninie wokół obiektu swoich uczuć... O takich właśnie 
zależnościach opowiada druga powieść Grażyny Jeromin-Gałuszki „Oczy 
Marzanny M.”. Prawda w tej opowieści długo spoczywa w woalu uprzedzeń, 
stereotypów, odczuć, subiektywizmu – gdyż czas jest bardzo cierpliwy i lubi 
mieć ostatnie słowo, aby w końcu tym bardziej uczynić wszystko niezwykle 
klarownym. Dlatego też zdanie „Z daleka zobaczył... – z bliska ten obraz nie 
był tak jednoznaczny” – oto klucz do powieści Jeromin-Gałuszki. Maski, czy nawet wręcz kostiumy, każdego w 
bohaterów historii z daleka wydają się wręcz nieskazitelne, ba! – każdy obserwator dałby głowę, iż widzi skórę i 
naturę, a nie kaptur i grę. Co okazuje się na końcu.

Prozę Jeromin-Gałuszki niewątpliwie i automatycznie zalicza się do nurtu „kobiecego”. Głównymi bohaterkami 
„Oczu...” są bowiem kobiety oraz ich pojmowanie rzeczywistości, filozofia życiowa i sposób na szczęście, natomiast 
główny motyw historii to kobieca przyjaźń. I tak Kamila, Magda, Ramona i Julia znają się od wieków – chodziły 
razem do szkoły, a później utworzyły swoisty kwadrat przyjaźni „na całe życie” (zazwyczaj sprawdza się układ 
1:1, ale pisarka tak wykreowała charaktery wymienionych kobiet, tak je odróżniła od siebie, iż w swoim kwadracie 
wzajemnie się uzupełniały, a ich już niemal wieloosobowa przyjaźń nie zaznała wewnętrznej zazdrości, a tym 
bardziej znudzenia). Julia to ulubienica losu i ludzi, spokojna i zrównoważona, Kamila – małomiasteczkowa ikona 
mody, życiowa perfekcjonistka, Magda – autentyczna doskonała pani domu, a Ramona – romantyczka, idealistka 
i uzależniona od obecności mężczyzn artystka. Po wejściu w dorosłość i rozstaniu dziewczyny zaczęły praktykować 
regularne spotkania w cyklu 5-letnim, aby się wspierać i „trzymać rękę na pulsie”. I w końcu podczas jednego 
z takich spotkań, oczywiście są wówczas już dojrzałymi kobietami, jedna z przyjaciółek zostaje postrzelona, na 
szczęście nie śmiertelnie – i dopiero się zaczyna! Po pierwsze, rodzi się ciąg pytań: „Kto strzelał?”, „Dlaczego?”, 
„Do kogo? Czy na pewno do Julii?” i najważniejsze – „Strzelała ręka Teraźniejszości czy Przeszłości?”. Po 
drugie, w tym momencie zaciekawiony czytelnik poznaje kilka mocno zarysowanych postaci męskich, bynajmniej 
nie drugoplanowych, ale równie ważnych i literacko pełnokrwistych bohaterów. Koło domu postrzelonej Julii 
krąży, przykładowo, Borys, jej wieloletni przyjaciel i (jak się później okaże) beznadziejnie zauroczony wielbiciel, 
zarządca i parobek w jednym (posiadłość jest wielka), samotnik, milczek, świetny gospodarz. Istny Heatcliff 
z „Wichrowych Wzgórz” po polsku – gdyż o złotym charakterze. Albo ten, który jest nieodłącznie związany z 
wątkiem kryminalnym powieści, czyli policjant Andrzej Leski, główny śledczy w sprawie niezidentyfikowanego 
postrzelenia. Bardzo autentycznie zarysowany, zwyczajny facet od kryminalnej roboty. Innym typem (typkiem) jest 

Spójrz w oczy Marzanny M.



mąż Julii, Piotr, człowiek nieuleczalnie uzależniony od ryzyka, czy wreszcie ulubieniec (z pewnością) czytelników 
– lalusiowaty, podstarzały poeta, partner Ramony... Z takiego splotu charakterków powstał całkiem udany melanż 
dialogów, sytuacji, zwątpień i codziennych uzależnień. Jeromin-Gałuszka za to nie poszła po linii najmniejszego 
oporu i nie opisała powieściowych czarnych charakterów, kluczowych zresztą dla akcji historii. W ten sposób dała 
do zrozumienia, iż wątek kryminalny – od którego wszystko się zaczyna i który wydaje się kołem zamachowym 
całej powieści – nie jest najważniejszy, ale te drobne, niemal niezauważalne napięcia między ludźmi i powstająca 
z nich rzeczywistość. Tak też się stało: sprawa kryminalna rozwiązała się nie tylko dzięki dedukcji Leskiego, lecz 
niejako metodą „psychologiczną”, to znaczy bohaterki przez wzajemną psychoanalizę, przez rewolucję zmian w 
swoim obecnym życiu i wreszcie przez odkrycie źródła przeszłości, odnalazły sedno życiorysów własnych oraz 
swoich mężczyzn. Odnalazły przyczyny fatalnego strzału, który wbrew pozorom był w ich wspólnej historii jedynie 
prezentem-pretekstem z ręki Losu. 

Z przyjemnością warto podkreślić, iż w stosunku do debiutanckiej powieści Jeromin-Gałuszki, czyli „Złotych 
nietoperzy”, „Oczy Marzanny M.” stanowią produkt bardziej dojrzały i interesujący. Pisarka stworzyła udane 
połączenie kryminału z powieścią obyczajowo-psychologizującą: postaci są głębsze, lepiej zarysowane, a ich 
różnorodność przyjemnie pobudza czytelnika. I jeszcze jedno: wątki historii mimo skomplikowania pozostają 
prawdopodobne w (co ważne!) prawdopodobnych realiach. Nieźle – „Oczy Marzanny M.” patrzą szczerze. 

Grażyna Jeromin-Gałuszka, 
Oczy Marzanny M.,
Wyd. Prószyński i S-ka,
Warszawa 2008.



Magdalena Damps

Serbski emigrant przybywa do Kanady wraz z taśmami, na których 
nagrał wspomnienia matki. Po latach odsłuchuje zapisaną na taśmach 
opowieść. Wyznania matki skłaniają go do napisania powieści. 

Narrator „Mamidła”, którego imię pozostaje nieznane, wielokrotnie 
podkreśla, że pisać nie potrafi: „nigdy nie zdołam połączyć słów tak, 
by dwa słowa tworzyły trzecie, niewypowiedziane, bądź też coś poza 
słowami”. Zaznacza, że nie umie we właściwy pisarzom sposób posłu-
giwać się słowem, a jednak robi to po mistrzowsku. Znakomicie radzi 
sobie z wyzwaniem, jakim było spisanie historii matki i uczynienie z 
niej powieści. Książka pełna jest refleksji na temat życia, śmierci, bólu i 
poszukiwania własnej tożsamości. Te kwestie są niezwykle bliskie każ-
demu człowiekowi, bo każdego z nas dotyczą. „Mamidło” w doskonały 
sposób porusza aktualne problemy. Mnóstwo tutaj bardzo trafnych my-
śli i cennych uwag wartych zapamiętania, które jednych poruszą, in-
nym zaś mogą po części pomóc zrozumieć siebie, gdyż powieść ta jest 
swojego rodzaju niezwykle intymnym rachunkiem sumienia. Nie jest 
to proza łatwa w odbiorze, wymaga od czytelnika skupienia i uwagi, 
jednakże po skończeniu lektury stwierdza się, że warta była tej odrobi-
ny wysiłku intelektualnego, którego w ostatnich czasach przestaje się 
wymagać od odbiorcy kultury. 

„Mamidło” to nie tylko spisana z nagrań na taśmach historia prze-
platana rozważaniami narratora. W powieści w jedną główną opowieść 
wplecionych jest wiele mniejszych pozornie niedostrzegalnych opowie-
ści.

Opowieść o tożsamości. Narrator jest serbskim Żydem, europejskim 
emigrantem mieszkającym w Kanadzie. Pochodzi z kraju, który zniszczono, mieszka w kraju, w którym wciąż 
czuje się obco: „ten obcy język wciąż przypomina mi, że tu nie należę”. Bohater „Mamidła” tak naprawdę nie ma 
własnego miejsca na ziemi, a może nie potrafi go znaleźć. Ten brak poczucia własnej tożsamości i tęsknota za 
korzeniami to aspekty, dzięki którym książka staje się tak bliska odbiorcy. I chociaż niektórych przesadny mo-
mentami sentymentalizm może drażnić, to jednak należy przyznać, że jest tu potrzebny, nadaje całości specy-
ficzny klimat. 

Opowieść o różnicach. Powieść niezwykle trafnie ukazuje odmienny sposób myślenia i percepcji rzeczywisto-
ści mieszkańców Starego i Nowego Kontynentu. „Wy, Europejczycy, zawsze myślicie, że życie jest czymś więcej 
niż to co widać [...], że za każdym lustrem istnieje paralelny świat”. O różnicach między Amerykanami i Europej-
czykami w dobie powszechnej globalizacji już się nie mówi. Różnice jednak ciągle są i zawsze będą. Opowieść 
o Bałkanach. Oddaje dramatyzm i tragedię miejsc, o których wciąż wiemy niewiele i wciąż zbyt mało mówimy. 

Opowieść o matce. Matka narratora jest w powieści postacią najistotniejszą. Kobieta, która podczas drugiej 
wojny światowej straciła męża i dwóch synów. Po wojnie ponownie zawiera związek małżeński z mężczyzną, któ-
ry, jak ona, wszystko stracił. Razem próbują na nowo odnaleźć utracone szczęście. Opowieść matki to wyznania 
bardzo intymne, kobieta szczegółowo opisuje traumatyczne przeżycia, nie oszczędza ani siebie ani syna, który 
przysłuchując się jej i patrząc na ból, jaki sprawia przypomnienie trudnych wspomnień obwinia się i wypomina 
sobie własny egoizm. Narrator nie oszczędza własnej osoby, otwiera się przed czytelnikiem całkowicie. Brak 
dystansu między nadawcą i odbiorcą sprawia, że powieść staje się czytającemu jeszcze bliższa. Historia matki 
to głos, któremu pozwolono przemówić. Historia matki to jedna z wielu historii, które oddają tragedię ofiar wojny 
i jej bezsensowność dużo bardziej wyraziście aniżeli tabele, daty i statystyki. 

Opowieść o języku, słowie oraz o pisaniu. O trudnościach posługiwania się językiem obcym, o strachu przed 
zapomnieniem języka ojczystego. Język jest mamidłem. Słowom nie można wierzyć. 

Opowieść o pisarzu. David Albahari w swoich dziełach często umieszcza wątki biograficzne. I chociaż nigdy 
nie należy utożsamiać pisarza z narratorem  w „Mamidle” występuje między nimi wiele podobieństw. Pisarz 

Głos, który przetrwał



również jest serbskim emigrantem, również mieszka w Kanadzie, a w jego prozie wyczuć można nieprzerwaną 
tęsknotę za ojczyzną. 

Dynamiczna narracja sprawia, że nie sposób przerwać lektury. Styl, jakim została napisana zmusza do prze-
czytania całości natychmiast, każda przerwa wytrąca czytelnika ze specyficznego nastroju jaki wytwarza po-
wieść. „Mamidło” to powieść do której można wracać wielokrotnie i do której wielokrotnie się wraca, gdyż jest to 
literatura z gatunku tych niezwykle wartościowych. Lektura nie marnuje czasu czytelnika, brak tutaj pustosłowia, 
którego coraz więcej. Autor waży słowa i w bardzo prosty sposób przekazuje mądrości, które bardzo wielu pró-
buje nieudolnie przekazywać za pomocą encyklopedycznych terminów.

Zastanawia to, czym tak naprawdę jest tytułowe „Mamidło”. Głos nieżyjącej matki odtworzony z taśm? Słowa, 
którym nie powinniśmy ufać? Język, który nas ogranicza? To już zależy od indywidualnej interpretacji tak jak i 
zresztą cała powieść. 

„Mamidło” zdobyło nagrodę belgradzkiego tygodnika „NIN” dla najlepszej powieści jugosłowiańskiej, nagrodę 
Balkanica i Brücke-Preis. To książka, której nie trzeba polecać a koniecznie przeczytać.

David Albahari, 
Mamidło,
przeł. Dorota Jovanka Ćirlić, 
Wyd. W.A.B., 
Warszawa 2008.



Malwina Sławińska

Często najlepsze scenariusze pisze samo życie. Tak jest też z książkami. Bio-
grafie zajmują wysokie miejsca na listach bestsellerów, a przecież nie tylko one 
powstają w oparciu o fakty. Zasłyszane historie, a może i własne życiowe pery-
petie, często stają się przyczynkiem do sięgnięcia za pióro. A właściwie za kla-
wiaturę. Książkę może dziś napisać każdy i na każdy temat. Nie masz pomysłu? 
Temat jest na wyciągnięcie ręki. Opisz swoją codzienność. Nigdy nie zastanawia-
łam się nad tym, że są ludzie dla których codzienność stanowią wielogodzinne 
podróże pociągiem. Nie licząc pracowników pociągu, oczywiście. Jadąc pocią-
giem, a zdarza mi się to dość często, nigdy nie przyszło mi do głowy, że mogę o 
tym napisać książkę. Bo o czym tu pisać? O tym, że siwiejący pan naprzeciwko 
twierdzi, że byłabym idealną synową, a pani obok dziwnie i uporczywie przygląda 
się mnie i mojej lekturze, którą chyba ocenia na zbyt poważną jak dla mnie? O 
tym, że początkującemu podróżnemu trudno będzie zauważyć różnicę między 
pierwszą a drugą klasą niektórych pociągów (na niekorzyść klasy pierwszej)? O 
tym, że drzwi od miejsca szumnie nazywanego toaletą nie zamykają się od we-
wnątrz, w związku z czym trzeba sobie czasami odpuścić wizytę w tym miejscu, 
gdy zastaje się tam niesłyszącego dziadka załatwiającego swoje potrzeby? Ale 
żeby od razu pisać o tym książkę? Co najwyżej można napisać skargę do PKP, 
albo dobry skecz kabaretowy. A jednak Agnieszka Gałuszka udowodniła, ze może 
z tego powstać także dobra powieść, w której aż gęsto od obserwacji realiów naszego społeczeństwa. 

Jeśli świat dworców cię fascynuje, a opowieści współpasażerów podsłuchujesz z wypiekami na twarzy - „Mię-
dzymiasto” to książka przede wszystkim dla ciebie. Ale jeśli jest wręcz odwrotnie, podróż pociągiem cię irytu-
je - też powinieneś ją przeczytać, aby spojrzeć na ten sposób lokomocji inaczej. Z kolei jeśli nie masz okazji 
podróżować pociągami, po lekturze tej książki będziesz chciał to zmienić. Przejeżdżając przez „Międzymiasto” 
migają nam przed oczami obrazki z dworców, peronów i przedziałów. Okazuje się, że na obraz podróży pocią-
giem składa się wiele puzzli. I właściwie żaden puzzel czyli rozdział nie jest zbędny, a prawdopodobnie każdy z 
podróżnych dołożyłby jeszcze własny element do tej układanki. Autorka niczym rasowa podróżniczka obserwuje, 
interpretuje i krytykuje obraz życia w drodze. Jej wielką zaletą jest ogromna spostrzegawczość. Zwraca naszą 
uwagę na dworcowych gawędziarzy, naciągaczy, panienki z okienek (kasowych i nie tylko), specyficzną grupę 
podróżnych jaką stanowią studenci, a przede wszystkim na współczesnych Beduinów czyli technomadów. Są 
to średniej klasy biznesmeni, przedstawiciele handlowi i wszyscy ci, którzy z notebookiem pod pachą odbywają 
obowiązkowe podróże służbowe. Niczym dawni kupcy czy pielgrzymi łączą się w karawany i wyruszają w drogę, 
obfitą w niespodzianki niczym droga przez pustynię. Porównania współczesnych podróżnych do XVII-wiecznych 
Arabów pojawiają się u Gałuszki często, bowiem napisała ona właściwie dwie książki w jednej. Punktem wyj-
ściowym dla jej rozważań jest fikcyjna, jak się dowiadujemy na końcu (ale nie wiemy do końca czy w to wierzyć), 
książka XVII-wiecznego kupca, Attara Ibn Ibrahima, o sztuce podróżowania. Jego oczami autorka patrzy na 
własne wędrowanie. Przedstawia pogląd, że podróżni są jak zwierzęta. Dzieli ich na wiecznie uciekające, prze-
straszone antylopy, gnające za zdobyczą oceloty, węże szukające dla siebie nowej skóry i na nigdy nie nasycone 
szarańcze. Jeśli rzeczywiście autorka sobie tę opowiastkę zmyśliła, to należą jej się gratulacje za wyobraźnię. Na 
pochwałę zasługują też niewątpliwe umiejętności narracyjne. Znakomicie splata wątki, powiązuje fakty i historie. 
Po mistrzowsku snuje gawędę i śmiem przypuszczać, że zawdzięcza to gawędziarzom, których poznała właśnie 
w drodze. Albo latom praktyki przy ognisku. Osobiste doświadczenie ma dla tej książki niebagatelne znaczenie, 
kto bowiem lepiej opowie nam o atrakcjach podroży pociągiem jak nie technomadka? Co prawda w jednym z 
rozdziałów zapomniała, że nie pisze wspomnień niczym Virginia Woolf i przesadziła trochę z  autobiograficznymi 
„wyznaniami Kopciucha”, odbiegając zupełnie od tematu (w końcu Szwecja, o której w tym rozdziale pisze, to 
z pewnością nie międzymiasto), ale może miało to być pokrzepienie dla podróżujących za chlebem zagranicę. 
A tytułowe międzymiasto to świat, w którym odległości nie odmierza się w kilometrach, ale w ilości stacji kolejo-
wych. Czy pomyśleliście kiedyś o tym w ten sposób? No właśnie. Trochę nam autorka filozofuje, ale też analizuje 
zachowania współpasażerów, ocenia, śmieje się z nich. Ale nie ma w tym nic złego. W końcu czy my sami tego 
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nie robimy? Ja, czytając, wielokrotnie kiwałam potakująco głową i odnajdywałam w pamięci podobne historie.
Na koniec jeszcze jedna uwaga. To raczej nie jest książka dla turystów, wszak jak ktoś kiedyś powiedział, 

podróżnik i turysta to nie to samo. Turysta (inaczej podróżny wakacyjny), podróżuje dla przyjemności i często 
nie dostrzega tego, co my. Piszę my, bo choć daleko mi jeszcze do kilometrów przebytych przez autorkę, świat 
międzymiasta znam całkiem nieźle, ze wszystkimi jego cieniami (jak chociażby podróż przez ciemny las) oraz 
blaskami (jak wtedy, gdy siedząc po niewłaściwej stronie, oślepia nas wschodzące słońce). „Międzymiasto” zmie-
nia postrzeganie podróży. Nas, podróżnych uczy jak stać się turystą. I odwrotnie. I blask może być cieniem, i 
cień może być blaskiem. Nie zapomnijmy o jeszcze jednym, ważnym przesłaniu: w podroż warto zabrać ze sobą 
przyjaciela, najlepiej w postaci książki.

Agnieszka Gałuszka, 
Międzymiasto, 
Wyd. Prószyński i S-ka, 
Warszawa 2008.



Ilona Godlewska

Christopher Hope zdążył już przyzwyczaić swoich czytelników do, nazwijmy to, 
afrykańskich tematów. Akcja wydanej w 1981 roku i nagrodzonej David Higham 
Prize for Fiction powieści autora „A Seperate Development” rozgrywa się bowiem 
na Czarnym Lądzie. Podobnie rzecz się ma z najnowszą powieścią Hope`a – 
„Kochankowie mojej matki”, w której pisarz opisuje RPA i jej mieszkańców. Swą 
najnowszą książkę Hope podzielił na pięć części. Podział ten nie jest, oczywiście, 
przypadkowy. Każda część opisuje inny fragment życia bohatera powieści. Od 
jego dzieciństwa, poprzez małżeństwa, ucieczki i bunty, na pogodzeniu z sobą 
skończywszy.

„Kochankowie mojej matki” to książka paraautobiograficzna. Hope opisuje 
w niej po części własną matkę – pilotkę, Beryl Markham. Nieprzypadkowy jest 
również fakt, że autor, podobnie jak bohater powieści, urodził się w 1944 roku w 
Johannesburgu. Wszystko to czyni książkę niezwykle sugestywną i wiarygodną. 
Hope nie przedstawia w niej Afryki widzianej zza szyb luksusowego samochodu 
terenowego czy znanej jedynie z przewodników turystycznych. Autor opisuje 
tu spostrzeżenia nie turysty, lecz mieszkańca, poniekąd człowieka stamtąd. 
Poniekąd ponieważ zarówno Hope, jak i bohater jego powieści, pomimo że urodzili 
się w Afryce, nigdy prawdziwymi mieszkańcami tego lądu się nie staną. Rdzenni 
mieszkańcy Afryki to, zdaniem Hope`a, jedynie czarnoskórzy Afrykańczycy. Autor „Darkest England” zauważa 
nawet, że choć biali kochają Afrykę, jej na nich nie zależy. Co więcej, mści się ona na nich za brutalność, z jaką 
w przeszłości ją zdobywali: „A ponieważ nienawiść potrzebowała celu, byliśmy nim my. Białym przyszło płacić. 
Podobnie jak Anglo-Irlandczycy, przenieśliśmy się w inne miejsca, gdzie zatrzymaliśmy się, osiedlili i niemal 
uwierzyli, że jesteśmy w domu, i jak oni myliliśmy się – byliśmy niewłaściwymi ludźmi w niewłaściwym miejscu i 
w niewłaściwym czasie” .

Jednym z przybyłych mieszkańców Czarnego Lądu była Kathleen Healey, która miłość do Afryki przejęła 
od swojego ojca – uczestnika wojny burskiej, Joe`a Healey`a. Kathleen – jak to określił jej syn: „ujmowała 
Afrykę jako całość i kochała ją z namiętnością wolną od pragnień, by się w nią wtopić”, była ponad wszelkimi 
podziałami, być może pamiętała słowa swojego ojca, który stwierdził: „albo zapomnimy o różnicach, albo różnice 
nas pokonają”. Wychowana w Afryce Healey nie bała się jej, wręcz przeciwnie na swój sposób podbiła ją. Ona 
i Afryka tworzyły jedność. Kathleen była osobą nieprzeciętną – władała kilkoma językami, pilotowała samolot, 
jeździła konno, urządzała polowania, potrafiła boksować (przetrwała trzy rundy na ringu w Mombasie z Ernestem 
Hemingwayem), często zmieniała kochanków (gdy odchodziła od mężczyzny, przestawała go pamiętać). Między 
innymi z tych powodów jej syn stwierdzi po latach: „Matka zawsze była wszędzie, tylko nie w domu, gdzie jej 
potrzebowałem”.

Wydawca najnowszej powieści Hope`a reklamuję ją przede wszystkim jako tekst o fascynującej kobiecie. 
Tymczasem nie mniej ważnym niż Kathleen bohaterem książki „Kochankowie mojej matki” jest jej syn Alex. Przez 
to, że jest on w powieści narratorem, który często opowiada o matce, czytelnik ma wrażenie, że to jest książka 
właśnie o niej. Tymczasem postać Alexa jest równie silnie przez Christophera Hope`a zarysowana. To dzięki 
niemu poznajemy historię Kathleen, jej charakter, zachowanie. Alexander żyje w cieniu swojej matki (o uczuciu 
do niej mówi: „Kochałem ją w sposób, w jaki się kocha południowo-wschodni wiatr, który urywa człowiekowi 
głowę; kochałem ją tak, jak kocham pioruny, które zabijają ludzi w buszu”). Paradoksalnie, ponieważ ciągle od 
owego cienia ucieka. Dwa razy się żeni (żadne z tych małżeństw nie przetrwało próby czasu), jeździ po całym 
świecie, sprzedając systemy do klimatyzacji i chłodzenia. A jednak kiedy matka zaczyna chorować, powraca 
do niej. Nawet po śmierci jej duch go nie opuści. Ryszard Kapuściński w jednym z wywiadów stwierdził: „W 
Afryce fizycznie żywa cześć świata jest niewielka w stosunku do olbrzymiego świata przodków, w wielu sprawach 
ważniejszego, gdyż rządzi żywymi”. Podobnie duch Kathleen będzie rządził życiem Alexa, który po śmierci matki 
podejmie próbę realizacji jej testamentu. 

Może się wydawać, że „Kochankowie mojej matki” to powieść-wspomienie syna o matce, tak więc może 
tu być miejsce jedynie dla dwóch bohaterów. Nic bardziej mylnego. Trzeciego, być może najważniejszego, 
bohatera powieści odnajdujemy między wierszami. Mowa tu oczywiście o Afryce, którą Hope podnosi w książce 
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do rangi bohatera. Afryka nie jawi się nam jednak tylko jako sielankowa kraina jak w „Pożegnaniu z Afryką”. Hope 
bowiem opisuje w swojej powieści zarówno przepiękny, malowniczy krajobraz, ale także świat ogromnych różnic 
społecznych, biedy, chorób i przemocy. Portretuje wciąż zmieniającą się Afrykę. Jej symbolem jest Królowa 
Deszczu Bamadodi VI, władczyni mórz i monarchii ludu Lebalola – niegdyś czczona, w erze wodociągów 
wyśmiewana i traktowana jako relikt przeszłości.

W rozmowie z Bogdanem Boruckim, Jarosławem Krawczykiem i Bogusławem Kubiszem Ryszard Kapuściński 
stwierdził: „słowa ‘Afryka’ zwykle używamy w wielkim uproszczeniu, a przecież to niesłychanie skomplikowany 
i zróżnicowany świat”. Powieść Hopa`a pozwala czytelnikowi w sposób przystępny rozszerzyć wiedzę o Afryce 
– kontynencie kojarzonym z malarią i biedą, ale także takim, który „potrafi skraść serce i pochować je w buszu”. 
Czy ta książka ma więc jakieś mankamenty? Dla mnie jest stanowczo za krótka. 

Christopher Hope, 
Kochankowie mojej matki, 
przeł. Ewa Pankiewicz, 
Wyd. W.A.B., 
Warszawa 2008.



Anna Rau

Aleksandra Ścigała napisała powieść o czymś, o czym – jak się wydaje – nie 
ma najmniejszego pojęcia. Co widać, słychać i czuć. I można by na tym skoń-
czyć, ale miło czasem pokopać leżącego...

Autorka urodziła się dość niedawno (bardzo dobry rocznik!) i do tego kobie-
tą – dlaczego więc popełniła literackie harakiri i wykreowała opowieść (dzięki 
Bogu krótką) z narratorem męskim? Przecież nie predysponowało jej do tego 
ani doświadczenie życiowe, ani fizjologia. W czym miała swój początek ta hi-
storia, operująca archetypem rywalizacji trzech braci, i zaopatrzona w zadzi-
wiający językoznawców tytuł „Zobacz, Marianna, co narobiłaś”? I bynajmniej 
w ocenie książki nie zasugerowałam się tym tytułem, w który zakradły się dwa 
błędy – gramatyczny i interpunkcyjny – mniejsza o takie szczegóły. Ale tzw. 
treść... jest po prostu nieudana, co można udowodnić bardzo racjonalnym ar-
gumentem: pani Ścigała popełniła mierny plagiat. Otóż wykorzystała w sposób 
naganny bajkę o Śnieżce i krasnoludkach! Fabuła wygląda mniej więcej tak: w 
zapadłym pod względem dostosowania do XXI wieku miasteczku (przeobra-
żony las) żyje sobie (w nieokreślonym teraz) dwóch braci, zafascynowanych, 
czy wręcz oplątanych, stałą obecnością, realną czy wyimaginowaną, pewnej 
młodej, (zapewne) pięknej i całkowicie bezwolnej kobiety, o której, poza owymi szczegółami oraz faktem, 
że została z mitycznego Skądś, dotychczasowego miejsca zamieszkania, wyrzucona – nie wiemy nic. I oni, 
tacy zwyczajni, wręcz przez ową zwyczajność nieatrakcyjni, prócz tego nieodłączni, po prostu istne baśnio-
we krasnoludki, przygarniają ją i dzięki temu roszczą też sobie prawa do autentycznego posiadana owej 
dziewczyny. Ich zredukowana liczba (do dwóch) doprawdy jest szczegółem, skoro Książę, ukochany mąż 
Śnieżki-Marianny, także wywodzi się z tej rodziny. Układ od początku jest chory, archetyp o nieprzemijającej 
aktualności jak zwykle ciekawy (byłby), ale tło obyczajowe, czyli tzw. świat przedstawiony, niestety, tylko 
lekko naszkicowany. Scenki z życia codziennego miasteczka i miejscowego kościoła nadają całości ciekawy 
posmak, ale je zaniedbano!

Narratorem opowieści jest najstarszy z braci, który stale konkuruje z młodszymi – oczywiście w kategorii 
„uczucia Marianny”, a poza tą jedną kwestią współżyją i pomieszkują w doskonałej harmonii. Średni z braci, 
Grzegorz, zawsze wygrywa w żałosnym sporcie „Marianna”, gdyż jest najsilniejszy, najbardziej aktywny i 
wszystko starszemu odbiera – od stojącego na stole obiadu, przez sympatię ludzką po, oczywiście, Ma-
riannę. Niejaki Młodszy jest, jak sama nazwa wskazuje, najmłodszy i odgrywa w tym tercecie rolę świadka, 
obserwatora oraz (ewentualnie) komentatora. Jest najcichszy i najrozsądniejszy z braci. I oczywiście koło 
zamachowe wyżej wymienionej trójcy: mityczna, wszystkiemu winna, Marianna – ewidentna mieszanka 
psychoanalitycznych typów tzw. Wiecznej Dziewczyny oraz Bluszczu. Jest niezmienna, nienaturalnie nie-
dorosła, zależna we wszystkim od wpatrzonych w nią „krasnoludków”. Marianna ma szare warkocze i oczy 
senne. Czytelnik też jest senny. Marianna nie mówi nic. Jest dmuchaną lalą dla Grzegorza, ikoną dla narra-
tora, obiektem obserwacji dla Młodszego. Tytuł powieści daje ciekawą wskazówkę interpretacyjną tego mę-
sko-damskiego związku: mimo całkowitej bierności dziewczyny to ona „wszystko narobiła” – a rzeczywiście 
od pierwszej do ostatniej kartki jest istotą bezwolną i totalnie wypraną z emocji. W końcu w ogóle przestaje 
mówić (z prawdziwą przyjemnością zdradzę clue powieści!), gdyż za sprawą pewnego tajemniczego pożaru 
ląduje w stanie śpiączki i staje się autentyczną Śnieżką wśród opłakujących ją krasnoludków.

Ścigała dysponuje tzw. „możliwościami” pisarskimi, więc dlaczegóż, na Jowisza, nie sprowadziła swojej 
książki – niby o Prowincji – do historii bardziej socjologicznej z większą ilością wątków, dialogów i Czegoś 
rejestrującego rzeczywistość. Bo ten monotematyczny, jękliwy, wręcz dziecinny monolog w ustach dorosłe-
go mężczyzny... Miało być śmiesznie, tragikomicznie i po Witkacowsku. Nie jest.

Autorka ponadto umieściła na okładce swojej powieści notkę wprowadzającą – poraziło mnie już jej pierw-
sze zdanie: „Marianna jest o mnie. O tym, jak strasznie nienawidzę Tego Wszystkiego. O świecie takim, jaki 
masz za oknem. Bezrobocie, zawistne sąsiadki pod drzwiami, tyle zmartwień – nie można spać. I marze-
nia cię zabijają, dzień po dniu, a rzeczywistość swoją drogą”. To ostatni gwóźdź do trumny, w której legła 
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powiastka o Mariannie: próba odwołania się do wspólnoty doznań odbiorcy oraz motyw american dream 
brutalnie stłamszonego przez (zapewne) postpegeerowską rzeczywistość to bardzo ograne chwyty marke-
tingowe, a wymienione problemy... no cóż, niejeden z czytelników dobrze owe kwestie rozumie, ale książek 
o tym nie zamierza pisać. Domyślam się za to, że będzie wielu, którzy autorytarnie (i słusznie, o gustach 
się nie dyskutuje) stwierdzą, że jest to „proza gniewna, świeża, odkrywcza i bardzo autentyczna w wyrazie”. 
Zazwyczaj tak się mówi. Ja natomiast mam prawo powiedzieć, że z przelewanej na papier nienawiści do 
świata jedynie w rzadkich i genialnych wypadkach wychodzi dobra literatura.

Czas na podsumowanie oraz odpowiedź w zasadniczej kwestii: dlaczego się tak bardzo nad nieszczęsną 
„Marianną...” znęcałam? Bo tyle papieru na to poszło!

Aleksandra Ścigała,
Zobacz, Marianna, co narobiłaś, 
Wyd. Prószyński i S-ka, 
Warszawa 2008.



Tomasz Głowacki

Rząd wreszcie zrozumiał potrzebę uzdrowienia branży filmowej i wybudował 
miasteczko filmowe, które śmiało można obwołać małym Hollywood. Terapia 
to powierzchowna i daremna, bowiem ciało od środka zabija wirus kolejnych 
ekranizacji lektur szkolnych i tasiemcowych seriali. Gwiazda jednego z tych 
seriali ma zostać odtwórczynią roli Izabeli w ekranizacji „Lalki”. Monika Rapacka 
nie doczeka jednak pierwszego klapsa, umiera w tajemniczych okolicznościach. 
Kandydatów do roli mordercy jest wielu, a zwycięzcę castingu wybierze detektyw 
Reiner.

Darek Foks zafundował nam kryminał na polską modłę z zachodnimi elementami. 
Wszystko zaczyna się niewinnie w atmosferze spokojnego życia gwiazdek 
polskiego filmu. Bergmanowo, bardziej przypomina jakieś małe prowincjonalne 
miasteczko, w którym wszyscy znają wszystkich, a życie płynie powoli, niż pełne 
skandali i przepychu Hollywood. Mimo to od początku wyraźnie można wyczuć 
atmosferę gęstniejącą z każdą kolejną stroną. Zanim Monika Rapacka schodzi 
z tego świata pojawia się solidna dawka poszlak i potencjalnych morderców, ale wariant wyjściowy wskazuje 
na samobójstwo. Wkroczenie na scenę nieustępliwego detektywa Reinera dostarcza kolejnych wątków w 
śledztwie. Reiner stopniowo porządkuje chaos, by ułożyć go w jakże logiczną i zaskakującą całość. To właśnie 
ta logiczność jest największym atutem powieści Foksa. Po przeczytaniu ostatniej strony czytelnik drapie się w 
głowę i zastanawia, dlaczego na to nie wpadł, a to chyba najważniejsza cecha dobrego kryminału, w którym na 
każdym kroku próbujemy zdemaskować mordercę. Autor umiejętnie podsuwa nam kolejnych podejrzanych i 
wskazuje dość logiczne motywy.

Książka Foksa podszyta jest sporą dawką drwiny i nie dotyczy ona tylko przemysłu filmowego, który autor 
zna dość dobrze z racji kilku scenariuszy, które kiedyś popełnił. Mamy okazję uronić łezkę nad ojcem jednej z 
postaci, który popełnił samobójstwo po zdjęciu z anteny serialu „Na dobre i na złe”, co dziś wydaje się czystym 
surrealizmem, bo kto mógłby przypuszczać, ze coś takiego kiedykolwiek nastąpi? Cała powieść to w pewnym 
sensie drwina z kryminału. Niby wszystko jest na poważnie, niby leje się krew, ale ma się wrażenie, że za moment 
Monika cudownie ożyje tak jak bohaterka, którą odtwarza w telenoweli i powie: „Ale was nabrałam”.

Trudno jest jednoznacznie stwierdzić, czy drwina z kryminału jest celowym zamysłem autora, czy wynika z 
jego niedbałości i bylejakości warsztatowej. Śmiało można się przyczepić do opisów sytuacji i postaci, które są 
niezwykle powierzchowne. Postać głównego bohatera - Reinera jest płaska aż do bólu. Gdy wkracza na scenę 
nie wiemy o nim nic i to się nie zmienia aż do rozwikłania zagadki śmierci Moniki. Nie dowiadujemy się nic na 
temat jego charakteru (prócz oczywiście jego niezwykłych umiejętności rozwiązywania kryminalnych zagadek), 
jego życia prywatnego, nawet przyzwyczajeń. Jakoś zabrakło mi w tym całym polskim Colombo jakiegoś 
detaliku, który dodałby mu choć trochę życia, jakiegoś cygara w ustach, albo gryzionej wykałaczki. Podobnie 
jest z opisami sytuacji. Niby akcja zasuwa jak szalona, niby ciągle dowiadujemy się czegoś nowego, co wywraca 
całe śledztwo do góry nogami, a gdy bohaterowie znajdują zwłoki to ciężko o jakąkolwiek reakcję. Jeden jedyny 
profesor Przecena, który boryka się z uzależnieniem od alkoholu wydaje się ludzki i pełen emocji. Poza tym 
mamy do czynienia z czystą statystyką - ktoś umiera, bo musi, przecież to kryminał. Ktoś prowadzi śledztwo, 
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ktoś jest podejrzany, a ktoś zupełnie nie wzbudza podejrzeń. A chęć zajrzenia na ostatnią stronę i przeczytania 
zakończenia słabnie wraz z kolejnymi wydarzeniami. I choć do końca nie wiadomo, kto zabił i dlaczego to zrobił 
to ulga, która towarzyszy poznaniu całej prawdy wynika bardziej z faktu, że w końcu mamy to za sobą niż z 
ciekawości rozwiązania.

„Wielkanoc z tygrysem” to kryminał dobry, choć nie bardzo dobry. Widać wyraźnie, ze Foks chciał, by jego 
książka nie powtórzyła tendencji, jaką od kilku lat obserwujemy w polskim filmie. Niestety przedobrzył i zamiast 
przerostu formy nad treścią, mamy do czynienia z procesem zupełnie odwrotnym, a szkoda, bo sama fabuła 
wnosi ożywczy powiew w nieco skostniałe ramy gatunku. Można śmiało powiedzieć, że autor wziął z kryminału 
to, co najlepsze i zaadaptował do polskiej rzeczywistości. Mam tylko nadzieję, że ekranizacja powieści będzie 
nas trzymać w napięciu od początku do końca.

Darek Foks, 
Wielkanoc z tygrysem, 
Wyd. Czarne, 
Wołowiec 2008.



Paweł Chojnowski

Afganistan to jedno z najbardziej nieprzyjaznych, niebezpiecznych oraz naj-
mniej tolerancyjnych miejsc na ziemi. Czyż nie taki właśnie obraz tego kraju po-
jawia się na ekranach telewizorów? W przekazach raczej nie pojawiają się wie-
ści dotyczące życia, kultury oraz tradycji. Rzadko kiedy wiadomości nadawane 
w zachodnich kanałach są konstruowane w taki sposób, aby przynajmniej tłem 
dla ważnych wydarzeń politycznych była zwykła egzystencja mieszkańców. Zu-
pełnie odwrotnie rzecz ma się w książce czeskiej korespondentki wojennej Petry 
Procházkovej pt. „Friszta” gdzie autorka ukazała całą skomplikowaną strukturę 
zależności tradycji i kultury afgańskiej, osadzając w głównej roli pewną, może 
nie całkiem typową, rodzinę afgańską. 

Procházková, wydaje się, celowo umieściła w kluczowym dla tej książki miej-
scu postać spoza kręgu kultury afgańskiej. Główną bohaterką bowiem, której 
oczami obserwujemy oraz oceniamy afgańską rzeczywistość, jest Herra, po-
chodząca z Rosji żona Nazira – członka afgańskiej rodziny. Nie jest ona bynaj-
mniej zwykłą przewodniczką po egzotycznym świecie obyczajów i zachowań. 
Wplątanie jej w ten system przyniosło dość ciekawą kompozycję, w której ona 
sama staje przed niezrozumiałym, a czasem krzywdzącym, pełnym niepojętych 
zachowań życiem. Snuje ją osoba, która nie wychowała się w tym kręgu kulturo-
wym, ale która zaakceptowała przynależne do niego zwyczaje i nie bezkrytycznie poddała się im. Ta specyfika 
narracji często wydaje się nieoceniona, szczególnie, kiedy zastana rzeczywistość jest przez bohaterkę do-
sadnie komentowana: „Aha, czyli Afgańczycy sikają na siedząco! Niesamowite odkrycie uspokoiło mnie – mój 
mąż nie jest zboczony, wszyscy tak robią”. Nie można nie zauważyć, że osadzenie w roli narratorki kobiety, 
dla której punktem odniesienia dla obcej rzeczywistości, jest dzieciństwo i młodość spędzona w Moskwie jest 
celowe. W ten sposób łatwiej jest jej zaskakiwać czy nawet przerażać opisami różnic kulturowych, wnikać w 
zakamarki obyczajowości muzułmańskiej oraz, co okazuje się najważniejsze, czynić z nich obiekt rozważań. 
Herra okazuje się zatem łączniczką, której zadaniem jest ułatwienie kontaktu czytelnika z trudnym do zaak-
ceptowania oraz czasem niepojętym światem obyczajów afgańskich. Z jednej strony przeniknęła ona już na 
tyle do tejże kultury, aby bez problemu się w niej poruszać, ale z drugiej nadal patrzy na nią okiem „obcej” 
kobiety zachodu. 

Autorka z premedytacją porusza w książce problem traktowania kobiet w muzułmańskiej kulturze, która 
opiera się na patriarchalnym modelu społeczeństwa. Bardzo często można odnieść wrażenie, że to właśnie 
jest głównym przedmiotem opowieści. Z całą pewnością Procházkova zawarła w niej krytykę takiego stanu 
rzeczy. Jednak należy zauważyć, że jest to krytyka ostrożna i wyważona, poparta przemyśleniami. I tak, pozy-
cja kobiet jest niska, są one uprzedmiotowione. Choć należy zauważyć, że mężczyźni bijący żony uważani są 
przez rodzinę bohaterki za prymitywów, którzy w związku z tym nigdy nie zajmą wysokiej pozycji w hierarchii 
rodzinnej. Te przypadki, choć częste, by nie rzec nagminne, pojawiły się oraz przybrały na sile dopiero za 
czasów władzy Talibów. Doskonale ten kontrast widoczny jest w rodzinie, do której dołączyła Herra. Podczas 
gdy młodzi mężczyźni, wychowani właśnie w czasach panowania ekstremistów muzułmańskich, odnoszą się 
do kobiet bez mała z pogardą, to ich ojciec traktuje swoją żonę z szacunkiem. Pisarka nie ocenia. Prowadzi 
raczej obszerne studium problemu, przed którym stoi współczesny Afganistan. Wskazuje na racje obu płci, 
nie zapominając o uwarunkowaniach kulturowych i historycznych, przytaczając niejednokrotnie w tej dyskusji 
wersy Koranu, które wbrew obiegowym opiniom, nakazują mężczyznom szanować kobiety i dbać o nie. 

„Friszta” to powieść wieloaspektowa. Dotyczy to także postaci, które stworzyła autorka. Mamy tu przecież 
Herrę, której osobowość pozostaje nieodgadniona aż do ostatnich stron. Pojawia się Mad – chłopiec, który 
ze względu na niedorozwój fizyczny został porzucony prze swoją rodzinę, a który ze względu na inteligencję i 
bystrość, bez trudu odnalazł się w domu Herry i Nazira, stając się nieocenionym przyjacielem bohaterki. No i 
wreszcie Nazir. Ta postać wydaje się interesująca z kilku względów, ale najważniejszym jest chyba to, że zbu-
dował on swój światopogląd opierając się częściowo na doświadczeniach z pobytu w Moskwie, a także uległ 
pod tym względem wpływom swojej żony. Pozostał jednak Afgańczykiem, a jego poglądy dotyczące pozycji 
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kobiet nie różnią się zbytnio od innych Afgańczyków. 
Kiedy kilka lat temu na ulicy jednego z muzułmańskich miast zobaczyłem kobietę w burce, okrytą dokład-

nie i szczelnie, pomimo dość wysokiej temperatury, zastanawiałem się, czy Koran rzeczywiście nakazuje, aż 
tak daleko idącą wstrzemięźliwość? Drugie pytanie, jakie pojawiło się w mojej głowie, brzmiało: Jak czuje się 
kobieta, która nosi taki strój? Na oba te pytania odpowiedź znajduje się w tej książce. Odpowiedź, być może 
trudna i daleka od akceptacji, ale rzetelna i prawdziwa. Powieść napisana przez Petrę Procházkovą mogłaby 
nosić tytuł: „Zrozumieć Afganistan”, ponieważ taka, zdaje się, była intencja autorki. Za pomocą kilku skrupu-
latnie zaprezentowanych postaci, stworzyła ona realny obraz całego społeczeństwa afgańskiego, eksponując 
w nim jego pozytywne aspekty, nie pomijając jednak tych negatywnych, szkodliwych i krzywdzących.

Petra Prochazkova, 
Friszta, 
przeł. Jan Stachowski, 
Wyd. Czarne, 
Wołowiec 2008.



Katarzyna Grabska

Nadchodzi moment, gdy potrafimy spojrzeć na to, co było, na przeszłość - dzie-
ciństwo, z pewnym dystansem. Jednak pamiętajmy też, że wspomnienia pamięci 
bywają wybiórcze i przekształcone przez zbiór nowych doświadczeń. Tak dzieje 
się również w najnowszym tomiku Wioletty Grzegorzewskiej. Wiersze w „Orino-
ko” są dalece inne od tych z „Paranteli”, po których autorka została pochwalona, 
jednak często uznawana za dobrą w kategorii „jak na autorkę rocznik 1974”. Po 
lekturze tomiku „Tyskiej Zimy Poetyckiej” odczuwalna jest zmiana w jej sposobie 
postrzegania świata i dojrzałość.

Wynika to zapewne z upływu czasu oraz fizycznej odległości od miejsc, osób… 
Wyjaskrawione zostają niektóre elementy rzeczywistości, inne zacierają się, tra-
cąc na znaczeniu wobec teraźniejszości i nowego sensu opowieści z lat minio-
nych. Pełnych wrażeń, doświadczeń, przeżytych w miejscu losowym, danym i nie 
do końca przyjętym ze spokojem i pokorą. 

Wraz z lekturą twórczości poetki, nazywającej siebie Violą Greg, poznajemy 
pełen mityzacji i przewrotności screenshot przeszłości. Jej poezja przypomina ob-
razki, urywki widzianych za oknem zdarzeń, fragmenty rzeczywistości znane tylko 
bardzo wtajemniczonemu obserwatorowi. Zapamiętane, przekształcone na nowy, często gorzki sposób. Biegle 
operuje słowem, próbuje zaskakiwać i szokować. A może tylko w bardziej obiektywny i sugestywny sposób prze-
kazać swoje obserwacje. W tym ukazaniu przeszłości, migawek wspomnień, inspiracji z lat młodszych, kryje się 
coś głęboko zastanawiającego i poruszającego. 

Ciekawe wydaje się zaznaczenie kilku głównych wątków wciąż powracających i być może zmieniających na-
sze postrzeganie małych spraw, stale obecnych, a często przez nas nie analizowanych. Nie zatrzymujemy się 
przecież przy każdym betonowym podwórku, pielgrzymce, stancji. A w tej poezji znajduję coś innego. Wrażliwość 
i chęć rozważenia każdego elementu widzialnego, zapamiętanego świata. Co więcej - przemyślaną, choć nie za-
wsze wprost wyjawioną, ocenę i prawdę. Poprzez ironię i brak zgody na bieg zdarzeń odsłania swój wciąż żywy 
bunt przeciwko temu, co zwykle jest przyjmowane i przemilczane. Jednak po refleksji wywołanej lekturą nie spo-
sób uniknąć pytań o sens tego buntu i jego charakter. Nie można też pominąć motywu śmierci, przemycanego 
często i w różnoraki sposób. Wszechobecne jest wspominanie przeszłości - przemijanie, które być może wpro-
wadza tematykę na logiczną drogę - łącząc przeszłość z teraźniejszością, a w końcu z tym, co nieuniknione, czyli 
końcem życia. Zdarzenia wspominane i zapamiętane są przeważnie cierpkie, nastrajają niezbyt optymistycznie, 
chociaż może też skłaniają do tego, aby mimo wszystko próbować pojąc świat wokół i wyciągnąć odpowiednie 
wnioski. Może ponieść konsekwencje - wyjechać gdzieś daleko, podsumować i rozliczyć się z tym, co minione? 

W jednym ze zdań, spośród tych licznych głęboko zapadających w pamięci, padło: „nie potrafię się rozstać 
tylko z nokią”. Jest to wyraz prawdziwego przesłania tych utworów. Tęsknoty za tym, co ważne. I jednoczesnej 
wiedzy, albo przynajmniej przekonania, że nie do końca jesteśmy w stanie wpływać na to, co dzieje się z naszym 
życiem. Osoby, zjawiska zapamiętane są pokazane często przez pryzmat, żalu, braku zgody na proste przyjęcie 
tego, co dane. Czymże są ucieczki z klasztornej stancji? 

Ciekawe i bardzo trafne jest lekkie, przewrotne potraktowanie zdarzeń, o których być może nie chce się 
pamiętać, a ciężko zapomnieć. Poprzez mimowolne wspominanie o rzeczach przykrych lub krępujących lepiej 
dociera sens ich przesłania. Oczywiste stają się niedostrzegane czasem niuanse, które pozornie nieistotne, a w 
rzeczywistości dodające ostatecznego kształtu przeszłości, życiu. 

Każdy wiersz, jakby osobne, niezależne od innych, wspomnienie nadaje kształtu całości, pomaga w okre-
śleniu przyczyn dalszego określonego sposobu pojmowania. Ciekawe jest pokazanie każdego zapamiętanego 
miejsca, zdarzenia zarówno z dystansu, a zarazem bardzo precyzyjnie i konkretnie. Widzimy często wyrwane 
z kontekstu, bardziej wyraziste sceny opisywane z perspektywy osób w różnym wieku, uczestników - obserwa-
torów przekazujących kawałki wspomnień wraz z przemyconą ich interpretacją. Stale obecna dyskusja i relacja 
zarazem. „Jeszcze przez chwilę zaciśnięte powietrze” - taniec życia i śmierci. Głęboko przesiąkniętej religijnością 
rzeczywistości i ucieczki od niej. Wiele stancji, miejsc powiązanych wspomnieniami, tajemnicami i wpływających 
na dorastanie. Moc przeżyć, bardzo bogate doświadczenie bohaterki i smutna, przenikająca wszystko nauka, że 
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przeszłość kształtuje teraźniejszość. Niektóre prawdy, do wyjawienia, potrzebują dystansu.
Sposób prezentacji wspomnień zmusza do przemyśleń, odczuwania. Może nawet do bardziej intuicyjnego, 

niż rozumowego przyjęcia świata. W jednym z bardziej osobistych utworów: „Więcej krawędzi mniej słów”. Pod-
kreślają te słowa zawieszenie gdzieś pomiędzy zgiełkiem, mnogością wspomnień, a jednoczesną świadomością 
przemijalności i bliskością śmierci. Najważniejsze w tomiku staje się to, że zastanawia, zmusza do zatrzymania 
się i spojrzenia za siebie. Sprawia, że chcemy dostrzec gdzieś głębiej, poza tym, co powierzchowne i obecne. 
„Orinoko” to bardzo interesujący sposób patrzenia na wszystko wokół, uchwycenie przelotnych, niezauważal-
nych czasem chwil i zdarzeń. I dowód, że z rzeczy minionych możemy czerpać inspirację, naukę i wzbogacać 
obecny sposób postrzegania. Największa zaleta tomiku, dla której warto poświecić mu odrobinę lub trochę więcej 
uwagi? Nauka obserwacji i dostrzeganie tego, co nie zawsze znajduje się na pierwszym planie. 

Wioletta Grzegorzewska, 
Orinoko, 
Wyd. Teatr Mały, 
Tychy 2008.



teatr
Zdjęcia publikujemy dzięki uprzejmości Teatru im. S. Jaracza w Olsztynie

Miguel de Cervantes, Don Kichote, przekład: Anna Ludwika Czerny, 
Zygmunt Czerny, adaptacja: Marek Fiedor, reżyseria: Paweł Szumiec, 
scenografia: Marek Braun, kostiumy: Jolanta Łagowska, muzyka: Alek-
sander Brzeziński, występują: Artur Steranko, Wiesława Niemiaszek, 
Ewa Pałuska, Jarosław Borodziuk, Marian Czrakowski, Cezary Ilczyna, 
Stanisław Krauze, Marcin Kiszluk, Mariusz Korpoliński, Marek Szkoda. 
Premiera w Teatrze im. Stefana Jaracza w Olsztynie 27 września 2008 
roku.



Arkadiusz Łuba

„Jeśli teatr nie promienieje czymś tajemniczym,

zwariowanym, prowokującym albo obłąkanym,

albo też czymś wspaniałym, wtedy jest martwy...” 

Trudno jest pisać negatywnie o Teatrze Jaracza w Olszty-
nie, a to z kilku powodów: bo przecież na deskach tego teatru 
widziało się jeszcze jako dziecko kilka sztuk Shakespeare’a, 
będących jednym z pierwszych impulsów kształtujących es-
tetyczne pojmowanie sztuki i w związku z tym nie wypada 
dolewać oliwy do ognia, choć powszechnie wiadomo, że zu-
pełne milczenie krytyki może być dopiero prawdziwym za-
bójstwem dla przedstawienia; bo jak uświadomić widzom, że 
istnieją teatry o wiele lepsze zarówno kunsztem gry aktor-
skiej jak i repertuarem, skoro ich teatr służy im za uświęcone 
miejsce rozrywki wysokiej i nigdy nie widzieli niczego inne-
go poza produkcjami rodzimymi i w związku z tym nie mają 
możliwości porównania?; i wreszcie, bo doświadczenie pod-
powiada, że im aktor bardziej prowincjonalny i im bardziej 
trzymający w ręku monopol w mieście pozbawionym konku-
rencji na polu sztuki teatralnej, tym bardziej jest wrażliwy na 
krytykę negatywną; on ma tu swoją stałą widownię, więc nie 
musi się starać, pozostanie poprawny w swojej pracy, ale nie 
genialny i nie porywający...

Szkoda, że olsztyński Teatr im. Stefana Jaracza jest te-
atrem prowincji. Zdarzają mu się produkcje zachwycające, 
ale są one w przeważającej części krótkotrwałe i rzadkie. 
Gdzie podziała się plejada autorów klasycznych? Dlaczego 
pozwala się artystom „klepać” teksty twórców drugorzędnych, 
tudzież brać udział w produkcjach chybionych, które raczej 
rujnują ich resztki talentu i warsztatu, zamiast go rozwijać? 
Jak długo jeszcze będzie pobrzmiewał ten sam monotonny tembr, ten sam rytm, te same gesty i tricki?

Ostatnią sztuką, jaką widziałem na deskach olsztyńskiego teatru była inscenizacja „Don Kichote” w reży-
serii Pawła Szumca. Nie uczestniczyłem w przedstawieniu premierowym, a w pokazie towarzyszącym tego-
rocznemu spotkaniu ludzi kultury i było ono ukoronowaniem Inauguracji Roku Kulturalnego 2008/2009.

Paweł Szumc spróbował przenieść na deski teatru jedno z największych dzieł literatury światowej. Jak 
wiadomo, Miguel Cervantes stworzył genialnie prześmiewczą powieść, parodię wielkich eposów rycerskich 
– stylu ich pisania, poetyki, fabuły. To, co dobrze funkcjonuje jako parodia literacka na kartach książki, nie 
zawsze odnosi podobny sukces jako adaptacja teatralna.

Szumiec powybierał fragmenty z nieszczęśliwego życia Don Kichota i złożył z nich spektakl. Podobnie jak 
żarty czynione z głównego bohatera przez jego współmieszkańców, a więc proboszcza, balwierza i bakała-
rza, Szumiec żartuje z Cervantesa. Wersja reżyserska jest w stosunku do wydanego w styczniu 1605 roku w 
Madrycie oryginału powieści drastycznie okrojona, strzępki poszczególnych epizodów mieszają się ze sobą. 
Licentia poetica dopuszcza tego typu działania, tyle że powstały w ten sposób nowotwór nie powinien już 
być firmowany nazwiskiem Kastylijczyka.

Widzimy czyny „przemyślnego szlachcica z Manczy” niejako w retrospektywie, na krótko przed jego 

Raz, dwa, trzy, Don Kichotem będziesz 
ty... 



śmiercią. Kilka zapamiętanych zdarzeń przetacza się przez umysł Błędnego Rycerza. Tak więc towarzyszy 
Don Kichotowi wierny Sancho Pansa, Rycerz Zwierciadeł (zdaje się, że w oryginale figurujący jako Rycerz 
Bladego Miesiąca), napotkana trupa aktorska i wiele innych dziwnych, w większości nierzeczywistych po-
staci. To, co widać na scenie to swoiste déjà vu, rozgrywające się w izbie konającego Don Kichota. Rojenia, 
zjawy, zwidy, obrazy wspomnień rzeczywistych przemieszanych z wyimaginowanymi są projekcją jego cho-
rego i zmęczonego umysłu. Dawno już bowiem stracił kontakt z otaczającym go światem. W głębi swej jaźni 
stworzył sobie za to inny, w jego rozumieniu piękniejszy. Ale konfrontacja tych dwóch światów zawiodła go 
na skraj szaleństwa.

Powieść Cervantesa interpretowano różnie. Wyrażać ona miała głęboką afirmację najwyższych wartości 
człowieczych, krytycznego rozumu, ludzkiej uczciwości i prostoty, sprawiedliwości i wielkoduszności. Pod-
kreślano znaczenie wolności jako najwyższej, jedynej ceny życia. Wolność miała być potępieniem wszelkie-
go ucisku i przymusu. Wydaje się, że na scenie Jaracza to także wolność wyboru i wolność niczym nieskrę-
powanych myśli i tęsknot są głównym przesłaniem sztuki. Zabicie człowieka to unicestwienie jego marzeń, 
tego, co kocha miłością czystą i szlachetną. Tę cenę zmuszony jest zapłacić także Don Kichot. Na łożu 
śmierci odrzuca swój sławetny przydomek, nazywa siebie Alonzo Quijano, „któremu postępowanie zyskało 
kiedyś przydomek Dobrego”.

Lecz obojętnie jak tragiczna nie byłaby śmierć Don Kichota, to ma ona jednak i aspekt pozytywny. Odzia-
na w czarne szaty, śmierci podobna (zapewne kolejne z możliwych wcieleń Dulcynei z Toboso) postać ko-
bieca uwalnia go od ziemskich cierpień. Bo lepiej jest chyba umrzeć, niż oddać swoje ideały na pohańbienie 
motłochowi.

Minęły może dwie trzecie przedstawienia, ja napisałem do przyjaciółki, z którą byłem umówiony po przed-
stawieniu, krótką wiadomość tekstową: „Jestem jeszcze na spektaklu, ale chcę już wyjść, bom wymęczony 
dość mocno..., choć właśnie robi się niezła paranoja wokół Don Kichota, więc zostaję!” Zostałem. A ujęły 
mnie właśnie te paranoidalne sceny, znakomicie oddane przez aktorów. Przypomniała mi się filmowa ada-
ptacja „Titusa Andronicusa” w reżyserii Julie Taymor, w poetyce pop-artu, zupełnie zwariowana, niczym 
nieskrępowana. O to właśnie chodzi, żeby dzieła stare przypominać, czasem w bardzo niestandardowy i 
niekonwencjonalny sposób.

To wariactwo na krótko przed końcem sztuki uratowało przedstawienie Szumca przed martwotą



Marek Jędrasik

Nową inscenizację w teatrze olsztyńskim, jaką jest „Don Ki-
chote” na podstawie adaptacji tekstu Miguela de Cervantesa 
można uznać za udaną próbę reżyserską uwspółcześnienia 
czegoś tak klasycznego. Paweł Szumiec spróbował ukazać z 
pomocą postaci Don Kichota Cervantesa problem szaleństwa 
w rozlicznych jego wymiarach. Od wymiaru wręcz historiozo-
ficznego aż do wymiaru psychoanalitycznego. Ten pierwszy 
jest kreowany dzięki strojom z epoki baroku a także dzięki tak 
modnej zabawie w życie pasterskie prostego ludu chłopskie-
go, za który w tej epoce przebierała się arystokracja francuska. 
W przedstawieniu temu szaleństu podlega otoczenie Rycerza 
Smętnego Oblicza, granego przez Artura Steranko. Rola rze-
czywiście dobrana wyśmienicie do tego aktora, który na sce-
nie zawsze sprawia wrażenie osoby z innego wymiaru rzeczy-
wistości. Te kostiumowe odniesienia do epoki baroku od razu 
metaforyzują przypadkową anegdotę historyczną postaci don 
Kichota. Widz jest zmuszony do zgeneralizowania znaczenia 
szaleństwa tej osoby, poprzez przeniesienie go do wymiaru 
zbiorowego różnych czasów. Konkluzją tego procesu myślo-
wego jest stwierdzenie, że każda epoka ma swoje szaleństwo. 
Średniowiecznym szaleństwem była idea błędnego rycerza a 
np. w epoce baroku wizja sielanki życia pasterskiego w Arka-
dii. Można powiedzieć, że to szaleństwo, później inspirowało 
bardzo wielu filozofów Oświecenia. Idea powrotu do natury 
uznawana była jako coś zasadniczo dobre. Reżyser w sposób 
świadomy ukazał kontrast pomiędzy szaleństwem otoczenia 
Don Kichota popadającego w jedno z szaleństw nowej epoki, 
jakim było naśladowanie życia prostych pasterzy żyjących w 
Arkadii a archaicznym szaleństwem średniowiecznym, na któ-
re już nikt się nie nabierał. Dla wszystkich oprócz Don Kichota 
była widoczna czysta retoryka ideału rycerza. Retorykę tę w 
pełni ukazał reżyser w scenie spotkania trupy teatralnej z na-
szym idolem, który potraktował na serio przedstawianą przez 
aktorów scenę. Teatralna zabawa przekształciła się dla Don Ki-
chota i jego giermka w realną rzeczywistość, jaką było obicie 
ich kijami przez aktorów.

Świetna jest scena apoteozy osoby Don Kichota przez osob-
ników przebranych w stroje z epoki baroku. W nich to rozpozna-
jemy aktorów z trupy teatralnej, którzy wcześniej poturbowali 
szlachetnego rycerza. Teraz odgrywają otoczenie adorujące 
osobę Don Kichota. Cała ta scena skojarzyła się mojej wyobraź-
ni i pamięci z obrazem szaleństwa władzy absolutnej w epoce 
Oświecenia, czego wymownym przykładem jest Le Roi Soleil 
i jego Wersal. Czyż każdy władca absolutny nie był błędnym 
rycerzem utrzymywanym w swym szaleństwie przez otoczenie 
grające określone role w dworskim przedstawieniu wystawia-
nym przez arystokrację? W oparciu o to skojarzenie intelektual-
no-emocjonalne można wyciągnąć wiele wniosków 

Szaleństwo nie tylko teatralne



na temat roli szaleństwa w tworzeniu idei władzy. Wracając do sceny spotkania trupy aktorskiej z osobą Don 
Kichota trzeba zwrócić uwagę na grę Borodziuka wcielającego się w osobę wędrownego aktora. Widać było w 
tej grze nieprawdopodobny talent komediowy tego aktora. Jestem ciekawy, czy doczekam się kiedyś przedsta-
wienia, w której główną rolę zagra ten niewykorzystany w pełni aktor naszego teatru? 

Oprócz wymiaru społecznego szaleństwa, reżyser spróbował również pokazać jego wymiar psychologiczny, 
wręcz psychoanalityczny związany z miłosnymi katuszami, jakim podlegał nasz biedny rycerz, a których uze-
wnętrznieniem jest np. miłość do boskiej Dulcynei. Tutaj reżyser wykorzystał stylistykę współczesnej erotyki 
nawiedzających głównego bohatera wśród sennych widziadeł. Być może dla niego było to ostateczne źródło 
każdego szaleństwa psychologicznego. O tym może świadczyć fakt, że szaleństwo zostało spersonalizowane 
przez erotyczną kobietę, która pod koniec przedstawienia opuszcza Don Kichota. I co się dzieje dalej? Po prostu 
rycerz umiera. Wniosek może być tylko jeden. Bez szaleństwa własnego lub cudzego człowiek istnieć nie może. 
Potwierdzenia dla tych słów dostarcza cała ludzka kultura. Jeżeli nie jesteśmy sami szaleni to musimy przynaj-
mniej szaleństwo udawać ze względu na obłęd innych. I tutaj mamy do czynienia z wymiarem moralnym obłędu. 
W końcu, na scenie widzimy również szaleństwo, które jest udawane w imię dobra osoby bliskiej.

Jak widać Paweł Szumiec ustrzegł się przed przedstawieniem, które zatrzymałoby się jedynie na poziomie 
anegdotyczno-antykwarycznego ukazania osoby Don Kichota i jego otoczenia. Poprzez ich metaforyzację uka-
zał rzeczywisty podmiot historii człowieka, jakim jest jego szaleństwo. Może jedynie dzięki niemu mamy to, co 
wszyscy nazywają kulturą. 



proza



Maciej Dobosiewicz

Co jest?-	
Co jest? Co jest? Mam dość, Igor. Dość tej schematyczności. Kładę się do łóżka, ty łapiesz mnie za cycki, -	

ja cię łapię za tyłek, a potem się pieprzymy. Nie chcę tak, rozumiesz!? Chcę raz inaczej. Traktujesz mnie jak 
tabletkę na sen. Rżnięcie i lulu. Chce jakiejś odmiany! Od-mia-ny!

Igor patrzył ze smutkiem na rowek między jej piersiami i guziczek, który do połowy wydostał się już z dziurki. 
Powoli docierała do niego pewność, że dzisiaj już nic z tego nie będzie.

Słuchasz, co do ciebie mówię?-	
Tak.-	
No i? Masz to gdzieś, prawda? Świetnie. To przyjmij do wiadomości, że od dzisiaj, bawisz się sam, skoro -	

rutyna tak ci się podoba. Ja nie chcę, żeby moje życie seksualne wyglądało jak codzienna jazda do pracy, gdzie 
znam każdy metr trasy. Zrozumiałeś? Dobranoc!

Igor westchnął i poprawił spodnie od piżamy. Rozwścieczona Magda była jeszcze bardziej podniecająca. 
Może faktycznie ma trochę racji, pomyślał.

Aha i jeszcze jedno - Magda zapaliła światło. - Jeśli nie wiesz, jak się za to zabrać, to spytaj kolegów, -	
poczytaj w książkach, zapisz się na terapię... Nie obchodzi mnie to. Chcę, żebyś mnie czymś zaskoczył. Tym 
razem będę konsekwentna.

Światło znowu zgasło. Igor stracił nie tylko resztki nadziei, ale też kołdrę. Magda owinęła się w nią jak w rulon. 
Wstał i poczłapał do łazienki.

Może nie idź tak demonstracyjnie trzepać konia sekundę po zgaszeniu światła, co? - krzyknęła za nim -	
Magda.

Igor po raz kolejny westchnął i zawrócił. Nie wrócił jednak do łóżka, tylko usiadł na sofie w salonie i włączył 
telewizor.

Ciszej! Chcę spać! - wrzasnęła Magda.-	
Pieprznął pilotem z całych sił, ale o kanapę, więc ten tylko odbił się kilka razy i upadł spokojnie na poduszkę. 

Igor usiadł obok niego. Zapalił papierosa i machinalnie sięgnął do koszyka z gazetami. Przegrzebał stos 
Wyborczych i wyjął jeden z czterozłotowych dwutygodników Magdy: JAK UNIKNĄĆ NUDY W SYPIALNI. Pod 
wywalonym wielkimi literami tytułem półnagi osiłek, od którego na dwa metry waliło gejem, karmił truskawkami i 
poił szampanem bezpierśną brunetkę z oczami zasłoniętymi aksamitną przepaską. 

Uważaj, nie polej obrusa – powiedział Igor do gejowatego osiłka przedrzeźniając głos Magdy. -	
Jednak po trzecim zaciągnięciu się papierosem postanowił dać im szansę. Zaczął przeglądać JAK UNIKNĄĆ 

NUDY W SYPIALNI czyli 10 sprawdzonych sposobów na seks Twoich marzeń.
Zacznijcie od romantycznej kolacji. Nic tak nie pobudza zmysłów jak odpowiednio dobrane jedzenie. Matka 

natura dała nam całe mnóstwo naturalnych, zdrowych i smacznych afrodyzjaków. Wystarczy, aby skomponować 
z nich niejedną miłosną ucztę – Nie dziękuję, szkoda czasu. Nie będę stał nad garami trzy godziny.

Wybierzcie się na romantyczny piknik. Wspólna podróż samochodem, kilkugodzinna wyprawa w góry, nocny 
spacer po plaży zbliżą was do siebie. Kiedy zmęczeni, ale zrelaksowani położycie się wieczorem ramię w ramię, 
nie będziecie mogli powstrzymać się od pieszczot. – Piknik w listopadzie? Odpada. Zresztą w sobotę muszę na 
chwilę zajrzeć do pracy.

Zróbcie sobie dzień wolny. Jesteście przemęczeni, zabiegani, zapracowani. To nie sprzyja intymności i 
długim pieszczotom. Dlatego weźcie wolne od wszystkich obowiazków i powylegujcie się do samego południa. 
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Zobaczycie, że przyjdzie Wam do głowy mnóstwo pomysłów... – Tak, a na maila dostanę wymówienie z pracy. 
Weź sobie dzień wolnego od pisania bzdur, kretynko. Nauczcie się masażu – nie mam kiedy. Weżcie wspólną 
kąpiel - sam ledwo się mieszczę w wannie. Znajdzcie nowe zastosowanie dla przedmiotów codziennego użytku 
– Może mam ją przetknąć, co? – Coś dla leniwych. Zróbcie wspólne pranie i pozwólcie, aby pralka ruszała się za 
Was. – To mi się podoba. To może zadziałać, pomyślał Igor.

Zwabienie Magdy do łazienki i namówienie do wypróbowania pomysłu kosztowało Igora tydzień zachodu i 
butelkę chilijskiego wina. Magda na początku była spięta i co chwila chichotała nerwowo, skarżąc się, że zimno jej 
w pupę. Igor za to nie dawał rady jej dosięgnąć i musiał podsunąć sobie pod stopy miskę. Miska pękła po minucie 
i zdesperowany Igor poleciał po trzy tomy Encyklopedii Powszechnej. Magda nie chciała jednak nawet słyszeć, 
żeby jej prezent na pierszą komunię był użyty do takich rzeczy, więc Igor znów biegł do regału z książkami. Tym 
razem przyniósł trzy tomy Historii filozofii Tatarkiewicza w twardej, półciennej okładce.

Wszystko to jednak się opłaciło. Kiedy Magda wreszcie dała się przekonać, żeby rozchylić uda i wpuścić 
Igora, pralka zaczęła właśnie wirować po raz pierwszy. Magda krzyczała tak bardzo, że przestraszony Igor zaczął 
się szarpać, żeby ściągnąć ją z pralki i zakończyć całą zabawę. Nie było jednak takiej siły, która dałaby radę jej 
przerwać. Oplotła go nogami i rękami i darła się, darła jak obdzierana ze skóry... 

Odtąd łazienka stała się ich ulubionym miejscem. Kosz na brudne ciuchy świecił pustkami, a zasłony i narzuty 
prali przynajmniej dwa razy w miesiącu. Zdarzały się poranki, kiedy Magda przed wyjściem do pracy zaciągała 
Igora na szybkie pranie kolorowych lekko zabrudzonych. Zresztą każde z nich miało swój ulubiony program. 
Magda uwielbiała długi dla białej bielizny, kiedy było dużo czasu na całowanie szyi, piersi i karku, a każde 
wirowanie odbywało się w jednej z dwóch pozycji: Magda siedząca na pralce z nogami rozłożonymi jak cyrkiel lub 
odwrócona tyłem i oparta o pralkę brzuchem z wypiętą w stronę Igora i Tatarkiewicza pupą. Igor za to najbardziej 
lubił szybkie kolorowe z podwójnym wirowaniem. Podczas tych wirowań Magda niemal traciła przytomność 
z rozkoszy. Odkryli, że na jesienną chandrę czy przemęczeniową depresję najlepsze jest pranie swetrów z 
niezwykle łagodnym, ledwie odczuwalnym wirowaniem. Obejmowali się wtedy bardzo mocno i szeptali sobie do 
uszu słowa pocieszenia. Z czasem zauważyli także (podczas prób u rodziców, przyjaciół i znajomych), że tylko 
ich pralka przynosi im taką, dziką rozkosz. Z innymi nie było mowy, o nawet dziesiątej części przyjemności.

Pewnego dnia ich szczęście runęło wraz z petem, którego wrzucił do otwartej muszli klozetowej, wezwany do 
zepsutej pralki mechanik.

Pan wyrzuci to pudło i kupi nowe. Nie opłaca się naprawiać.-	
Ale jak chcę – odpowiedział Igor.-	
Nie ma sensu.-	
Nie obchodzi mnie to. Umie pan czy nie?-	
Części nie ma. Nic nie poradzę. Ten Bosch 3231 to była krótka linia. Tylko na rynek niemiecki. Nie wiem -	

jak tu trafiła. Przestali ją produkować jakieś osiem lat temu. Części nie ma. Zamienników też nie. Nie urodzę 
panu. To nie żona. Kupi pan sobie nową i będzie dobrze. 

Maciej Dobosiewicz – ur. w 1977 roku w Wejherowie, mieszka w Poznaniu. 
Zawód wyuczony – filolog (język chorwacki). Zawód wykonywany – copywriter. 

Pisze opowiadania o kobietach, mężczyznach i innych sprawach. Planuje 
napisać powieść. Kiedyś.


