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Andrzej Poterała

Agoniczny świat 
Chantal Mouffe

Nakreślmy pokrótce sytuację, w której się znaleźliśmy: 
Świat staje się jedną globalną wioską, którą rządzą te same 
prawa i mechanizmy. Na dobre zwyciężyła gospodarka 
wolnorynkowa oraz demokracja, jako jedyna alternatywa 
dla systemów totalitarnych. Człowiek wyrwał się już spod 
wpływów tradycyjnych więzi grupowych, a w zamian dostał 
prawo samostanowienia, wolność słowa i wszelkie atrybuty 
liberalnego świata ponowoczesności. Tradycyjne pojmowanie 
społeczeństwa jako antagonistycznego organizmu odmien-
nych dążeń zastąpił pluralizm światopoglądów i stylów życia, 
które koegzystują dzięki wypracowanemu konsensusowi 



współczesnych. Tradycyjny podział na prawicę i lewicę traci 
zatem rację bytu, tak jak sama polityka... 

Właśnie z takim opisem rzeczywistości walczy Chantal 
Mouffe. Zadaje ona kłam pewnym powszechnikom, takim 
jak przezwyciężenie we współczesnym porządku społecznym 
zjawiska hegemonii, zanegowania konstytutywnego 
charakteru antagonizmu, czy bagatelizowaniu zjawiska 
suwerenności „państwa” na kosmopolitycznej arenie globu. 
Zauważa także, że teoretycy zjawisk społecznych zbyt 
pochopnie oznajmili „śmierć” polityki i początek porządku 
postpolitycznego.

Walcząc o „demokratyzację demokracji”, przeciwstawia 
swoje stanowisko wszelkim koncepcjom liberalnym, ale 
i lewicowym, w których zakłada się często, że możliwe 
jest pełne wyswobodzenie się jednostki ze sztywnych ram 
społeczeństwa tradycyjnego. Mouffe, choć jest uważana 
za jedną z czołowych myślicielek współczesnych ruchów 
lewicowych, nie pozostawia suchej nitki na neolewicowych 
koncepcjach (m.in. tzw. „trzeciej drogi” reprezentowanej 
przez Giddensa). Beckowi, czy wspomnianemu już 
Giddensowi, zarzuca wyeliminowanie z dyskursu polityki 
pojęcia „przeciwnika”, które sama autorka uważa za kluczowe 
dla istnienia demokracji. 

Taktyka, jaką przyjęła belgijska filozofka pisząc 
„Polityczność”, jest dość ryzykowna. Opisując koncepcje z 
którymi polemizuje, przedstawia je na tyle rzetelnie i bez 
zbędnego ostracyzmu, że odbiorca zaczyna utożsamiać się 
powoli z przedstawianymi teoriami. W lapidarny sposób 
nakreśla główną oś każdej z teorii pozostając przy tym nader 
obiektywną; nie próbuje przy tym na siłę zdyskredytować 
oponentów. Znajduje jedynie „słabe punkty” omawianych 
koncepcji i natychmiast wskazuje dlań alternatywę we własnej 
koncepcji. Główne założenia wizji Mouffe, to właśnie to, co 



pomijają jej oponenci. Hasła głoszone przez neoliberałów 
czy pseudolewicowów to głównie: „składowe powszechnej 
antypolitycznej wizji, która nie chce uznać antagonistycznego 
wymiaru konstytutywnego dla tego, co ‘polityczne’. Ich 
celem jest ustanowienie świata ‘poza lewicą i prawicą’, ‘poza 
hegemonią’, ‘poza suwerennością’ i ‘poza antagonizmem’...” (s. 
17). Zarzuca przy tym twórcom tych teorii brak zrozumienia 
istotnych mechanizmów rządzącymi demokracją, dynamiki 
kształtowania tożsamości politycznych. Mouffe ostrzega: 
doprowadzi to nas do zaostrzenia antagonizmów, różnic, które 
wedle jej oponentów będą zanikały. Tu uwypukla się kolejny 
element koncepcji autorki książki. Antagonizmy są czymś 
naturalnym i koniecznym dla prawidłowego artykułowania 
potrzeb różnych wizji życia. Należy jednak stworzyć 
przestrzeń, pole walki, na którym zostaną określone wszystkie 
potrzeby, po to, by dochodziło do „wyładowań” frustracji. 
Aby pogodzić nieredukowalną trwałość antagonistycznego 
wymiaru konfliktu z możliwością jej „poskromienia”, 
wprowadza termin „agonizm”, który staje się osią jej wywodu. 
Nie jest to jednak termin nowy, sama Chantal Mouffe 
używa go między innymi w swojej wcześniejszej publikacji 
„Paradoksy demokracji”, a i inni teoretycy tworzą „agoniczne 
koncepcje”. Do takich myślicieli należą Williama Conoly, 
Bonning Honig czy James Tully. Jednak wszyscy oni pojmują 
polityczność jako przestrzeń wolności i dyskusji, zaś Mouffe 
widzi w niej przestrzeń konfliktu i antagonizmu.

Konstatacja idei lewicowych nie jest jednak głównym 
punktem ciężkości omawianej tu książki. Mouffe poświęca 
w niej tyle miejsca Beckowi, Giddensowi czy innym po 
to, by jej stanowisko nie „rozmyło się” w gąszczu innych 
znajdujących się po tej samej „stronie barykady”. Główna oś 
krytyki nakierowana jest przede wszystkim na neoliberalne 
koncepcje rzeczywistości. To przed nimi broni nas autorka. 



Także i w tej „walce” chwyta za niekonwencjonalną broń. 
Podpiera się bowiem, pozostając wciąż „po lewej stronie 
sceny”, koncepcją prawicowego teoretyka, Carla Schmitta: 
„Z powodu panującego w liberalnym dyskursie politycznym 
racjonalizmu, istotne wskazówki do zrozumienia polityczności 
znajdowałam często u konserwatystów. Potrafią oni wstrząsnąć 
naszymi dogmatami lepiej niż liberalni apologeci” (s. 19).

Dokąd doprowadzi nas ten nietypowy mezalians prawicy 
i lewicy? Czy w dobie triumfu liberalnych koncepcji bliżej 
do siebie skrajnościom? Okazuje się, że spoglądając z prawa 
i z lewa na środek, unaocznia się on nam w całej okazałości, 
a raczej ze wszystkimi swoimi mankamentami. Jakie to musi 
być zaskoczenie dla liberałów, którzy ogłosili śmierć lewicy 
i prawicy, że Ci których pożegnano, powstają „z grobu” by 
przypuścić atak łącząc nierzadko swe siły. 

Chantal Mouffe, 
Polityczność. Przewodnik Krytyki Politycznej, 
wstęp: Maciej Gdula, 
tłum. Joanna Erbel, 
Wydawnistwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2008.



Anna Rau

Zabić księdza

Jaka jest cena za to, że ktoś zgwałcił dziecko? Czy TYLKO 
śmierć?

A jaka jest cena za zabicie niewinnego człowieka?
Dziecko miało tylko 5 lat. Niewinny człowiek to ksiądz 

oskarżony o gwałt na nieletnim. Rzeczywisty gwałciciel 
świetnie się ma na wolności. Morderca to matka chłopca, 
prokurator, niekarana. Działała z premedytacją. Oto 
zawiązanie wątków w powieści „W imię miłości” Jodi 
Picolult. I po tym literackim wybuchu wulkanu, tempo akcji 
wzrasta...

Nina jest świetnym prokuratorem (specjalistką od „spraw 



dziecięcych”), nie nadopiekuńczą, ale zdrowo troskliwą, 
matką pięcioletniego Nathaniela (trochę pośpieszną – przez 
tempo życia oraz uwielbianą pracę, w której rzeczywiście 
się realizuje), a także dobrą, wiernie kochaną przez męża 
Caleba, żoną. Właśnie w tej kolejności. Żadna z owych 
okoliczności nie miała wpływu na pojawienie się kryzysu w 
jej życiu. Potwierdziłby to też Caleb, świetny budowlaniec, 
odpowiedzialny mąż i ojciec. O zdanie Nathaniela w tej 
kwestii w ogóle nie trzeba by pytać: to zdrowe, świetnie 
rozwinięte, stanowcze i ciekawe świata dziecko, namiętnie 
kochające swoich rodziców. Oraz wujka Petera. Małżeństwo 
Niny i Caleba bowiem jest trochę nietypowe: rzadko 
kiedy zdarza się, aby w domu bywał najbliższy przyjaciel 
z dzieciństwa żony, beznadziejnie w niej zakochany – a jej 
małżonek o tym wiedział i to akceptował. Ale Caleb taki 
był: ufał żonie ponad wszystko, a Petera nawet lubił, więc 
traktował go trochę jak darmowego terapeutę Niny, a 
trochę jak niewygodnego szwagra, gdyż rzeczywiście byli 
jak rodzeństwo. I tak trwała taka przyziemna amerykańska 
sielanka przez kilka lat, a poza tym, że Nathaniel miał 
lekkie kłopoty z akceptacją przedszkola, a Peter ze spokojną 
postawą wobec braku możliwości posiadania na wyłączność 
Niny, nic nie mąciło ich pożycia. Do momentu, gdy 
Nathaniel zaniemówił. W toku prób leczenia wyszło na 
jaw, zupełnie przypadkowo (ku podwójnej rozpaczy Niny, 
przypomnijmy – SPECJALISTKI od „spraw dziecięcych” i 
DOŚWIADCZONEGO prokuratora), że ktoś seksualnie 
wykorzystał chłopca. Jak wydobyć prawdę z dziecka, które 
zaniemówiło? Jak zrobić to powtórnie, przed sądem, i nie 
zmiażdżyć jego psychiki do końca? I najważniejsze pytanie: 
jak doprowadzić do oskarżenia, opartego wszak jedynie na 
kruchym świadectwie dziecka?

W powieści Picoult nie ma nawet śladu po jakimkolwiek 



tonie oskarżycielskim wobec kogokolwiek. Nie ocenia 
się nikogo: pedofila, zabieganej matki, niepotrzebnego 
zabójstwa, zdrady małżeńskiej, czy wreszcie zagubienia 
dorosłych bardzo nie w czas wobec naglącej tragedii 
dziecka. Podczas lektury rodzi się za to wiele pytań: „Jak 
bym postąpił w sytuacji, gdyby w taki sposób skrzywdzono 
mojego najbliższego? Co zrobiłbym, gdyby mój bliski kogoś 
zabił? Jaki jest mój stosunek do gwałcicieli? Czy umiałbym 
zrobić cokolwiek, gdybym dowiedział się o jakimś – w swoim 
otoczeniu – wykorzystaniu seksualnym?”. Jednocześnie nie 
można nawet założyć, iż czytelnik po ukończeniu książki 
uzyska na nie odpowiedź – sprawa jest zbyt poważna i może 
dotyczyć każdego.

Temat pedofilii jest ostatnio, niestety, bardzo na czasie. 
Wszelkie publikacje w zakresie tej tematyki, jeśli tylko nie 
oscylują w kierunku obsceny czy taniej sensacji, są bardzo 
potrzebne. „W imię miłości” Jodi Picoult jest więc bardzo 
potrzebne. A do tego wartko i głęboko napisane.

P.S. Też zabiłabym drania.

Jodi Picoult, 
W imię miłości, 
tłum. Katarzyna Kasterka, 
Wyd. Prószyński i S-ka, 
Warszawa 2008.



Nina Olszewska

Prawie jak IPN… 
Wielka próba odkłamania 

przeszłości

Czarne-białe, prawda-fałsz, dobro-zło. Próba 
postrzegania świata w sposób tak zdecydowany, tak 
jednoznaczny, musi się skończyć chorobą psychiczną. 
Górale z dowcipów rozróżniają trzy rodzaje prawdy i jest 
to jakiś sposób dbałości o higienę umysłu. Gdyby jednak 
zaryzykować i spróbować posegregować wszystkie sprawy 
świata na kłamstwa i prawdę, to co wtedy?

Tego rodzaju próbę podjęła Serena, jedna z bohaterek 
powieści „Kłamstwa” Enrique de Hériz. Postanowiła ona 
uporządkować historię rodziny, oddzielić fakty od mitów, 
znaleźć potwierdzenie każdej legendy. Pozornie wydawać 
by się mogło, że jest to zadanie dosyć absurdalne, o 



znikomej wartości, niegroźne wariactwo. Prawda jest 
jednak taka, że w rodzinie Sereny rodowe opowieści 
zajmują szczególne miejsce. Dzieje nieznanego nikomu 
dziadka Simona budują kręgosłup moralny wszystkich 
potomków, jego postawa w chwilach różnych zawirowań 
losu stanowi kanwę zachowań następców, wyznacza ich 
kodeks etyczny, kształtuje poglądy. Jednocześnie jest to 
tylko legenda, opowiastka, której sens i znaczenie wypacza 
interpretacja każdego ze słuchaczy, a kolejne opowiadanie 
dodaje, odejmuje i przekształca wybrane fragmenty. Z 
tym właśnie podejmuje walkę Serena: chce wiedzieć, co 
zdarzyło się naprawdę, a co jest efektem fantazji jej ojca-
gawędziarza. 

Mozolna wędrówka ścieżkami historii to domena 
nie tylko Sereny. Jej matka, znana antropolożka, zgłębia 
przeszłość i jej wpływ na teraźniejszość, ale bardziej 
interesują ją te zagadnienia w odniesieniu do Indian, niż 
własnej rodziny. Jej fascynacja śmiercią i zwyczajami 
pogrzebowymi nabiera praktycznego wymiaru, gdy w 
wyniku przypadku zostaje uznana za zmarłą. W pełni 
świadoma zaistniałej pomyłki, w mistycznym niemal 
stanie bycia-niebycia, ukryta w gwatemalskiej puszczy, 
ma szansę dokonać rozrachunku ze sobą. Jej opowieść 
o życiu, śmierci, rodzinie, jej nawiązania do rodzinnych 
legend, zaczynają stanowić głos kontrastowy do historii 
snutej przez jej córkę. Narracyjny dwugłos zastosowany w 
powieści, strona po stronie wprowadza w skomplikowane 
losy rodziny, ujawnia niedomówienia, prostuje mity, 
ujawnia kłamstwa. 

Wzajemna, niezależna spowiedź obu kobiet, spleciona 
ze scenami z życia rodzinnego stanowi spójną, wciągającą 
historię, pełną barwnych postaci, skłaniającą czytelnika 
do rozważań i samodzielnego snucia wniosków. Analiza 



opowieści ciągnących się za tą rodziną odsłania kolejne 
dramaty, rozterki, lęki, które na przestrzeni lat najłatwiej 
było ukryć w kłamstwach i kłamstewkach, podstępnych, 
niszczących niedomówieniach, które z czasem zaczęły 
żyć własnym życiem. 

„Kłamstwa” to zgrabnie zbudowana opowieść o 
poszukiwaniach prawdy i „prawdziwości”, to historia 
szukania siebie i swojego miejsca, zapis próby wyjaśnienia, 
skąd jestem i dlaczego właśnie tak, a nie inaczej? 
Bezdyskusyjnym faktem jest, że przeszłość kształtuje 
teraźniejszość, a w wypadku rodzin: tradycja, korzenie, 
mają wpływ na potomnych. Oprócz dywagacji na temat 
opozycji prawda-kłamstwo, powieść to ciekawa historia 
pewnej rodziny, ich problemów, potrzeby bliskości, 
analiza więzi, która przejawia się czasem niespodziewanie 
w drobnych rzeczach. Wzruszający, choć niebanalny 
obraz zażyłości między rodzeństwem, trudnych kontaktów 
z rodzicami, podsumowanie pewnego specyficznego 
małżeństwa. 

Ciepła, niebanalna, bardzo ludzka książka, którą 
warto przeczytać z całą pewnością, chociażby po to, 
żeby sprawdzić, jak sprawnie mężczyzna potrafi spleść 
opowieść snutą przez dwie kobiety, jak delikatnie potrafi 
opisywać świat ich emocji i jak subtelne wyłapywać tony 
w tym dwugłosie.

Enrique de Hériz, 
Kłamstwa, 
przeł. Wojciech Charchalis, 
Wyd. W.A.B., 
Warszawa 2008. 



Olga Byrska

Szkic do „Rdzy”

Na okładce książki czytamy: „Futurystyczna powieść w 
duchu Philipa K. Dicka i »Matrixa«”. Po lekturze „Rdzy” 
Rafała Nowakowskiego można powiedzieć, że z tego 
polecającego oraz zapowiadającego stylistykę powieści zdania 
prawdziwy jest tylko przymiotnik futurystyczna.

Mamy rok 2056. Warszawa to miasto, w którym mieszka 
więcej obcokrajowców, niż rodowitych Polaków. Rozmawia 
się tam przede wszystkim po angielsku, „domy” to nieco 
trwalsze od kartonowych, prowizoryczne mieszkania. Ciężko 
znaleźć legalną pracę. Miasto tonie w tumanach kurzu 
i niepotrzebnych, bioelektrycznych odpadach. W takiej 



scenerii poznajemy głównego bohatera „Rdzy”, Adriana. To 
psychoterapeuta – specjalista od uzależnień. Dzięki swojemu 
fachowi dostaje zlecenie od chińskiego potentata wynalazków, 
górującego nad stolicą, pana Wanga, by znalazł jego syna, 
który odszedł do sekty, zwanej AmneZją. 

Wyżej zarysowaną fabułę można podzielić na trzy 
części. Pierwsza, stanowiąca w książce połowę (czyli 
około stu czterdziestu stron), stanowi zarysowanie świata, 
w którym żyją bohaterowie. To posunięcie jest nieco 
niezrozumiałe, ponieważ na dobrą sprawę niczego w tym 
świecie nie wyjaśnia. Nie dowiadujemy się, dlaczego to 
właśnie Chińczycy „zalali” Warszawę, czemu zawdzięczamy 
wszechobecny chaos. Możemy snuć jedynie domysły. 
Drugą część stanowi poszukiwanie Kim-Ika Wanga, trzecią 
natomiast – rozwiązanie wszystkich wątków. I to właśnie ta 
ostatnia, trzecia partia tekstu jest najlepszą. Dlaczego?

Dwie pierwsze części, liczące notabene około dwustu 
pięćdziesięciu stron, zostały napisane bardzo nierówno. 
Większość „Rdzy” jest pretensjonalna, monologi oraz 
rozmowy sprawiają wrażenie wydumanych. Nowakowski 
nie potrafił zdecydować się, co wybrać: barokowo – 
Gombrowiczowską formę, przykładając wtedy mniejszą wagę 
do treści, czy dopracować z kolei fabułę, za cenę prostego, 
acz wyrazistego stylu. Brak tej decyzji zaowocował sytuacją, 
jaką opisał we wstępie do swojego „Życia Pi” Yann Martel – 
autor ma dobry pomysł na książkę i ludzi w niej, lecz całości 
brakuje iskry, która powoduje, że tekst po prostu żyje. 

Te niefortunne dwieście pięćdziesiąt stron charakteryzuje 
również nieuporządkowanie. Akapity dobrej, mięsistej 
narracji przeplatają się z całymi stronami pretensjonalizmu 
i z gruntu błędnego opisywania sytuacji. Nowakowski 
zawdzięcza to, w mojej opinii, kilku błędnym wyborom – 
upodobał sobie na przykład przedrostek „pseudo”, natomiast 



takie zbitki słowne, jak „futurogotycki apartamentowiec” 
czy „pseudoantyczny fotel” mógł ominąć, stosując peryfrazy. 
Zbędne nagromadzenie przymiotników nadało fabule 
wrażenie nie dynamizmu, lecz przeciwnie – ociężałości. 
Z kolei stosowanie słów „gdzieś”, „jakieś” w monologach 
dotyczących problematyki egzystencjalnej powoduje poczucie 
„rozmemłania” i tak dość słabo opisanych charakterologicznie 
bohaterów. 

Ostatnie piętnaście stron o tyle różni się od reszty książki, że 
ten zamierzony dynamizm wreszcie widać. Całkiem niezłym 
pomysłem była również idea, by AmneZja grała życiem, a 
nie działała jako sekta – nadało to całości chociaż lekką nutę 
niebanalności. Prawdziwe słowa uznania należą się również 
za cały rozdział siódmy – historię opisaną w konwencji mitu, 
stanowiącą ważną rolę w odniesieniu do ciągu dalszego.

Po lekturze „Rdzy” Nowakowskiego mam wrażenie, że 
czytałam nie książkę, lecz dopiero jej szkic. Szkic naprawdę 
niezły jak na początek pracy nad powieścią. Jeżeli ma to być 
natomiast już skończona książka – mówię stanowcze nie. 

Rafał Nowakowski, 
Rdza, 
Wyd. Świat Książki, 
Warszawa 2008.



Anna Rau

Bez obaw 
– hormon nieszczęścia 

nie zagraża

Nowa powieść Danuty Noszczyńskiej zdaje się świetnie 
konkurować z kilkunastoma zalegającymi obecnie półki 
polskich księgarń – oraz kilkudziesięcioma z przeszłości – 
powieściami „o kobietach dla kobiet”. Ma chwytliwy tytuł, 
dużą czcionkę i przyjemnie kojarzy się z kilkoma tytułami, 
które ewidentnie zrobiły karierą czytelniczą. Ale zadziwiające 
jest i jednocześnie godne zastanowienia, dlaczego nawet 
sztampowy schemat tworzenia „bestsellerów dla kobiet”, 
który zastosowała Noszczyńska (mówię to bez złośliwości), w 
tym przypadku się nie sprawdził? Wszystkie punkty zostały 
dopełnione: główna bohaterka jest młoda, sympatyczna i 
wyrazista, a do tego w opałach (cytuję: „ma parcie na chłopa”). 
Tytułowy hormon nieszczęścia to bynajmniej nie notoryczne 
pechowe przypadki owej bohaterki (chociaż również), nie 
jest to także jej nieuleczalna skłonność do czarnowidztwa czy 
wręcz depresji (choć również), ale owo „parcie na chłopa”. 



Takie określenie całkowicie zdominowało okładkową 
rekomendację powieści Noszczyńskiej. Niestety nie wiem, 
kto popisał się takową wątpliwą reklamą, ale przypuszczam, 
że bardziej obytego tak literacko, jak i obyczajowo czytelnika 
w tym momencie lekko odrzuci od lektury książki o 
hormonach. Mnie odrzuciło. Oczywiście, jednocześnie trzeba 
przyznać, iż we frazie „parcie na chłopa” mieści się bardzo 
wiele, skądinąd (może?) pozytywnych konotacji: ludowość, 
ludyczność, Reymont, wesele, Sienkiewiczowska wola boża 
i tym podobne. Wracając do schematu powieściowego: 
główna bohaterka ma równie wyrazistą, sympatyczną oraz, w 
celu dodania pieprzyka akcji, całkowicie od siebie odmienną 
przyjaciółkę. Prócz tego w okolicach obu kobiet kręci się 
plejada mężczyzn – niestety płytko zarysowanych, gdyż 
potrzebnych fabule jedynie z pozycji wyżej wymienionego 
„parcia na chłopa”, mężczyzn. Jest też wredna ciotka, są bardzo 
„wiejscy” i dziewiętnastowieczni w mowie i uczynkach (czyli, 
jak się można domyślić, „śmieszni”) rodzice. I... porażka. 
Chyba za dużo grzybów w tym barszczu.

Mirka, narratorka historii, ma 23 lata i sposób myślenia 
stereotypowej „starej baby” – przepraszam za określenie, 
to tylko taka wygodna etykietka. Dziewczyna jest bardzo 
nieatrakcyjna i w związku z tym z całych sił stara się „być 
interesująca”, nic za to nie próbując robić z nieodmiennie 
dołującą ją nieatrakcyjnością. Miewa za to, na przykład, 
regularne i sterowane (dzięki wizytom u hipnotyzera) wizje 
swego poprzedniego wcielenia, kiedy to była średniowieczną 
(niezwykle piękną) panną na wydaniu i jako Mirucha (gdyż tak 
autentycznie ma na imię każde wcielenie głównej bohaterki – 
wdzięczny spadek po woli ciotki) z wzajemnością zakochana 
w Taiszu, młodzieńcu na wskroś romantycznym, o duszy 
wolnej i dumnej jak tatrzański harnaś. Rodzina Miruchy za to 
naciska, aby oddała swój wianek obmierzłemu jej Żegostowi. 
Akcja koncentruje się wokół kolejnych seansów Miruchy, 
po których próbuje odpowiedzieć sobie na pytanie, kim w 



końcu jest: średniowieczną dzierlatką czy dwudziestowieczną 
frustratką zdominowaną kompleksem ciotki Abeloizy. 
Takie pomieszanie skrzywionego realizmu magicznego, 
klimatów piłsudczykowskich (dworek, wyskubane brwi, 
wyższe sfery, ę-ą przy herbatce) oraz przaśnego dowcipu 
sytuacyjno-werbalnego to ciężkostrawna mieszanka. Mirucha 
bardzo chce oddać wianek w którejkolwiek z epok (dzięki 
kolejnemu seansowi hipnozy ląduje w końcu w 2007 roku, 
ale – uwaga! – w alternatywnej wersji „socjalistycznej” – pod 
rządami Pierwszego i Drugiego Sekretarza Socjalistycznej 
Rzeczypospolitej Polskiej, Mirosława i Rocha Bączyńskich. 
Trochę znajome klimaty.. – ale to niestety nie jest śmieszne.). 
W tej rzeczywistości główna bohaterka nazywa się Maria, 
jej przyjaciółka to... – czyżby malarz Gustaw Borutek? 
Rzeczywistość alternatywna bywa zaskakująca. Dzięki Bogu 
Maria staje się znowu Miruchą i w XXI wieku odnajduje 
swego Taisza, oddaje wianek, a jednocześnie rozwiązuje 
swym życiem legendarną klątwę i zwycięża nad parciem... 
Warto czytać?

Na okładce powieści jak zwykle zamieszczono rekomen-
dacje książki i – jak zwykle – bez pokrycia: „Hormon 
nieszczęścia” niestety nie ma zbyt wiele wspólnego z 
Chmielewską czy z Grocholą. Ale to jeszcze nic: tak 
naprawdę wydawnictwu chciałoby się rzec coś do słuchu za 
beznadziejną okładkę powieści: biało-czerwona ze stadem 
zagubionych na rogu serduszek przypomina kiczowatą kartkę 
na Walentynki.

Danuta Noszczyńska, 
Hormon nieszczęścia, 
Wyd. Philip Wilson, 
Warszawa 2008.



Urszula Pawlicka

Jesteś samotny? 
Szukasz wrażeń? Kup 

bulteriera od zaraz!

Za górami, za lasami żył sobie dojrzały czterdziestoletni 
mężczyzna o imieniu Dawid. Jego życie było wprost 
pasjonujące: codziennie spał do południa, budził się w rytmie 
paraliżującej muzyki techno, następnie, biedaczek, musiał 
odcierpieć gigantyczny ból głowy zwany syndromem dnia 
poprzedniego. Gdy po wielu trudach dochodził do siebie, 
udawał się do kochanej mamusi, która cierpliwie czekała na 
niego z wyśmienitym obiadkiem i kieszonkowym, leżącym 
na serwetce tuż przy miseczce z jego ulubionymi, deserowymi 
ciasteczkami. Dawid był bardzo szczęśliwy, zdawałoby się, 
że nie brakuje mu niczego. Miał żonę, z którą się rozwiódł, 
i córkę, o kontakt z którą wcale nie dbał. Pewnego dnia 
dostał od sąsiadów pięknego, białego pieska bulterierka. 



Opiekowanie się nim było nie lada wyzwaniem! Od tej pory 
rytm dnia wyznaczało trzy razy siku i jedna kupka wydalana 
przez Samsona. Piesek dokonał rewolucji w jego życiu. Na 
drodze nieśmiałego Dawida pojawiły się urocze kobiety. 
Pociągały go zmysłowością i kobiecością. Niejednej złamał 
serce, ale i on, dojrzały Casanova dał się uwieść niewłaściwej 
partnerce. Sercowe rozterki rozwiązał stanowczo jak na 
dojrzałego mężczyznę przystało: porwał Samsona i razem 
uciekli do Hiszpanii. Pewnego dnia poznał prześlicznego 
anioła, a na imię jej było Inez. To była miłość od pierwszego 
wejrzenia. Razem wrócili do Polski i wieści głoszą, że żyją 
razem długo i szczęśliwie.

Streszczenie fabuły książki „Bulterier Samson i ja” 
mogłabym równie dobrze napisać stylizując się na język 
harlequinów lub na styl głupawej amerykańskiej komedii 
familijnej. Mogłaby to być także parodia prozy obyczajowej 
o dojrzałym (w tym przypadku słowo o brzmieniu 
sarkastycznym) mężczyźnie po przejściach. Obojętnie jakiego 
użyłabym języka, ze streszczenia kipi ironia, bowiem nie 
sposób jest powstrzymać się przed śmiechem czytając książkę 
Waldemara Borzestowskiego. 

Są jednak różne rodzaje śmiechu: zabawny, serdeczny, 
cyniczny czy pogardliwy. Tej lekturze towarzyszy śmiech 
pożałowania. Czterdziestoletni mężczyzna drażni swą 
niedojrzałością. Nieodpowiedzialny tata szesnastoletniej 
córki (w ciągu 16 lat nie stworzył trwałych więzi) i eks-
mąż, cierpliwie i bez emocji znosi burzliwe romanse byłej 
żony. Czterdziestolatek bez stałej pracy, utrzymujący się z 
kieszonkowego mamy – czy może być cos bardziej żałosnego? 
Jego zawód to bezczynność, idealny – używając angielskiego 
określenia – couch potato. Każdy dzień prześlizguje się między 
palcami. Minionych lat nie można zwrócić jak pustej butelki 
po piwie. W nim jednak nie ma skruchy czy żalu. Jest to 
postać, która śmierdzi nijakością. W jego rozmamłane życie 
nie chciałoby się mieszać. To typowy mężczyzna „39 i pół”, 
który nie jest już dzieckiem (przyjmując za miarę wiek), ale 
nie jest jeszcze mężczyzną (uznając dojrzałość psychiczną za 



przekroczenie granicy). Jemu dobrze jest tkwić w nijakim 
życiu, w którym piwo zawsze jest zimne, a zupka u mamusi 
gorąca. Najprościej jest uciekać od odpowiedzialności i 
zaangażowania. Samotność nie wymaga poświęceń. Jego życie 
przypomina mdły serek homogenizowany, wygodnie jest mu 
egzystować, bowiem nie napotyka żadnych grudek, które 
należy usunąć. Jedyny problem, jaki spędza mu sen z powiek 
dotyczy możliwości zaspokojenia potrzeb seksualnych. 

„Czy bulterier może być lekiem na utrapienia wieku 
średniego?” pytanie umieszczone na okładce książki 
już naświetla literaturę niskiego lotu. Fabuła emanuje 
infantylnością. Jest zbyt słaba intelektualnie, ale równocześnie 
zbyt ciężka, aby przejść bezboleśnie przez banalny wątek 
o czterdziestoletnim nieudaczniku, który potrzebuje 
psa, aby zmienić swoje mało ciekawe życie. Czytelnik 
jest zatem świadkiem przeobrażania się (brzmi to nazbyt 
wyolbrzymiająco) jego życia. Dawid zaczyna udzielać się 
towarzysko. Na forach internetowych poznaje kobiety, z 
którymi łączy go miłość do bulterierów. Los daje mu szansę, 
aby na nowo poznać swoją córkę. Polepsza również kontakty 
z byłą żoną. Wszystko dzięki czworonożnemu przyjacielowi, 
którego traktuje niemal jak rodzonego syna (z początkowych 
partii tekstu można by wysnuć przerażający wniosek: pies był 
dla niego ważniejszy niż córka!). 

Mężczyzna bez ambicji i pasji skazany na egzystencjalne 
spleśnienie. Nagle ze stagnacji wyrwał go bulterier, który – jak 
sygnalizuje wydawnictwo – ma zmienić mężczyznę w silnego 
i zdecydowanego. Pytam zatem, w którym momencie jestem 
świadkiem tak ogromnej przemiany? Kwestia dorastania 
czterdziestolatka do czterdziestoletniego wieku (wyrażenie 
idem per idem jest podsumowaniem banalnej fabuły) miała 
nadać książce poważnego brzemienia i jednocześnie przypisać 
jej cechy literatury inicjacyjnej. Niestety na zamiarach 
się skończyło. Autorskie plany przybrały formę śmiesznej 
anegdotki o nieudaczniku, który ulegając metamorfozie 
zmienia się w gangstera (ten „zawód” budził w nim szacunek 
i respekt, a więc stał się idolem dla samego siebie). Namiastką 



zmężnienia jest stanowczość, która ujawnia się w momencie 
kiedy bohater porywa psa i wyjeżdża do Hiszpanii. Zżycie 
się z bulterierem nie pozwala mu na dobrowolne oddanie go 
właścicielom. Motyw porwania został uznany przez autora 
za znak dojrzałości. Bezradny mężczyzna ponownie ucieka, 
ponieważ nie wie, co zrobić, aby zatrzymać przy sobie 
Samsona. Ucieczka nie jest formą walki, a tak właśnie zostało 
nazwane jego zachowanie, ani dowodem męskości. Jest niczym 
innym jak wyrazem bezradności i strachu. Bohater boi się, 
że moment odebrania psa będzie równoważny z powrotem 
jałowego życia. Dawid zatem „walczy” z potencjonalną 
depresją, która mogłaby go dopaść, a którą nie wyleczyłyby 
żadne piwa za mamusi pieniądze.

W Hiszpanii zatem jesteśmy świadkiem narodzin nowej 
miłości, która jak można wywnioskować, ma zapowiadać 
trwałe uczucie do końca życia. Sentymentalne zakończenie 
zdaje się być wyrwane z kontekstu. Przeciętny czterdziestolatek 
ni stąd, ni zowąd znajduje się w ciepłym kraju, zakochuje się 
w Hiszpance i jak gdyby nigdy nic, wraca z nią do kraju. 
Przesłodzony i zbyt wyidealizowany wątek na szczęście szybko 
się kończy, ale pozostaje nierozwiązany problem dotyczący 
porwania bulteriera. Kwestia ta zostaje przerwana dla dobra 
czytelnika, który zamroczony idealną miłością, ma wierzyć, 
że żyli długo i szczęśliwie. Na nieszczęście autora są też i tacy 
czytelnicy, którzy do przysłowiowego kłębka idą po nitce. 

„Bulterier Samoson i ja” to literatura przeznaczona 
dla mało wymagających czytelników. Obserwujemy świat 
zatruty jałowością, przesiąknięty bezsensownością życia. 
Każdy bohater to antybohater, poszukujący swego miejsca w 
świecie. Jedynym kołem ratunku okazuje się pies, na którego 
opisy autor poświęcił wiele miejsca. Dowiadujemy się, że 
buliki lubią wspólne spacery i spanie w łóżku. Lubią czuć bez 
przerwy obecność i ciepło właściciela, bowiem nie widzą poza 
nim świata. Zawsze jest czujny, gotów w każdej chwili bronić 
pana przed każdym, kto podejdzie zbyt blisko. Opisy zalet 
bulterierów są niemal jak reklama zachęcająca do ich zakupów. 
Fragmenty te spowalniają akcję, która i tak momentami ulega 



hibernacji. Z głównego wątku rozwidlają się wątki poboczne, 
puste, które nie wnoszą niczego i nie wpływają na bieg 
sprawy. AIDS, choroby psychiczne, nielegalne walki psów 
są tematami poważnymi, dyskusyjnymi, prowokującymi 
rozważania natury moralnej. To wątki odpowiednie dla 
literatury zaangażowanej, poruszającej problemy społeczne, a 
ta proza do niej nie należy. Tematy poważne zostały wrzucone 
do jednego worka z banalnością i schematyzmem: młody 
tatuś, który wpadł przy pierwszym razie, pozostawia dziecko 
matce; rozwodnik, pełniący rolę weekendowego tatusia; 
poznanie kobiety przez Internet lub na spacerze z psem (ich 
pieski również się pokochały) i zakończenie – happy end, które 
usypia odbiorcę. Do wspomnianego worka włożyć można 
także język potoczny, próbujący w tym wypadku błyszczeć 
sentencjonalnością.

Niskobudżetowe filmy z amerykańskim humorem 
upodobały sobie psy. Jednych irytuje widok mówiącego 
zwierzęcia, drugich bawi do łez oglądanie psa za kratkami. 
Upersonifikowane zwierzaki przeważnie pełnią rolę 
literackiego motywu sokoła, przemieniając życie bohaterów. 
Są to filmy pozbawione ambicji i wyszukanej fabuły, 
przeznaczone raczej do rodzinnego oglądania w niedzielne 
popołudnie. Książka Borzestowskiego nie zachwyca tematyką, 
przypomina scenariusz niejednego filmu o czworonożnych 
bohaterach. Brakuje tylko, aby pies zaczął mówić i spuszczać 
po sobie wodę w toalecie, bowiem naukę oddawania moczu 
do sedesu miał już za sobą…

Waldemar Borzestowski, 
Bulterier Samson i ja, 
Wyd. W.A.B., 
Warszawa 2008.



Marta Skłodowska

Inna pamięć 
gwiazd w ogrodzie

Na okładce książki „Inna pamięć” Joanny Lustyk 
umieszczono notę polecającą, która sugeruje, że będzie to 
opowieść o różnicach pomiędzy postrzeganiem tej samej 
rzeczywistości przez kobiety i przez mężczyzn. Tymczasem 
jeśli na taką lekturę nastawi się czytelnik, mocno się zawiedzie. 
Nie ma tu bowiem żadnych porównań, analiz czy wywodów. 
To po prostu zwykła opowieść o Polce szukającej szczęścia 
zagranicą, w tym wypadku w Stanach Zjednoczonych. Do 
czego wobec tego odnosi się ów opis na okładce? Ano, jest on 
jedynie zmyślną formą reklamy, nic nadto. Nijak ma się tytuł 
tej książki do jej treści. Pomijając jednak ów fakt – mamy 
do czynienia z całkiem przyjemną w odbiorze, tzw. lekką 
beletrystyką. 

Główną postacią, narratorką i bohaterką jest Sabina, 
która mieszka w Ameryce. Akcja rozpoczyna się, gdy 



kobieta próbuje dotrzeć do swojego kochanka – Kevina, 
aby powiedzieć mu, że jest z nim w ciąży. Podróżuje dzięki 
uprzejmości innego mężczyzny – Maksa, który wybiera 
się do galerii w Atlancie. Dialogi prowadzone w trakcie tej 
samochodowej wyprawy przeplatane są retrospekcjami. 
Bohaterka opowiada historię swego wyjazdu do USA: miała 
przyjechać do schorowanej ciotki, która jednak wylądowała 
na długo w szpitalu. Sabinie pomogli polscy emigranci, tyle 
że została okradziona niemal ze wszystkiego w noclegowni, 
do której ją zabrali. Dalej opowieść rozwija się w barwny 
opis tułaczki kobiety po Chicago. Bohaterka opowiada o 
środowisku polskiej emigracji, przedstawia jego dobre i złe 
strony. Bohaterka raz jest szczęśliwa, kiedy indziej ma pecha. 
Najbardziej wyraziste w tej plejadzie postaci jest polskie 
małżeństwo, z wujkiem Leonem na czele, zawsze gotowe 
pomóc Sabinie. Retrospekcje przeplatają się, chronologia 
zostaje zupełnie zaburzona i niekiedy można się, niestety, 
pogubić. Sabina wspomina ciążę w wieku 17 lat, swego 
pierwszego chłopaka i co zdarzyło się, gdy urodził się jej 
syn – Marcin, dziś dorastający chłopak, którego zostawiła 
w Polsce. Dalej historia uzupełniona jest opowieścią o tym, 
jak bohaterka poznaje amerykańskiego biznesmena Kevina. 
Po krótkim romansie on wraca do swojej rodziny w Nowym 
Jorku, a Sabina zostaje w Chicago, zakochana i samotna. 
Jest ciągle niezdecydowana, miota się między kolejnymi 
mężczyznami, miastami, między Polską a Ameryką. Ma coraz 
to nowe pomysły na swoją przyszłość, szuka odpowiedniego 
partnera, który mógłby jej pomoc osiągnąć zamierzony cel. 

Ważną postacią jest wspomniany już wcześniej Maks, 
który przewija się przez całą powieść, towarzyszy głównej 
bohaterce. Zostaje przeciwstawiony Sabinie. Mężczyzna jest 
malarzem, cichym, spokojnym i uczciwym człowiekiem, który 
szuka swego miejsca na ziemi, pragnie szczęścia i możliwości 
wykonywania swego zawodu. Jednak niezdecydowana i nieco 
porywcza Sabina znacznie mu to utrudnia. Czy i gdzie znajdą 
cel swej podróży i czy zakończą ją razem, nie zdradzę. Ciekawą 
postacią jest Kevin – kochanek Sabiny. Nie powiela stereotypu 
bogatego biznesmena. Nie jest ani wyjątkowo altruistyczny i 
szaleńczo w Sabinie zakochany, ani też wyrachowany i zimny. 
Próbuje, tak samo jak pozostali bohaterowie książki, odnaleźć 
się w nowej sytuacji, nie krzywdząc ani swej żony i dzieci, ani 



Sabiny, na której przecież jednak mu zależy. Jest mężczyżną, 
który nie uchyla się od odpowiedzialności i stara się problem 
możliwie sensownie rozwiązać, a nie jak najszybciej usunąć 
ze swojego życia.

Lektura „Innej pamięci” jest wciągająca. To przyjemna 
powieść z wartką akcją, jednak ewidentnie z pogranicza 
harlequina. „Inna pamięć” nie niesie ze sobą, co oczywiste, 
wielkich przesłań. Lustyk nie moralizuje, ani nie przymyka 
oczu na potknięcia i głupotę. Ocenę bohaterów autorka 
pozostawia czytelnikowi, który wedle własnego sumienia 
winien wydać wyrok. To opisana codzienność – mniej lub 
bardziej szara – jest największym atutem książki. Odwaga 
Sabiny, jej zawziętość i zdolność ciągłego parcia do przodu 
czyni i książkę, i tę postać interesującą.

Joanna Lustyk, 
Inna pamięć, 
Wyd. Prószyński i S-ka, 
Warszawa 2008.
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Aleksandra Mielniczek
Mroczny rycerz jest w każdym z nas

Ostatnimi laty szczególnie nadużywa się pojęcia 
„kultowy”. Kultura masowa sprzyja popularyzacji tworów 
sztuki, dzięki czemu stają się one szalenie popularne, czyli 
właśnie kultowe. Prócz popularności mile widziana jest też 
oryginalność, międzypokoleniowość (wyznawcy „kultu” w 
różnym wieku i istniejący już od kilkudziesięciu lat dobrze 
świadczą o uniwersalności produktu kultowego) oraz totalna 
kiczowatość.

Oczywiście kultowe może być wszystko. To odbiorcy-
konsumenci decydują o tym co lub kto otrzyma to zaszczytne 
miano. Wachlarz możliwości jest bardzo szeroki: od 
tenisówek po okulary przeciwsłoneczne, od Jamesa Deana, 



poprzez Audrey Hepburn aż do Merlin Monroe, od Alfreda 
Hitchcocka do Quentina Tarantino. Produkt lub osoba 
uznana raz za „kultową” rzadko kiedy traci to miano. Warto 
też pamiętać, że kultowy równa się też dochodowy. Gwiazdy 
i bestsellery popkultury stają się matrycami i klinami, w które 
można wtłoczyć dosłownie wszystko. Poza swoistym urokiem 
nie reprezentują zwykle żadnej artystycznej wartości.

Jak napisałam, kultów jest wiele, ale komiksy w ostatniej 
dekadzie wyrosły na prawdziwych królów popkultury. Czy 
jest coś bardziej popularnego od żółto-niebieskiego znaku 
Supermana czy czerwono-granatowej pajęczyny Spidermana? 
Wyobraźnią dzieci i młodzieży rządzą superbohaterowie. 
Batman ma fanów, którzy nawet nie mogą przeczytać 
o nim komiksu, ale obejrzeć którąś z licznych adaptacji 
filmowych już owszem. Zahipnotyzowane muskularną 
postawą bohatera rzesze kilku- i kilkunastolatków codziennie 
drogą prostego szantażu emocjonalnego wymuszają na 
swych rodzicielach zakup koszulek, spodenek, majteczek, 
gumeczek, piórników, mydełek, pościeli, szczoteczek do 
zębów a nawet płynów do kąpieli ozdobionych motywami 
ich ulubionych komiksowych postaci. Kultowy-dochodowy 
komiks to, oprócz wyżej wymienionych dóbr materialnych, 
również świetna inspiracja dzieł filmowych. Hollywood 
jest prawdziwym źródłem niedopływowej rzeki produktów 
kultowych. Wypłynięcie nowego dzieła zawsze przepowiadają 
różne znaki na niebie i ziemi wieszczące nadejście (ewentualnie 
powrót) superbohatera na kinowe ekrany. W tym roku już 
nawet nie plakaty czy zapowiedzi poprzedzały film, lecz 
właśnie owe mydełka, koszulki i zeszyty w rączkach naszych 
milusińskich.

„Mroczny rycerz” był wyjątkowy zanim się jeszcze pojawił. 
Samobójstwo Heatha Ledgera grającego w tym filmie Jokera 
nieodwracalnie zmieniło odbiór obrazu. W popkulturze już 
tak jest, że wszystko jest własnością publiczną. Tak samo jak 
kreacja aktora na ekranie obchodzi nas jego życie osobiste. 



Często bywa tak, że ten drugi aspekt jest dla odbiorcy znacznie 
ciekawszy niż pierwszy. I tak, idąc na „Mrocznego rycerza” 
widz już miał zakodowane głęboko współczucie dla Jokera 
– szaleńca w fioletowym garniturze. Od razu było wiadomo, 
że cokolwiek zrobiłby Batman, to Joker jest tu prawdziwym 
bohaterem. Widzowie świetnie wyczuwają takie rzeczy.

W warstwie fabularnej film ten jest po części początkiem, 
a po części końcem historii o księciu kultury masowej. 
Początek to gdyż tu właśnie zobaczyć możemy pierwszy 
występ antagonistycznego duetu Batman-Joker. Szaleniec 
z szerokim uśmiechem pojawia się w Gotham City w 
momencie, gdy zmęczony mroczny Bruce myśli już o odejściu 
na emeryturę, czy też stosowniej - o usunięciu się w mrok. 
Sugeruje to zatem koniec nietoperzowej sagi. Upatrzył sobie 
już stosowny substytut samego siebie, ale niestety... Kilka 
scen walki i pościgu, parę smętnych dialogów o byciu ponad 
prawem i już, zamiast bohatera, mamy degenerata o spalonej 
połowie twarzy, a Batman znów zostaje sam na placu boju, 
z tą różnicą, że od teraz będzie miał o jednego pomylonego 
przestępcę więcej do ścigania. W nieładzie następujących 
po sobie scen stoją na przeciwko siebie śmieszny, sztywny, 
nadąsany i mówiący tubalnym głosem Batman oraz błazen, 
z którego jednak nikt się nie śmieje. Joker rozsadza budynki, 
samochody, łodzie, ale również i ekran. Jego hipnotyczny 
urok nie bierze się jednak z dobrze napisanego scenariusza, 
w którym jest maniakiem-anarchistą przeprowadzającym 
eksperymenty na ludzkich uczuciach, po których zostają 
tylko dwie rzeczy – smażące się, rozczłonkowane ciała 
i gorzka teza, że w głębi wszyscy ludzie są źli, bo taka jest 
ich prawdziwa natura. To już raczej ograny pomysł, który 
widzieliśmy o parę razy za dużo na kinowym ekranie. Prawda 
jest taka, że nie Jokera, a Heatha Ledgera poszliśmy sobie 
do kina pooglądać. Pokusa obejrzenia na ekranie jeszcze 
żyjącego gwiazdora, w dodatku takiego, który w tempie 
ekspresowym wyrastał na pierwszego amanta światowego 



kina, jest nie do odparcia dla przeciętnego konsumenta 
kultury masowej. Prócz śmierci, również zestawienie ze 
swym poprzednikiem, „dopomogło” Heathowi Ledgerowi w 
zelektryzowaniu widowni. Najlepszy Joker do tej pory – Jack 
Nicholson, stanowi zupełne przeciwieństwo Jokera obecnie 
panującego. Jego rubaszny uśmieszek i chłopięce figle 
wzbudzały jedynie żartobliwy uśmieszek na twarzach widzów. 
Mimo iż Nicholson jest aktorem wybitnym, to jego Joker 
do Jokera Heatha Ledgera ma się jak psotna, chrumkająca, 
ustrojona kokardkami świnka do białego, rasowego, acz 
zaniedbanego konia o smętnym spojrzeniu. Wcześniejsze role 
i nadchodząca życiowa tragedia wyłażą bokami ze smutnego 
błazna. Jak bowiem nie współczuć tragicznie zakochanemu 
gejowi z „Tajemnicy Brokeback Mountain”? Jak śmiać się 
ze staczającego się narkomana z „Candy” czy z chłopaka 
strzelającego sobie w głowę z miłości do ojca w „Czekając na 
wyrok”? Kultura masowa i jej odbiorca odwołują się do tak 
prymitywnych instynktów, że nie można oddzielić od siebie 
warstw, które przecież zawsze powinny być rozdzielone. To 
Joker jest prawdziwym mrocznym rycerzem tego filmu. 

Twórcy filmy pogłębili jego charakter jeszcze czymś, 
oprócz wyboru aktora. Jest w tym obrazie jedna scena, 
jedna wypowiedź, która niczym gruba czarna kreska stanowi 
ostateczne wykończenie postaci Jokera, na które czekał przez 
wiele lat w wielu adaptacjach. W scenie tej nasz mroczny 
bohater opowiada skąd blizny, tak malowniczo poszerzające 
jego uśmiech. To pijany ojciec potraktował tak małego jeszcze 
chłopca, robiąc z niego psychopatę. Rysunkiem uśmiechu 
ojciec na zawsze pozbawił go powagi. „Why so serious?!” 
wrzeszczy z ekranu Joker i brzmi to bardzo tragicznie.

Wewnętrzny zamęt tej postaci to jedyne, co robi wrażenie 
w tym filmie. Zapowiedź – umowa między Batmanem a 
Jokerem, że ścierać się będą już zawsze, to bardzo przyjemna 
obietnica dla widza. Inne aspekty tej opowieści sprawiają 
wrażenie sztucznie nadmuchanego tła. Mieszkańcy Gotham 



City to po prostu bezwolni idioci, którzy nie umieją się sami 
obronić i potrzebują do tego Batmana, a jednocześnie chcą 
owego Batmana schwytać, osądzić i ukarać, gdyż zbyt mocno 
przestępców karał, a przecież nikt nie jest ponad prawem. 
Bardzo to irytujące. Ukochana Bruce’a ma na ekranie jakąś 
rację bytu też raczej jako Maggie Gyllenhaal niż postać 
sama w sobie. Ta bardzo zdolna aktorka zapewne nie przez 
przypadek wybrana została do tego filmu. Tak się składa, że 
jest też siostrą (bliźniaczo podobną siostrą) Jake’a Gyllenhaala, 
który grał partnera Heatha Ledgera w „Tajemnicy Brokeback 
Mountain”. Widok tej dwójki na przeciw siebie znów 
wywołuje mieszane uczucia.

Na koniec jeszcze moja propozycja odpowiedzi na 
odwieczne pytanie „Jak kulturę masową wykorzystać do 
wyższych celów?”. Otóż twory takie jak „Mroczny rycerz” 
ratuje psychoanaliza, która miała zapewne wielki wpływ 
na powstanie tego filmu, innych tego typu filmów i 
komiksów. Świetną zabawą i ćwiczeniem dla wyobraźni jest 
rozczepianie siebie na ekranie i obserwowanie jak poczciwe – 
dobrotliwe superego (tu reprezentowane przez opiekuńczego 
kamerdynera i kochającą dziewczynę) zostanie zmiażdżone 
przez siły pierwotnego zła id czyli właśnie Jokera i jego 
barwnych klonów w poszczególnych częściach serii. Analiza 
psychologiczna ratuje ze śmieszności superbohaterów w 
błyszczących trykotach czyniąc z komiksu uniwersalną 
przypowieść o ludzkiej duszy.

Mroczny rycerz , 
reż. Christopher Nolan, 
USA 2008.
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Waldemar Tychek

Podróż
Reflektory co rusz przygasały, silnik charczał i krztusił 

się zwiększonym dopływem paliwa. Płatki śniegu, wirując 
zawzięcie, osiadały na szybie formując po bokach zbite fałdy. 
Wycieraczki słabły. Adam przełączył światła na postojowe i 
jechał wolniutko usiłując dojrzeć w szalejącej zamieci zarys 
drogi. Światła wciąż denerwująco mrugały gasnąc i zapalając 
się w równych odstępach czasu. 

Leżąca na tylnym siedzeniu Kasia obudziła się i łkała 
przestraszona zapadającą wewnątrz auta ciemnością.

Co się dzieje? – Ewa pochyliła się w jego stronę obserwując -	
z niepokojem migające wskaźniki na tablicy rozdzielczej.

Nie wiem. Chyba zboczyliśmy z drogi.-	
Adam zdjął nogę z gazu w chwili, gdy mijali tablicę 

z nazwą miejscowości. „Małe Biesagi” – odczytał ledwo 
widoczny napis.

Wiatr miotał tumany śniegu. Walił drobnymi grudkami w 
drzwi i dach, Wgryzał się w podwozie. W oddali zamajaczyła 
ciemniejsza plama drzew z tańczącą między pniami iskierką 
nikłego światła. 

Tam! – krzyknęła Ewa.-	
Z nosem przyklejonym do szyby Adam modlił się by 

chociaż dojechać do wsi. Tylko tam mógłby liczyć na pomoc. 
W chwili gdy wjeżdżał w zalesiony odcinek wcisnął mocniej 
pedał  i włączył na chwilę długie światła. Samochodem 
zarzuciło, stawiając go w poprzek. Skontrował. Koła złapały 
przyczepność i auto niespodziewanie wyrwało do przodu. 



Silnik wył na najwyższych obrotach. 
Mamo! – zawołała Kasia. -	

Nagle pogasły wszystkie światła i jednocześnie Adam 
wyczuł pod stopą, że pedał zapadł się jeszcze niżej. W ułamku 
sekundy zrozumiał, że nie zdoła opanować samochodu. 
Silnik wył, a oni najpierw otarli się o jakąś zmarzniętą zaspę, 
a potem zakręciło nimi jakby ktoś ich wcisnął do twistera. 
Adam stracił już orientację. Koła buksowały w miejscu i nie 
pomagały nawet rozpaczliwe ruchy kierownicą by zatrzymać 
tę karuzelę. Zachrzęścił wgniecany metal i samochód 
niebezpiecznie przechyliło na prawą stronę. Zgasł silnik. W 
ciszy, jaka na sekundę zaległa, samochód, trąc karoserią o 
pień drzewa, staczał się tyłem po ośnieżonym stoku.

Ewa krzyknęła i chwyciła na ręce szlochającą Kasię. 
Adam odruchowo pochylił głowę i zacisnął mocno dłonie na 
kierownicy. Samochód z rozpędem walnął w zalegającą na 
dole zaspę i wbił się w nią aż do połowy bagażnika. Odetchnęli 
z ulgą. Nikomu nic się nie stało. Obrócił się w stronę żony 
i wyciągnął rękę by dotknąć uspokajającym gestem głowy 
córki. W ostatniej chwili ręka mu zadrżała. Z oddali dobiegły 
przytłumione dźwięki bicia w dzwony. 

* * *
W samochodzie z każdą chwilą robiło się coraz zimniej. 

Ogrzewanie nie działało.
Trzeba coś zrobić – powiedziała Ewa tuląc w ramionach -	

Kasię. 
Tak – odpowiedział Adam szeptem. W zamyśleniu potarł -	

kciukiem podbródek. – Zaraz pójdę po pomoc.
Gdy wysiadał, śnieg zatańczył przy otwartych drzwiach i 

gęstą chmurą wdarł się do środka.
Adam wtulił głowę w ramiona, postawił kołnierz kurtki. 

Wiatr zawodził, jęcząc wśród drzew. Bezustannie smagał go 



po twarzy lodowym śrutem. 
Na drodze zamieć była jeszcze większa i prawie nie 

widział światła, ku któremu się kierował. Po obu stronach 
drogi skrzący się śnieg formował w powietrzu fantastyczne i 
niesamowite postaci.

Gdy wyszedł z lasu jego oczom ukazał się niewielki 
kościółek z przycupniętą tuż obok wiejską chatą. W jednym 
z okien jarzyło się jaskrawoczerwone światełko.

Skulony, ominął wzrokiem górującą w śnieżnej poświacie 
wieżyczkę kościoła i stanął w drzwiach. Gdy zapukał wydało 
mu się, że z zakrystii kościoła ktoś wybiegł. Wstrząsnął nim 
dreszcz. Zapukał ponownie, a gdy nikt nadal nie otwierał 
nacisnął klamkę i wszedł do środka. Znalazł się w wiatrołapie 
plebanii. Teraz już bez pukania otworzył następne drzwi i 
otrzepał buty ze śniegu. Wiatr jakby ucichł. W przedpokoju 
było ciemno. Zmrużył oczy i  w wąskim korytarzu dostrzegł 
kolejne drzwi.

Halo! – zawołał. – Niech będzie pochwalony...-	
Usłyszał jakiś ruch za drzwiami przed sobą, ale poza tym 

panowała niczym niezmącona cisza. Zaniepokojony zawołał 
jeszcze raz :

Halo ! Jest tu kto ?-	
Żadnej odpowiedzi. Uchylił lekko drzwi i stojąc jeszcze 

w progu wsunął rękę w poszukiwaniu kontaktu. Wcisnął 
przycisk, ale światło się nie zapaliło. Zaskoczony spojrzał w 
górę, na sufit i w tym momencie uświadomił sobie, że już nie 
może cofnąć ręki. Na jego dłoni spoczęła leniwym ruchem 
inna, obca dłoń. Zimna. Jakby ktoś dopiero co wrócił 
z podwórza lub znad jeziora, gdzie w naprędce wykutej 
przerębli mieszał palcami potłuczony lód. Wstrzymał oddech 
i zamknął oczy.

Gdy je otworzył, w kącie pokoju rozjarzył się trójkąt 
zbudowany z małych lampek choinkowych. Światło trójkąta 



raziło oczy, nie na tyle jednak, żeby nie dostrzegł pośrodku 
małej postaci z kapturem naciągniętym na głowę. Postać 
powoli wstała z klęczek i skierowała się w jego stronę. 
Usiłował oderwać rękę od ściany lecz czuł zarówno w niej, 
jak i w całym ciele, rozlewające się do wszystkich zakątków 
obezwładniające mrowienie. Postać w kapturze stanęła przed 
Adamem i uczyniła znak krzyża, ale był on jakiś inny, jakby 
odwrócony do góry nogami lub rysowany dłonią wyrośniętą 
bezpośrednio z tułowia. Następnie, idąc wzrokiem za palcem, 
którego końcówka ledwo wystała z rękawa, usiłował spojrzeć 
na widok za oknem. Kątem oka dostrzegł dziwną procesję, 
a właściwie tylko odblask wielkich świec, jakby światło 
wędrowało samo. „Przecież to niemożliwe” – pomyślał o 
zamieci i śniegu wirującym na dworze. Dotarła do niego cała 
absurdalność sytuacji. Coś mu się przywidziało lub dopiero 
teraz zaczynał ponosić konsekwencję szoku. Rozejrzał się 
przytomnym wzrokiem po pokoju. Był pusty. Nikogo 
w nim nie było. Żadnego trójkąta, ani zakapturzonego 
karła. Zaklął głośno. Energicznie potarł skronie. I w tym 
momencie usłyszał krzyk. Najpierw jeden – przesiąknięty 
paniczną rozpaczą, przeciągły aż do ochrypłego kaszlu krzyk 
kobiety, a potem drugi – zszokowany krzyk dziecka. Rzucił 
się do wyjścia i wybiegł na drogę. Wiatr chlusnął mu w oczy 
marznącymi kropelkami lodu. Pośliznął się i upadł, boleśnie 
wykręcając kostkę, ale zaraz podniósł się i kuśtykając biegł w 
kierunku pozostawionego w lesie auta. Zdawało mu się, że 
dostrzega, pośród śnieżnej kurzawy, migotliwe ogniki świec. 
Przyśpieszył.

* * *
Śnieżyca jeszcze bardziej się wzmogła. Ze zdumieniem 

przecierał twarz widząc stojący już na drodze samochód 
połączony łańcuchem z traktorem pracującym na wolnych 



obrotach. Podbiegł i szarpnął tylne drzwi. W środku nie było 
nikogo. Już chciał biec na dół, po stoku, gdy zatrzymał go, 
nad wyraz spokojny, głos Ewy stojącej gdzieś w pobliżu w 
ciemnościach.

Adam...-	
O matko ! – odbił się plecami od auta, otworzył szeroko -	

ramiona i ruszył w jej stronę. – Jak to dobrze, że nic się wam 
nie stało ! 

Ewa jednak ominęła jego ramiona i w milczeniu, 
przyciskając dziecko do piersi, wsiadła do samochodu. Rzucił 
okiem na traktor. W kabinie tkwiła ciemna postać kierowcy, 
który machnął ręką dając mu znak, że rusza. Adam usiadł z 
westchnieniem ulgi za kierownicą. Ciągnik ruszył.

Jak to się stało, że trafiłaś na tego traktorzystę?-	
Spojrzał w lusterko, ale w odbiciu nie dojrzał twarzy 

żony.
Ewa! – zawołał.-	

Dobiegło go jedynie ciche westchnienie. Uspokojony 
skierował spojrzenie na przednią szybę. Drgnął i gwałtownie 
przechylił na bok jakby jakiś zimny palec dźgnął go 
niespodziewanie między żebra.

O cholera! Nie! My nie możemy tam wracać! Ewa! – -	
krzyczał waląc pięściami w kierownicę. 

Wcisnął hamulce, ale na nic się to zdało, Samochód 
wpadł w koleiny i toczył za traktorem. Adam odkręcił szybę 
i wrzasnął: 

Hej! Zatrzymaj się! Słyszysz!? -	
Zgięty za kierownicą kształt nawet się nie poruszył. 

Wyjeżdżali już z lasu. Biły dzwony. 
W lusterku nad przednią szybą wciąż przechadzała się 

jedynie ciemność.
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