


Jakub Beczek

Wskrzeszenie Brzozowskiego

,Krytyka Polityczna” wydata dwie wazne ksigzki Stanistawa Brzozowskiego. PoSmiertny zbior szkicow ,Gtosy wsrod
nocy” nie byt wznawiany od 1912 r. PowiesSc ,Ptomienie” po raz pierwszy ukazata sie w roku 1908 i od tego czasu miafa
juz kilka edyciji (ostatnig w 1997).

Srodowisko ,KP” postanowito przerwaé cisze nad trumng pisarza, ktérego my$|, jak czytamy, ulegta niepokojacej hi-
bernacii i od trzydziestu lat nie wywotata powazniejszej dyskusji nad stanem wspatczesnej polskiej kultury. Obie ksigzki po-
przedzity wstepy — piora Stawomira Sierakowskiego (,Ptomienie”) i kojarzonego z prawicg Cezarego Michalskiego (,Gtosy
w$rdd nocy”). Ich autorzy probujg wyjasnic cele gtoszonej przez siebie aktualizacji oraz skonstruowac¢ wtasny ,program
dziafania” powstaty w $cistym zwigzku z propozycjami, jakie kilkadziesiat lat temu podsuwat Brzozowski.

,Ptomienie” to mocna w swej wymowie powies¢ o srodowisku Narodnej Woli. Gtownym bohaterem jest Polak, Michat
Kaniowski, ktory przezwyciezywszy szlachetczyzne, schodzi na droge rewolucyjnego terroru. We wstepie do ,,Pfomieni”
Sierakowski, $ledzac ,pochod szkieletu” filozofa przez dzieje polskiej inteligencji, wyjasnia, o jakim Brzozowskim bedzie
mowit on sam. Za Walickim i Mencwelem wybiera ujecie integralne, tj. takie, w ktorym wszystkie watki myslowe faczg sie
w fundamentalnej intencji epistemologicznej. Najczesciej autora ,Mocarza” starano sie przypisac do jednego z ,izmow”,
gubigc po drodze pozostate elementy Swiatopogladu. Dzisiejsza lewica, pisze Sierakowski, nie musi tego robi¢. Moze
przyswoic sobie idee pisarza wigcznie z tzw. ,zwrotem religijnym”. Patronacka obecnos¢ Brzozowskiego miata znaczenie
w debatach na temat ksztattu kultury po waznych dla Polski wydarzeniach historycznych. Utyskujac na nieobecno$¢ mysli
filozofa w czasie Solidarnosci i w dyskusjach po 1989 r., przechodzi Sierakowski do krytyki postawy, jaka od kilkunastu lat
wyznajg polskie elity. Charakteryzuje jg za pomocg zwrotu: ,zniknat etos, zostaty ztudzenia”. Obnazajac stosunek tychze
elit do nowych czasow, Sierakowski ukazuje postmodernistyczng rzeczywistosc¢, w jakiej inteligencja rodzi swoje idee. To
$wiat, ktorym rzadza: racjonalna i determinujaca realia sita, religijna nieomal wiara w niewidzialng reke rynku, teorie majace
na celu uzasadnic¢, a tym samym usprawiedliwi¢ kryzys podmiotowosci. Reakcjg na te zjawiska jest ofensywa wsteczne-
go konserwatyzmu. Powstajgca w takiej przestrzeni kultura odwraca si¢ od rzeczywistosci (,artystyczna autarkia”), by
wzrasta¢ w warunkach uniezaleznionych od polityczno-ideologicznych zobowigzan. Sierakowski widzi analogie pomigdzy
kryzysem Swiatopoglagdowym, jaki objawit sig¢ pod koniec XIX w., a wspotczesnym zwyciestwem postmodernistycznej
tendencji do zastepowania mocnego systemu wieloma Swiatopogladami naraz. Redaktor ,KP” zwraca uwage na hipokryzje
tak pojetej empatii, gdyz omija ona rejony spotecznej pauperyzacji. W ten sposob autor ,|dei” — juz zaktualizowany — staje
sie rzecznikiem w walce z neoliberalizmem, adwokatem ludzi, ktorzy w wyniku transformaciji ustrojowej znalezli si¢ na
marginesie zycia. Dlatego w czasach ,konca historii” Fukuyamy, w ktorych wyznaje sie wiare w niewidzialng, ale racjonalng
reke rynku, wiare w naukowosc¢ i nieuchronno$¢ ekonomii, w samosterowny gospodarczy mechanizm wyjsciem z impasu
moze sie okazac teoria politycznego aktywizmu Brzozowskiego. Sierakowskiemu marzy sie wiec cztowiek konstruujacy
rzeczywisto$¢ ekonomiczna.

Przypominajgc antysienkiewiczowska kampanie Brzozowskiego z 1903 r., redaktor ,KP” atakuje wspofczesnych ,wiesz-
czow” za bezmysing idolatrie, ,kryjacg zwykty anachronizm”. Leszkowi Kotakowskiemu zarzuca, iz w przeciwienstwie do
czczonego przez $rodowisko ,KP” Slavoja Zizka nie wiacza sie on aktywnie w debate na temat wspétczesnego kryzysu
Swiatopogladowego, nie probuje ratowac cztowieka przed zgubnymi wptywami kapitalizmu. W zamian — w zaslepieniu i ma-
fodusznosci — ignoruje Kotakowski marksistowskich filozoféw, a przede wszystkim wspomnianego juz Zizka. Przypuszcza-
jac atak na Kotakowskiego, Sierakowski traktuje autora ,Ptomieni” instrumentalnie. Zresztg analogia, ktora tu sie zarysowuije
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nie moze nie wzbudzi¢ zaktopotania, skoro Sierakowski — cytujac Brzozowskiego — ironizuje, ze Kotakowski od kilkunastu
lat powtarza jedng mysl: ,systematy filozoficzne przemijajg, a msza si¢ zawsze odprawia”? Czy rzeczywiscie 0 tym mowig
nam teksty Kotakowskiego? Ma racje Sierakowski, gdy twierdzi, ze duzo dzi$ ,starych mistrzow, ktorzy kiedy$ budzili nas
z odretwienia, a dzi$ usypiaja” (casus Wajdy), ale nie rozumiem, dlaczego model filozofa wyznajacego polityczny aktywizm
miatby stanowic jedyng przeciwwage dla ,samozadowolenia bezmysino$ci”? Sierakowski konkluduje, ze dzi$ znaczenie
kampanii antysienkiewiczowskiej maleje, poniewaz uderzanie w ,mity narodowe” stato sie domeng zmodernizowanego
nacjonalizmu. Kontemplacje sztuki, modernistyczne dystansowanie sie artysty wobec spoteczenstwa wigze on z hastem
'art pour I'art, z eskapizmem jednostek uchylajgcych sie od polityki, a tym samym od ,,odpowiedzialnosci za Swiadomos$¢
spoteczng mas”. Przypomina o gtosnym ataku Brzozowskiego na Miriamowska ,Chimere”, stwierdzajac, ze argumenty au-
tora ,Ptomieni” niewiele stracity na aktualnosci. Sierakowski przekonuije, iz artystyczng autarkie mozna zarzuci¢ wspotcze-
snym pisarzom. Chociazby tym mtodym. Tekstem Brzozowskiego (a w zasadzie jego nowym odczytaniem) byfa zapewne
inspirowana napas¢ Elizy Szybowicz na Jacka Dehnela (pt. ,Comme il faut 2” ukazata si¢ w 14 numerze ,KP”). Artykut ow
— wazny ze wzgledu na potencjat dyskusjorodny — to rzadki na naszym podworku przyktad krytyki zideologizowanej, wedle
ktorej — jak chce Igor Stokfiszewski — ,kazda literatura jest polityczna”.

W najbardziej obiecujacej czesci wstepu Sierakowski sygnalizuje istnienie tzw. ,zwrotu postsekularnego” na lewicy.
Powotujac sie na pdzne teksty Brzozowskiego, redaktor ,KP” marzy o przeoraniu polskiej Swiadomosci religijnej, przede
wszystkim za$ polskiego katolicyzmu. Po jednej stronie widzi ,liberalnych cynikow”, po drugiej zas ,religijnych fundamen-
talistow”. Pierwsi akceptujg quasi-empiryczne twierdzenia (naukowosc jako fetysz prowadzacy do bezposredniej wiedzy),
drudzy je wysmiewajg. Dla wspotczesnej lewicy inspiracjg jest wczesne chrzescijanstwo. Trudno jednak nie zauwazyc¢, ze
tak postrzegana religia ma wymiar czysto intelektualny. Istnieje jako mozliwy do wykorzystania rezerwuar idei, fundament.
To religia bez podstawy spirytualistycznej, bez ktorej trudno mowic o wierze. Sierakowski nie wyjasnia blizej, na czym miat-
by polegac ow zwrot religijny. Zapomina przy tym o poznych, nieograniczonych do ,Pamietnika” wypowiedziach samego
Brzozowskiego. Nie zajmuje si¢ waznym w tym kontekscie wstepem do ,Przeswiadczen wiary” Newmana. Nie wiadomo
tez, ile w takim ujeciu zostatoby z samego katolicyzmu. Obawiam sig, ze niewiele, skoro moment wiary (zamiast — jak
przekonuje Sierakowski — dotychczasowej rewolucji) postrzegany jest tu jedynie jako warunek konieczny do zrealizowania
okreslonej wizji. Pozostaje druga strona medalu. Do$¢ wspomniec, ze lektura zaktualizowanych ,Ptomieni” Brzozowskiego
daje Sierakowskiemu ,site do walki, roznieca wole, aktywizuje, skutecznie pobudza ambicje”, nie pozostawia obojetnym.
Spostrzezenia tylez frapujace, co — zwtaszcza w kontekscie poczynan terrorystow z ,Ptomieni” — niepokojace. To jednak
kwestia do dyskusji.

Cezary Michalski wprowadza nas do lektury ,Gtosow wsrdd nocy”. W tym nieukoriczonym dziele Brzozowski okreslit
swoj stosunek do szeroko pojmowanej Swiadomosci romantycznej. Krytykujac polski romantyzm (ocalal w zasadzie tylko
Mochnacki), autor ,Idei” znalazt wsparcie w romantyzmie angielskim. ,Gfosy” to takze przejaw zainteresowania filozofa
katolicyzmem. Michalski patrzy na Brzozowskiego przez pryzmat biograficznej konstrukciji, ktéra zdeterminowata jego spo-
teczng i intelektualng aktywnosc. Autor ,Ptomieni” wywodzit sie ze zrujnowanej szlachty. Przez cate zycie przezwyciezat w
sobie ten kompleks. Rzeczywistosc, ktorg stwarzat az do $mierci, stanowifa antyteze dla Swiata szlacheckiego opisanego
z gorzkg ironig w nieukonczonej powiesci ,Debina”. Brzozowski Michalskiego to mysliciel starajacy sie odkry¢, w jaki
Sposob polska stabosc przekuc w site. Pierwszy etap intelektualnej wedrowki pisarza wigze sie z odkryciem (via Nietzsche)
psychologicznej szkoty podejrzen, albowiem ,[...] zardwno w epoce Brzozowskiego, jak i dzisiaj jednym z najwazniejszych
wymiardw polskiej stabosci, naiwnosci i bezrefleksyjnoSci byto i pozostanie kompletne nieuwewnetrznienie psychologicz-
nej podejrzliwosci na temat swoich motywaciji i zachowan”. Skupiajac swa uwage na specyfice epoki, Michalski postrzega
modernizm jako nieukonczony projekt opowiesci o cztowieku, w ktorym najwazniejsze okazuje sie opisanie zycia i kategorii
podmiotowosci. To ttumaczy, dlaczego katolicyzm Brzozowskiego nie spoczywat na twardym fundamencie objawienia,
dogmatu, a stuzyt cztowiekowi w indywidualnej przebudowie Swiatopogladu jako idea pozostajgca w granicach intelektu.
Ten bliski Srodowisku ,KP” funkcjonalistyczny wymiar religii obecny jest takze we wspomnianym juz wczesniej ,zwrocie
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postsekularnym” na lewicy. Michalski podsumowuje watek stwierdzeniem, iz uzywana przez filozofa figura ,przepracowy-
wania” tozsamosci czfowieka kulminowafa w systemach totalitarnych, ktore oznaczaty koniec modernistycznych utopii.
Autor wstepu zostawia sobie nieco miejsca, by podobnie jak Sierakowski, zaatakowa¢ poznych polskich przeciwnikow
Brzozowskiego. Sg nimi: snobistyczny, inteligencki salon, ktory gtosi ideaty braterstwa, a jednoczesnie boi sie roszczen
,moherow” i ,ciemnogrodu”; prawicowi czciciele tromtadracji i martyrologii (Jarostaw Marek Rymkiewicz); zwolennicy
,polskiej samowystarczalnosci” (Zdzistaw Krasnodebski). To reprezentanci polski naiwnej, zdziecinniatej, bezrefleksyjnej,
puszacej sie swojg wyimaginowang wielko$cia.

Brzozowski byt maksymalistg. Nie lubit kompromisow. Wymagat od cztowieka ciggtego angazowania sie w formowa-
nie historii i $wiata. Jak pisat Andrzej Kijowski, liczyto sie dla niego ,tylko zarliwe uczestnictwo w zbiorowych dziefach”.
Dzi$ taka apodyktyczno$¢ moze drazni¢, wzbudzac zniechecenie, nawet bunt. Trzeba jednak pamietac, ze jest on jednym
Z nielicznych pisarzy, ktorzy walczac z narodowg mitologig, uzmystawiajg, jak wiele pozostaje w Polsce do zrozumienia i
przezwyciezenia oraz ile potrzeba pracy samych Polakow, by skonstruowac¢ odpowiadajgcg nowoczesnej rzeczywistosci
Swiadomosc.

Brzozowski powracat w dyskusjach przy okazji historycznych zakretow, Swiatopoglagdowych kryzysow. Nie dawat goto-
wych rozwigzan, wskazywat jedynie tropy, ktore sprawdzano na wtasna reke. Tak dzieje si¢ i teraz. Mozna mniej lub bardziej
nie zgadzac sie ze sposobem, w jaki ,KP” aktualizuje jego mysli, ale nie da sie ukry¢, ze to preznie dziatajgce lewicowe
Srodowisko, wskrzeszajac Brzozowskiego, ponownie wprowadzito w obieg idee, o ktdrych warto dzisiaj dyskutowac.

Stanistaw Brzozowski, Ptomienie,

Gtosy wsrod nocy, Wyd. Krytyki Politycznej,
Wyd. Krytyki Politycznej, Warszawa 2007.
Warszawa 2007;

stanistaw brzozowski
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Magdalena Boczkowska

Zabi) mnie, to nic nie boll

Ktos kiedys powiedziat, ze samobojstwo popetniajg ci, ktorzy bojg sie Smierci. Ale moze raczej nalezatoby powiedziec,
Ze Ci, ktorzy bojg sie umierania. Co$ w tym jest, jednak mimo wszystko, samobojstwo jest raczej ucieczka. Ucieczka przed
odpowiedzialnoscig za swoje zycie, pojSciem na fatwizne, wyborem tatwiejszej drogi. Bohaterowie najnowszej powiesci
Daniela Koziarskiego, zatytufowanej ,Klub samobojcow”, swym zyciem potwierdzajg te stowa.

Autor przygod Socjopaty Tomasza Ptachty tym razem przedstawia czytelnikom az czterech bohaterow. Rdzne zawody,
0sobowosci, zyciowe cele. Jednakze sg to postaci nieco przerysowane i przewidywalne. Gzytelnik z tatwoscig moze od-
gadnac kolejne kroki ich dziatan. Michat to pracownik naukowy Uniwersytetu Gdanskiego. Praca na wydziale zaczyna go
jednak nudzic, studenci nie sg juz tacy inteligentni jak dawniej, koledzy z pracy — draznig. No i w zyciu osobistym tez mu sie
nie uktada — ukochana Magda wyjechata do pracy do Londynu i ani mysli wraca¢ do Polski. Jedyng pasjg Michata staje sie
zatem internetowy chat — wtasnie tytutowy ,,Klub samobdjcow” — na ktdrym poznaje mniej lub bardziej zakrecone osobowo-
$ci. Sa to ludzie, ktdrzy rozmawiajg tylko na jeden temat — jak najtatwiej sie zabi¢? Tylko niektdrzy z nich majg watpliwoSci.
Sg niczym kobieta z piosenki Varius Manx, proszaca ciggle: ,Zabij mnie — nim ona to zrobi. Zabij mnie — to nic nie boli. Jesli
chcesz mie¢ Swiety spokdj, zabij mnie — zamkne oczy”.

Dziewczyna Michafa jest druga bohaterka powiesci. Zycie w Londynie, zwtaszcza nocne, wcigga Magde bez reszty.
Narkotyki, alkohol, przypadkowy seks, w koncu rola w filmie pornograficznym — dla takich rozrywek rezygnuje z mitosci Mi-
chata, rodzicow czy pracy w kraju. Magda jest postacig wrecz nudng. Ciggle tylko pije i przeklina, w ogdle jak na dziewczyne
z wyzszym wyksztatceniem uzywa dosSc rynsztokowego jezyka. | Swigcie wierzy, ze Londyn jest ziemskim rajem.

Trzecim bohaterem jest Maciej — mtody pisarz, autor jednej powiesci, na ktorym — jak na kazdym debiutancie — cigzy
odpowiedzialnosc za kolejng ksigzke. Maciej ma oczywiscie tysigc i jeden pomystow, ale zadnego nie potrafi zrealizowac.
Jest coraz bardziej sfrustrowanym i przerazonym ,pisarzoholikiem”. Wypalony wewnetrznie nie potrafi poradzi¢ sobie sam
ze sobg. Wpada w obsesje, nie umie juz rozmawiac¢ z ludzmi na inny temat. Liczy sie tylko jego ksigzka.

Jest w koncu doktor Wolniewicz — psychoterapeuta, przez ktdrego gabinet przewijajg sie tak zwani ludzie z problemami.
A to puszczalska Alicja, ktora nie potrafi poradzi¢ sobie z wtasng seksualnoscig, a to poset Zrgbowy, a to awangardowy
artysta czy tez menager z ojcowskim zapedami i przerazona wtasnymi snami aktorka. W koncu jednak okazuije sie, ze i sam
doktor nie do konca jest tym, za kogo sie podaje.

Swiat stworzony przez Koziarskiego jest bliski rzeczywistosci — emigracja (tu autor sig nieco spoznit, najwieksza fala
juz przemingfa), problemy spoteczne czy polityczne. Pisarz zawart w powiesci rowniez mndstwo tatwo rozpoznawalnych
aluzji, zwtaszcza jesli chodzi o $wiatek literacki. | tak na przykfad wydawnictwo Czarne zmienia sig na Bragzowe, Magdalena
Miecznicka staje sie Martg Sztylecinska, a pisarze zamiast do Nagrody Literackiej Nike s3 nominowani do Nagrody Syrena.
Poza tym w $wiecie , Klubu samobojcow” niejaka Alina Szutka prowadzi w telewizji program ,Wydanie trzecie, poszerzone”,
Jarek Menehl napisat powie$¢ ,Dziad”, a do TVP Kultura zapraszani sg tacy pisarze jak Koszela — autor ksigzki o pewnej
znanej piosenkarce oskarzonej o wspofprace z gestapo oraz Mleczny — autor powiesci 0 zyciu w sierocincu. Tego typu aluzji
jest w ksigzce duzo wiecej. Ich tropienie poczatkowo bawi czytelnika, ale z czasem staje sie nudne jak kazda rutyna i coraz
mocniej zaczyna sie wierzy¢ w to, ze to sam Koziarski po prostu w tak stabo zawoalowany sposob chce, by tak powiedziec,
dokopac wszystkim tym, ktorzy kiedys zalezli mu za skare.

Moim zdaniem najciekawszg postacig w powiesci jest Maciej. Maciej ma mndstwo pomystow, ale nie potrafi usigsc
i zaczaC pisac. Wszystko jest Swietne na poczatku, ale na koncu okazuje sie, ze pomyst nie byt tak genialny, jak si¢ mu
wydawato. Pierwsza powie$¢, zatytufowana ,Ostatnie spotkanie nad Mottawg”, staje si¢ jego obsesjq. Z jednej strony nie
potrafi sprostac udzielaniu wywiadow czy spotkaniom autorskim, z drugiej jednakze — pragnie, by wszyscy mowili tylko o
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nim i jego ksigzce. W ksiegarniach przestawia jg w bardziej widoczne miejsca, a nawet na pogrzebie ojca w mowie poze-
gnalnej, zamiast optakiwac i wspominac¢ zmartego, nie moze powstrzymac sie od zachwalania siebie i swojej tworczosci:
,1ak jak moj bohater ksigzki, Jarczuk, poszedt sig z kims spotkac ostatni raz, tak ja i wy, kazdy z nas z osobna, przyszedf na
ostatnie spotkanie, spotkanie z Antonim Trybulskim, tylko ze nie nad Mottawg, ale na ten piekny orfowski cmentarz, gdzie
wiatr ztowrogo szelesci gateziami okolicznych drzew, a ruda wiewiorka biega pomiedzy nagrobkami, szukajgc orzeszka
albo kawatka chleba [...]. Tato, dzigkuje ci dzisiaj za wspolIne lata, obiecuje, ze zrobie wszystko, zebys byt ze mnie dumny
i zeby nastepna powiesc byta jeszcze lepsza od pierwszej, mozesz sie spodziewac osobistej dedykaciji, bo wiem, ze na nig
zastugujesz. USmiechnij sie z nieba do mnie, do nas wszystkich tu obecnych, i namow Boga, zeby zabrat do siebie przed-
wczesnie tych krytykow, ktdrzy mogliby mi zaszkodzic” (s. 127-128). Na stypie natomiast, Maciej dalej opowiada o swojej
ksigzce zatobnikom, poniewaz ,jesli przynajmniej co pigta dokona zakupu, powinno mi to da¢ dwadzieScia dodatkowo
sprzedanych egzemplarzy” (s. 128).

Gtownym problemem powie$ci ma by¢ jednak samobojstwo. Co po nas zostanie? — pyta jeden z bohateréw. Michat
wie, ze po jego Smierci ,jakas antykaczynska gazeta nazwataby mnie kolejng ofiarg IV RP, a Magda rozpamietywataby mnie
przez jakies trzy tygodnie, a potem zaczeta rozgladac sie za kim$ innym albo po prostu przestafaby sie kryc, jesli tego
kogos$ juz miata. Profesor Rozpedowski ogfositby konkurs na nowego asystenta w katedrze, nadal produkowano by Klan,
Pawet Mataszynski wystapitby w kolejnych dziesieciu serialach, Woody Allen wcigz robitby jeden film rocznie, Bono wcigz
zabiegat o redukcje afrykanskiego dtugu, promujac kolejng ptyte U2, i ogolnie Swiat jako$ krecitby sie dalej, cho¢ juz beze
mnie” (s. 198). Kiopot w tym, Ze rozwigzania wybrane przez Koziarskiego sg zbyt oczywiste. Autor tak konstruuje swych
bohaterow, ze jedynym mozliwym wyj$ciem z sytuacji, w jakich sie znalezli, wydaje sie wtasnie $mierc. Czytelnik z tatwo-
$cig moze domyslic sie, kto co zrobi na koncu powiesci. Wtasciwie jedynym oryginalnym i zaskakujagcym pomystem byto
zakonczenie historii doktora Wolniewicza. Ale czy ludzie naprawde sg az tak sfabi, jak Michat, Magda, Maciej i Wolniewicz?
Czy rzeczywiscie sg sytuacje, w ktorych nie ma dobrego rozwigzania i od ktorych trzeba po prostu uciec? Na te pytania na
kartach ,Klubu samobdjcow” odpowiedzi nie znajdziemy. Mozemy pocieszac sie tylko tym, ze postaci samobojcow sg zbyt
przerysowane, by mogty by¢ prawdziwe.

Niestety rowniez wielogfosowosc¢ i rozne style prowadzenia narracji nie wnoszg do opowiadanych historii nic nowego.
Koziarski tylko pastiszuje literature — nazwijmy jg roboczo — obyczajowg. Owszem, gdzieniegdzie przebija zjadliwy humor,
za ktory tak chwalono autora ,Kronik Socjopaty”. Tyle tylko, ze w tym przypadku, sama ironia i dowcip si¢ nie obronig. , Klub
samobojcow” jest zatem po prostu zabawnym czytadtem na zimowe wieczory i racje ma Dawid Kornaga, piszac, iz powiesc
ta przypomina mu ,maraton kabaretowy”. Ale zeby obejrzec jakikolwiek maraton, trzeba mie¢ duzo sity i samozaparcia. Dla
Koziarskiego nie ma to jednakze duzego znaczenia. W uwagach na koncu ksigzki odsyta bowiem czytelnikow do ostatniego
fragmentu piosenki Kazika ,12 groszy”. Zatem postuchajmy: ,jak powstajg twoje teksty? — gdy mnie kto$ tak spyta, zakur-
wie z laczka i poprawie z kopyta”.

D Daniel Koziarski,
aniel
Koziarski Klub samobOjCOW,

Wyd. Proszynski i S-ka,
Warszawa 2008.

samobOJcow_w;
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Daria Bruszewska

,10 jest cialo moje...”

W moim portfelu od jakiegos czasu znajduje sie¢ niewielka (co oznacza, ze nie zajmuje zbyt wiele miejsca
i nie cigzy za bardzo) zielona karteczka. Oswiadczenie woli. Tekst, ktory wiasnorecznie podpisatam brzmi: ,Moja
wolg jest, by w wypadku nagtej Smierci, moje tkanki i narzady zostaty przekazane do transplantaciji ratujgc zycie
innym”. Szczegolnie istotne jest to ,w wypadku nagfej Smierci”. Jest przeciez organ, ktory mozna przekazac ,za
zycia”. Takim narzadem jest nerka. Wiadomo, ze posiadamy ich pare. Do prawidfowego funkcjonowania organi-
zmu czfowieka wystarczy, zeby jedna byfa sprawna. Czasami ,styszy sie” o tym, ze ten, czy inny, przekazat swojg
nerke komus z rodziny. Z reguty taki gest spotyka sie z podziwem spoteczenstwa. Bardzo rzadko jednak media
informuja o sytuacji, w ktorej dawca dzieli sie swoim ciatem z zupetnie nieznajoma osobg. Dzieje sie tak zapewne
dlatego, ze w wiekszosci panstw taki proceder jest prawnie zabroniony. Z obawy przed handlem narzadami, nie
wyraza sie zgody na przeszczepy od zyjacych, niespokrewnionych dawcow. Do takich zabiegow dochodzi naj-
czesciej w Stanach Zjednoczonych. | wtasnie o tym pisze w ksigzce ,,Ciato z jej ciata” Slavenka Drakulic.

Chorwacka dziennikarka podijeta ten temat nie bez powodu i nie z przypadku — sama jest biorczynig nerki
pochodzacej od nieznajomej kobiety. Mafo osob zdaje sobie sprawe z tego, jak meczace i bolesne sg dializy.
Jeszcze mniej uzmystawia sobie, ze jest w stanie komus$ pomaoc zaprzestac tych zabiegow. Drakuli¢ skupia sie
jednak na tych, ktorzy to sobie uswiadomili. | postanowili pomaoc. Jednoczes$nie stara si¢ zrozumie¢ uczucia tych,
ktorzy z tego daru skorzystali i doczekali sie ,nowego zycia”.

Dziennikarka nie tylko rozprawia si¢ z wieloma mitami, ktore wyrosty wokot tematu transplantacji, ale
tez podejmuje wyzwanie odpowiedzenia na pytania o motywy dawcow i trudnosci przed jakim stajg, z powodu
Swojej wdziecznosci, biorcy. Przedstawia ich sylwetki i stara si¢ zanalizowac ich doSwiadczenia w kontekscie
znacznie szerszym. Czuje sie, Ze autorce przy$Swieca misja. | nie ma si¢ czemu dziwi¢. Skoro sama tak wiele zy-
skata dzieki temu, ze ktos zdobyt sie na akt altruizmu, to nietrudno sie domyslic, ze bedzie jej zalezato na tym, by
przedstawic¢ osoby, ktore cieszg sie dobrym zdrowiem w wyniku przeszczepu i tych, ktorzy, jako dawcy, poczuli
sie dumni ze swojego daru, ktorym dato to satysfakcje. Wydaje mi sie, ze nie ma powodu, by polemizowac z tg
ksigzkg ze wzgledu na tendencyjnos¢ w przedstawianiu owych postaci i ich udanych zabiegow, bo — co istotne
— statystyki rowniez przemawiajg na korzysc tego typu zabiegow i wcale nie przerazajg potencjalnych dawcow.

Zafascynowana skrajnym altruizmem o0sob poswiecajgcych fragment wtasnego ciata Drakuli¢ przedsta-
wia czytelnikowi kilkanascie postaci. Kazda z nich ma wtasng historig, wtasng motywacije, a czesto — jej brak.
To, co taczy rozmowcow autorki ksigzki to fakt, ze majg poczucie, ze nie zrobili niczego niezwykiego. Niezaleznie
od tego, czy swoja historie przedstawia ksigdz, mtoda studentka czy milioner, kazde z nich uwaza, ze to nie byfo
wynikiem posiadania jakiejs niesamowitej cechy charakteru. Wiekszo$c¢ z nich jeszcze na dtugo przed zabiegiem
szukafo sposobu na pomaganie innym. Oddawali krew, byli wciggnieci na liste potencjalnych dawcow szpiku
kostnego. Szczegdlnie poruszajgca jest wypowiedz milionera, Zella Kravinsky’ego, ktdry swoj akt dobroci uza-
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sadniat w sposob, ktory wzbudzit wiele kontrowersji wsrod amerykanskiej spofecznosci. Uwazat on, ze ,[...] nikt
nie powinien mie¢ domu letniego, dopoki wszyscy nie bedg mieli gdzie mieszkac. Nikt nie powinien kupowac
sobie drugiego samochodu, dopoki wszystkich nie bedzie sta¢ chocby na jeden. | nikt nie powinien zy¢ z dwiema
nerkami, dopoki jest ktos, kto nie ma zadnej”. Z tego wtasnie powodu oddat on swoj majatek na cele dobroczyn-
ne, a potem dokonat ofiary z wiasnego ciata kierujac sie zasadg ,jesli nie oddasz komus nerki, bedziesz morder-
cq’. Jakby grzech zaniechania byt tozsamy z czynem pozbawiajgcym zycia.

Drakuli¢ wiele uwagi po$wieca tez problemowi wdzigcznosci biorcow. Jeden ze szczesliwcow, ktory do-
czekat sie transplantacji, zauwaza, ze to uczucie ,tak przemozne, tak obezwiadniajace, ze czasem trudno ubrac
je w stowa”. Autorka, ktdra sama staneta przed mozliwoscig spotkania si¢ ze swojg dawczynig (i z mozliwosci
tej skorzystata), postrzegata Christine jak aniota, postac zupetnie niezwykta, zastugujacg na najwyzszy szacunek.
Spotkanie dawcy i biorcy bywa czesto przetomowym w ich zyciu. Jednoczesnie zmusza do zastanowienia sie
nad fenomenem dobra, nad pobudkami kierujgcymi ludzmi, ktorzy sktadajg ofiare z wiasnego ciata. Duzo fatwiej
pogodzi¢ sie z motywacja, ktdra przyswieca osobom wierzacym, poniewaz biorca czuje sie usprawiedliwiony,
rozgrzeszony niemal z poczucia wdziecznosci.

,Giato z jej ciata” wzbogacone jest o podtytut ,0 banalnosci dobra”. Bohaterowie Drakuli¢ sg bowiem posta-
ciami, ktore swoj czyn potrafig przedstawi¢ w sposob niezwykle banalny, jakby fakt, ze zdecydowali si¢ okaleczy¢
w imie dobra chorego, obcego cztowieka, byto czyms$ rownie prostym, co wrzucenie ztotowki na rzecz fundaciji.

Madra to ksigzka i z pewnoscig zastugujaca na uwage. Tym bardziej, ze czyta sie jg naprawde lekko, co — w
zestawieniu z tematem, ktory do ,fatwych i przyjemnych” nie nalezy — jest szczegoing zaletg dzieta Slavenki
Drakuli¢. Zwyczajnosc¢, brak patosu, a nade wszystko zdolnos¢ do przedstawiania rzeczywistosci taka, jakg jest —

raczej szarg niz czarng lub biatg — stanowi wielkg site ksigzki i sprawia, ze nie jest ona pozycja z cyklu ,dokument
z moratem”. Przestanie jest tu tak jawne i oczywiste, ze autorka nie sili sie na ukrywanie go albo na ubieranie w
niesamowite stowa. Jak ono brzmi? Dobro moze by¢ banalne. | wcigz jest na nie miejsce. Nawet, a moze przede
wszystkim, w tym zwariowanym $wiecie, w ktorym przyszto nam zy¢. Jesli mozna pomac — trzeba tak zrobic.

Slavenka Drakulic,
Cioto z jo| ciala Ciafo z jej ciata. O banalnosci dobra,

przet. Dorota Kozinska,
Wyd. WAB,,
Warszawa 2008.
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Pawet Chojnowski

Czeska wycieczka

Zdarza sie, ze ludzie wyjezdzajg na wczasy. Najczesciej do cieptych krajow, na przyktad do Wioch. Bywa, ze korzystaja
Z biura podrozy, ktore gwarantuje im przejazd autokarem w obie strony, a takze zapewnia drogi, ekskluzywny hotel oraz
w okreslonym zakresie rozrywke. Nad udang i bezpieczng podrdzg czuwa pilot wycieczki, ktory stara sie jak tylko moze,
aby uczestnicy wyprawy przetrwali wszelkie niedogodnosci podrdzy. Duzo ciekawiej jest, gdy tym pilotem okazuje sie
atrakcyjna mtoda kobieta. Naprawde mozliwe jest, ze na jednej wycieczce spotykajg sie: poset wraz z rodzing, para gejow,
obcokrajowiec, tajemnicze maizenstwo, nastolatek majacy powazne problemy ze swojg tozsamoscig piciowg oraz wielu
innych rdwnie barwnych, albo rownie szablonowych postaci. Interesujgce? Na tyle, aby napisa¢ o tym ksigzke. ,Wyciecz-
kowicze” Michala Viewegha, ktdry jest jednym z bardziej popularnych pisarzy czeskich, uwielbianym przez czytelnikow w
takiej samej mierze, co atakowanym przez krytykdw, ma raczej mate szanse, aby sie przed krytyka obronic.

Viewegh sprawnie przedstawia realia wakacyjnej wycieczki. Konstruuje odczuwalny wrecz nastroj przyjemnej i beztro-
skiej przygody, wytaczajac z niego, jakze niepotrzebne w tym radosnym Swiecie, powazne problemy codziennos$ci. Oczywi-
$cie odnajdujemy tu osobiste dramaty, zdrady czy nieporozumienia, ale w tej opowiesci nawet one przyjmuijg te tagodniej-
sze, wakacyjne ksztatty. Do rozmiarow katastrofy porownywane sg natomiast btahe, niewiele znaczace dylematy. Jednym
stfowem wakacyjna sielanka. To ona wtasnie tworzy tfo satyrycznego obrazu wspoétczesnego spoteczenstwa czeskiego.
Bo o to, wydaje sie, chodzito autorowi. Przeciez taki ironiczny ton, zabarwiony czarnym humorem, nieco groteskowym
spojrzeniem na rzeczywistoSc, jest charakterystyczny dla czeskiej literatury. Dlatego i te ksigzke czytac nalezy w takim kon-
tekscie. Autor ironizuje zatem, wskazuje wady, wySmiewa zachowania, postawy, ale robi to oczywiscie, co rowniez zdaje
sie by¢ stereotypowe dla czeskiej tworczosci, w sposob ciepty, peten zrozumienia. Szkoda tylko, ze oprdcz tego, co zostato
przypisane do obowigzkowych elementow tej literatury, w ksigzce nie pojawia si¢ nic nowego. Dlatego, owszem, powie$¢
moze uchodzic, za kolejny sukces literacki poczytnego autora, ale brakuje w niej pewnej Swiezosci, ktora sprawitaby, ze ten
sukces roznitby sie od wczesniejszych.

Nalezy w koncu postawiC na pytanie: 0 czym jest wiasciwie ta ksigzka? Z pewnoscig Viewegh chciat ukaza¢ swoich
rodakow w tzn. ,krzywym zwierciadle”. Czesto odnajdujemy jaskrawe porownania i okreslenia spoteczenstwa czeskiego
na tle zmian, jakie wywofafa w nim integracja europejska, otwarcie granic, a takze naptyw zachodniej mentalnosci i stylu
zycia. Autor ironizuje — konfrontuje nowoczesng wizje relacji spotecznych, opartych o wzorce zachodu, ktdre wyraznie za-
rysowuje w obrazie Czechow, ze Swiatopoglagdem pochodzacym wprost z epoki socjalizmu realnego, wyznaczajgcy nadal
pewien wzor zachowania i pogladow. Autor wskazuje zatem na te roznice, w pewien sposob je pietnujac, czy tez ujmujac
to w inny sposob — wysmiewajac. Oczywiscie Takie ujecie fabuty ksigzkowej, dostatecznie uzasadnia jej powstanie. Po-
zostaje mimo to pewien niedosyt, ktory w trakcie lektury zamienia sie nawet w irytacje, poniewaz nie odnajdujemy w niej
niczego, co mogtoby jako$ urozmaicic¢ i pomac przebrna¢ przez perypetie czeskich wycieczkowiczow. Sprowadza sie to do
tego, ze momentami ksigzka staje sie po prostu nudna. Nawet pikantne szczegoty z zycia erotycznego bohaterow, ktdrych
autor nie szczedzi czytelnikowi, nie sg w stanie tej nudy przerwac. Probg ratunku, moze okazac sie duza dawka humoru i
to w tradycyjnym czeskim wydaniu, jednak nie wystarcza go, aby ksigzka zachwycita. Nie mozna zapomina¢ o celowym
wyborze wycieczki, jako sytuaciji, w ktorej zachowanie ludzi ulega pewnej intensyfikacji. Bo jak inaczej wyttumaczy¢ fakt,
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ze poset zdradza swoja zone z mtodg kobietg po pieciu dniach znajomosci, a jedna z bohaterek, w ciggu tygodnia poznaje
mezczyzneg i postanawia go poslubi¢? Autor wykorzystat podroz, niczym pole gry, w ktorej reguty odbiegaja zasadniczo od
zasad przyjetych w zyciu codziennym i na tym wtasnie polu ukazat kilka, nieco szablonowych, ale takze jaskrawych i nie-
skomplikowanych sylwetek. Wikfajac je w sytuacje, w ktorych na co dzien by sie nie znaleZli autor, przyjmujac ironiczny ton,
jeszcze bardziej podkreslit charakterystyczne dla nich cechy. Dlatego moze to by¢ opowies¢ o przypadkowych ludziach,
ktorzy poznajg sie, nawigzujg znajomosci, takze te intymne, dzielg wycieczkowe radosci i smutki, az w koncu ich wspolna
podroz dobiega konca. Jednak ani postaci, ani sytuacje, w ktorych sie znalazty nie pretendujg do miana wyjgtkowych,
dlatego ksigzka je opisujaca raczej wyjatkowg nie bedzie. Ironia oraz sarkazm, jakimi operuje autor ukazujac prawdziwe
oblicze swoich bohaterow, skierowana zostata w ,Wycieczkowiczach” rowniez w strone krytykow literackich. By¢ moze
autor na stronach swojej powiesci rozprawia sie z niesprawiedliwymi, jego zdaniem, ocenami dotychczasowej tworczosci,
ale przyznac nalezy, ze nawet jesli takie byty jego zamiary, to umieszczenie stow krytykow w powiesci, przyniosto raczej
komiczny efekt, cho¢ mozna go uznac rowniez za zabawny.

Czytelnik, ktory po skonczonej lekturze, sprobuje odnalez¢ przestanie tej powiesci, moze niestety sie zawies¢, poniewaz
w tej ksigzce go nie ma. Jest to po prostu dowcipna, utrzymana w lekkim tonie historia. Historia, ktora jednak delikatnie
mowigc rozczarowuje, przede wszystkim mizernym pomystem. W tej ksigzce jest dokfadnie to, czego mozna byto sie spo-
dziewac: humor, groteska, ironia, a czasem takze absurd. Razi natomiast brak koncepciji.

Michal Viewegh,
Wycieczkowicze,

przet. Jacek llig,

Wyd. Proszynski i S-ka,
Warszawa 2008.

.

wycieczkowicze
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Anna Mitranka

Mitobedzka wielostronnie

* *x %

,Poezja zywcem sie wymyka wszelkim okresleniom. Okre$lenie jest dla niej smutnym rodzajem trumny szklanej, ktora
— przejrzysciejac — zabija. llez to razy, naukowo rozwazajac niepochwytng i zmienng istote poezji, nic innego nie czynimy
—jeno uroczyscie kotyszemy w prozni trumne szklang w tym przekonaniu, ze oczom wtasnym i cudzym wspaniatomysinie
rozwidniamy przytapang na gorgcym uczynku i odtad juz postuszng nam tajemnice poezji! A zauwazmy tu mimochodem,
lecz niezupetnie od niechcenia, ze ilekroC poezja przestaje by¢ dla nas tajemnica, tylekro¢ my dla niej przestajemy by¢
poetami”.

Bolestaw Le$smian, Traktat o poezji.

* k% %

Istniejg osoby, ktore — zagadnigte o wiersze Krystyny Mitobedzkiej — popadajg w stan niewymownego poruszenia. Wy-
daje sie, Ze grono to wcigz sie powieksza. Spotykatam takie, w ktorych lektura Mitobedzkiej wywotywata zachwyt, Smiech,
i — najprawdziwszy — strach (my$le o jednym przypadku, by¢ moze odosobnionym, pewnego poznanskiego poety). Widzia-
fam rowniez recenzje ograniczajaca sie do wzruszenia ramionami i stowa ,przyimki”, po ktorych nastata niezgtebiona cisza.
Kto$ inny pono¢ nazwat Jg Budda.

* * %

Bezwarunkowo konsekwentna, skromna, mréwcza w swym wysitku mowienia od nowa (,udzwignac te lekka!”) twor-
czo$¢ Krystyny Mitobedzkiej zajmuje w Swiadomosci czytelniczej szczegolne miejsce. Budzac gtebokie emocje (czy jest w
tym jakas$ sprzecznos$c?) pozostaje bowiem gteboko enigmatyczna.

Od debiutanckiego tomu ,Anaglify” z 1960 roku, z mniejszg lub wiekszg regularno$cia, pojawiaty sie kolejne ksigzki
poetyckie Krystyny Mitobedzkiej. Chocby i z tego wzgledu trudno mowic¢ o ,powrocie” poetki do literackiego obiegu (o
zagadnieniu ,powrotow” literackich i ich niemozliwosci niezmiernie ciekawie pisze zresztg w niniejszym opracowaniu Jacek
Gutorow). Jednak pierwsze monograficzne opracowanie tworczosci Krystyny Mitobedzkiej pojawito sie catkiem niedaw-
no.

* * %

,Mitobedzka wielokrotnie” to owoc sesji poswieconej Poetce, ktora miata miejsce w pazdzierniku 2007 roku na poznan-
skiej polonistyce. W ksigzce zamieszczono szkice siedemnastu autorow, w nich mikro(makro)kosmos odczytan: o inspi-
racjach (Wschodem, ,Alicjg w Krainie Czarow”), o wierszach-domach i wierszach niezamieszkanych, o macierzynstwie, o
prezentacjach ,ja”, o nie (!), o przemianie i przemijaniu, 0 przyjazni, 0 czarowaniu (patrz: ,Mitobczarnia”). Migdzy innymi.
Znalez¢ tu mozna zarowno teksty znanych krytykow (m.in. Karol Maliszewski, Jacek Gutorow, Tadeusz Nyczek, Anna
Katuza), jak i studentow. W przypadku tych ostatnich sg to — pisze w przedmowie Piotr Sliwiriski — ,$wiadectwa lektury
pierwszej, zawsze budzacej najwiecej ciekawosci”. Ponadto kilka wierszy Krystyny Mitobedzkiej oraz rozmowa z Poetka,
przeprowadzona przez Jarostawa Borowca. Tyle w najwiekszym skrocie.

* * %

W ,Zamiast Wstepu” do publikacji Piotr Sliwiriski w nastepujacy sposob definiuje idee powstania opracowania; ,Poezja
Krystyny Mitobedzkiej, wybitna, oryginalna, coraz popularniejsza posrod czytelnikdw, a zarazem niedostatecznie znana
krytyce, warta jest powaznego opracowania, ktore — wyrzekajac sie ambicji rozstrzygania wszystkich fascynujgcych nieja-
snosci tkwigcych w tej tworczosci — byfoby jednakowoz niezdawkowg probg uchwycenia jej wtasciwosci podstawowych.
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Chodzi o przyblizone ustalenie miejsca Mitobedzkiej w obrazie poezji powojennej i najnowszej, wskazane na bogactwo
i zmiennos$¢ form, jakimi sie postuguje, zakreslenie przestrzeni poetyckich i filozoficznych dialogow, wyliczenie kluczo-
wych motywow i tematow, charakterystyke aspektow antropologicznych i moralnych, zagadnienia poetyki i niepochwytny
urok...”.

* * %

Zapeic szczeliny, w ktore poezja Mitobedzkiej kieruje czytelnicza wrazliwo$¢? Morderstwo.

Jest jakos chyba tak, ze dotychczasowa nieobecnos$¢ opracowan twarczosci Mitobedzkiej, przy wzbierajgcym nig zain-
teresowaniu, w wielu przypadkach (mysle zwfaszcza o mtodszych czytelnikach) uprawomocniata emaocije lektury ,pierw-
szej”, chocby i setnej z kolei.

Trudno bytoby sie dziwi¢, gdyby tak podobna publikacja zbudzita w stabszych psychicznie czytelnikach autentyczny
niepokoj i szereg uzasadnionych obaw.

Bo, ,mowiac” bardziej serio, trudno nie zgodzic sie z tezg Jacka Gutorowa, gdy pisze ,Jej wiersze domagaja sie dyskre-
cji, lektury nastawionej na szczegot, detalicznej, sabotujgcej wszelkie syntezy i podsumowania, odpornej na historyczno-
literackie roszczenia. Lektury jakby powstrzymywanej, dokonywanej troche na stronie — ale tym samym nie wpadajacej w
koleiny kolejnych nudnych odczytan” (,Powot?”).

A zatem — trumna szklana? Niekoniecznie.

* k%

Nie znajdziemy tu bowiem prob wymuszenia jednoznacznych rozstrzygniec. Raczej — szersze sproblematyzowanie twor-
czosci Mitobedzkiej (jakze rzadko pojawia sig to, cytujac samg Mifobedzka, okropne stowo lingwisci”), wielosS¢ przywoty-
wanych kontekstow filozoficznych, wtajemniczen w poetyke i sensy. Slady obcowania.

Czy ksiazka spefnia zadania, o jakich wspomina Piotr Sliwiriski? Chciatoby sie rzec — eskapistycznie, jednak paradoksy
sg w tym kontekScie w petni uprawnione — i tak, i nie. Tak, na tyle, na ile zadania te moze zrealizowac owoc jednej sesji
literaturoznawczej. Tak, poniewaz mamy do czynienia z ujeciem wieloaspektowym, ktorego wktad w recepcje tworczosci
Mitobedzkiej jest nie do przecenienia. I, na szczescie, nie, poniewaz trudno wyobrazi¢ sobie co$ gorszego, niz unieruchomic
siecig oczywistosci tworczosc¢ Poetki, ktorej obsesjq jest ,ucieczka od znanego”.

* k%

Na spotkaniu zorganizowanym w ramach festiwalu Pora Poezji w Poznaniu, zapytana o wrazenia zwigzane z lekturg
ksigzki, Krystyna Mitobedzka okreslita je jako odkrywcze — dla niej samej jako osoby piszacej. ,By¢ opisang tak Wielostron-
nie”. Duzy komplement. Wielo$¢, zroznicowanie perspektyw przekiada sie przeciez na niepowtarzalnos$¢ odczytan.

By¢ moze wiec nie ,Wielokrotnie”, lecz ,Wielostronnie”?

* k% %

Co do poezji, pozostaje niczym innym. Tajemnicg. (,Dzigki temu, wiedzac wigcej, dowiadujemy sig przede wszystkim,
Ze 0 poezji prawdziwej wszystkiego wiedzie¢ sie nie da”. Piotr Sliwinski).

Mitobedzka wielokrotnie,
red. Piotr Sliwinski,
seria: ,Wielkopolska Biblioteka Poezji. Krytyka”,
tom 1,
MILOBEDZKA Wyd. WBPiCAK,
Poznan 2008.

PORTRET ONLINE - 47 - STRONA 12




Urszula Pawlicka

Mapa chinskiej kultury, czyli miejsca na krancu cywilizacji

Miliardy oczu przez czternascie dni obserwowaty Pekin. Miliardy par nog odwiedzaty bajeczne zakatki w Pekinie: Zaka-
zane Miasto, Patac Cesarski, Wielki Mur Chiriski, Swigtynia Spiacego Buddy i wiele innych. Komunistyczne miasto zmienito
sie w eklektyzm kultur i narodowosci. Pigkno efektownych pokazow sztucznych ogni ograniczato widocznosc turystow.
Otumanit przepych i o$lepity fajerwerki. Zahipnotyzowato niewiarygodne show, ktore Pekin zaserwowat $wiatu. Komuni-
styczne miasto na kilkanascie dni zatuszowato brutalng historig Chin. Bajeczny Pekin zamrozit przesztos¢ placu Tian’an-
men, na ktorym w 1989 roku wojsko krwawo sttumifo demonstrantow, zadajacych demokraciji. Wtadze przyciszyty swoje
grzeszki, m.in. masowe egzekucje, przesladowania mniejszosci, wysiedlenia, obozy reedukacyjne czy przymusowe abor-
cje. W blasku fleszy nie widac tego, co jest zakazane. Pekin przesunat na dalszy plan Suoyang, Xunhua, Hongyuan, Baotou,
Zhangjiajie i wiele innych miast, o ktorych przecietny turysta nigdy nie styszaf. Na Swiatto dzienne nie wyjdg takie fakty jak:
podwigzywanie drutem jajowodow, robienie pierogow z fozyska czy aborcja metodg grawitacji. Cenzura w Chinach zakleja
usta, ale nie zawigzuje dfoni emigracyjnym opozycjonistom, jakim jest Ma Jian. Podczas burzy olimpijskich zamieszek,
wytonifa sie autobiograficzna ksigzka ,Czerwony pyt”, niczym kij rzucony w mrowisko. Spisywany dziennik w czasie po-
drozy po Chinach zostaje opublikowany w postaci powiesci o pielgrzymie. W plataninie stow ukrywa kulture chinska, ktéra
jak sam powiedziat, nacechowana jest agresjg. ,W tym spoteczenstwie nastroje i obrazy mogg rodzi¢ podejrzenia. Pisanie
jest bezpieczniejsze”. Malarz, fotograf i pisarz, wciela sig zatem w te ostatnig postac, aby ukazac chinskie realia lat 80.
Bezpiecznie, ale zarazem bez ogrddek, nanosi czarne farby na ptotno i poetycko maluje obraz ubdstwa komunistycznego
spoteczenstwa.

,W Chinach, gdzie jedyng Religig jest polityka, kazdy musi wyznaczy¢ sobie droge w zyciu trzymajac sie waskich, z gory
nakreslonych $ciezek”. Zatwardziaty konserwatysta, dekadencki mtokos, cyniczny artysta, chuligan w dtugich wfosach,
zakazanych dzinsach pachngcych zachodnig rozpusta, grozi krajowi zepsuciem duchowym. Jednego dnia porzuca prace i
wyrusza w niezapomniang podroz po Chinach, ktora jest jednocze$nie wyprawg w gtab samego siebie. To, co jest w zasie-
gu reki, najlepiej poznaje si¢ na odlegtosc. Z dystansu spojrze¢ na wiasne zycie, rodzing, panstwo, religie. Jak powiedziat
bohater: ,Dotkng¢ moge cie tylko w wierszu, na odlegtos¢”. Podrdz po urwistych skatach, bestialskich pustyniach pozwala
mu zedrzec¢ z twarzy maske, dotkngc siebie i zastanowi¢ nad wtasnym istnieniem. Nie tak dawno o psychologii podrozy
pisata Olga Tokarczuk w ,Biegunach”: ,Psychologia topograficzna wbrew pozorom nie zadaje tego samego pytania, co
urzednicy imigracyjni: po co tu przyjechates? Nasze pytanie podnosi kwestie sensu i znaczenia. W mys| zasady — staje
sie tym, w czym uczestnicze. Jestem tym, na co patrze”. Ma Jian patrzy na $wiat, od ktérego oddalony byt niemal o kilka
kilometrow, a od ktorego dzieli go cywilizacyjna przepasc. To podrdz w gtab korzeni genealogicznych Chin, obficie nasigk-
nietych komunistyczng ideg. W ciszy miast, ktore odwiedza ustysze¢ mozna tylko szum wiatru, siejagcego biede. Ubostwo
cywilizacyjne dochodzi do granic niewyobrazalnych. ,Na sali porodowej widzg cztery kobiety z szeroko rozrzuconymi
nogami. Z pochwy jednej z nich zwisa linka, na koncu ktorej dynda dzbanek z woda. Do ustawionej na podifodze miski
kroplami $cieka krew. Yan Hu wyjasnia, ze drugi koniec przytwierdzony jest do pieciomiesiecznego pfodu. [...] Lekarze nie
mieli czasu zrobi¢ normalnej aborcji, wiec zaczepiajg linke i czekaja, az reszte zatatwi sita grawitacji’. Niewiarygodne opisy,
emanujgce brutalno$cig przywotujg czasy Sredniowieczne, ale nie lata 80. XX wieku, w ktorych zdawatoby sie, ze cztowiek
juz wie, co to jest cztowieczenstwo.

Wymarte wioski, w ktorych zdaje sie jedynymi energicznymi istotami sg pchiy we wtosach. Nie przestrasza to bohatera,
ktory niczym niezwykly pielgrzym pokonuje bezlitosng nature, aby doj$¢ do kolejnego punktu na mapie. Podroz dla Ma Jiana
jest rozrachunkiem z wtasnymi uczuciami i popedami seksualnymi, ktore sg rownie silne, jak mitoS¢ do kobiet swojego
zycia. Niczym prawdziwy, wyzwolony artysta nie potrafi uporzgdkowac wtasnych problemow sercowych. Trapig go wspo-
mnienia, ktore z dystansu nabierajg intensywnych barw. Nie daje spokoju rowniez kwestia religijno$ci. Budda, ktéremu sig
powierzyt, wraz z pokonywanymi kilometrami, staje sie¢ mu coraz bardziej odlegty. Wedrowka pielgrzyma przeobraza sie¢ w
duchowg walke z Buddg. Dylematy korczg sie dla niego przetomowym wyznaniem: nie nazywa siebie juz buddystg. Odej-
Scie od religii nie oznacza jednak samotnosci. Podroz po Chinach pozwala poznac ludzi ubogich materialnie, ale bogatych
duchowo. Ubostwo wypetnia wiara w duchy, magiczne przepowiednie i talizmany. Ma Jian na wiasnej skorze przekonuje
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sie 0 mocy zaczarowanych amuletow. Cztowiek z Zachodu powiedziatby, Ze to sita sugestii, tup szczescia lub zacofanie.
Dla tych ludzi wiara jest istotg zycia.

Tak jak mocno wierzg w duchy, tak rownie silnie wierzg w Mao Zedonga. Bieda wigze sie z przyzwoleniem. tatwiej
manipulowa¢ umystami statycznymi i uspionymi, niz burzliwymi i rewolucyjnymi. ,Kiwaj sie, ruszaj sie , ruszaj. Tylko tak
mu umkniesz. Ten, kto rzadzi $wiatem, nie ma wfadzy nad ruchem i wie, ze nasze ciato w ruchu jest Swiete, tylko wtedy
mu uciekasz, kiedy si¢ poruszasz. On za$ sprawuje rzady nad tym, co nieruchome i zmartwiate, nad tym, co bezwolne
i bezwtadne. Wiec ruszaj sie, kiwaj, kolysz, idz, biegnij, uciekaj, gdy tylko si¢ zapomnisz i staniesz, pochwycg ci¢ jego
wielkie rece, zamienig cie w kukietke [...]. To dlatego tyrani wszelkiej masci, piekielni studzy, majg we krwi nienawi$¢ do
nomadow”. Stowa Olgi Tokarczuk doktadnie oddajg znaczenie podrozy zbuntowanego ,hippisa” o pogladach nie przystaja-
cych do komunistycznych idei. Dla osadnikow, ktorych napotyka, jego wedrowka jest wyrazem odwagi. Podroz jest formg
buntu przeciwko chinskiej polityce. Wielu ludzi zazdroscito mu tego, ze odwazyt sie wyzwoli¢ z rutyny, bowiem ich strach
i zakorzenienie nie pozwalajg wyrwac sie z wiosek. Stagnacja pozbawia sity, sita checi konfrontacii, a stad juz blisko do
zmanipulowania i omamienia umystu. Nomadyzm to zycie, ktore wyznaczane jest odlegfosciami. ,Im dalej podrozujesz,
tym dfuzej zyjesz”. Egzystowanie to nic innego jak ciggty marsz przed siebie, walka z sitami natury, z wtasnym strachem i
wtasnymi utomnos$ciami.

Pielgrzymem jednak nie kazdy moze zostac, bo nie kazdy moze przezy¢ dzien bez wyszczotkowania zebow czy tyka
wody. Nie wszyscy zastapiliby kteby miejskiego kurzu na tumany piasku na pustyni. Zaskakujace, ale do nich rowniez zali-
cza sie sam Ma Jian, ktory po latach wedrowki powraca do Pekinu, aby juz 0sigsc¢ na stafe. ,Nie wytrwam juz na pustkowiu
i w gtuszy: natura jest bezkresna, ale moje zycie ma swoje granice. Chce zy¢é w duzym mieScie, w ktorym sg szpitale,
ksiegarnie i kobiety”. Puenta powiesci odstania przed nami zwyczajnos$¢ bohatera. To nie zaden natchniony boskg sitg piel-
grzym (jak z wczesniejszych partii tekstu mozna by wywnioskowac), lecz $miertelnik, ktory po raz kolejny dowodzi, ze w
obliczu natury jestesSmy zaledwie pytkiem. Podrdz po Chinach to zamkniety okrag, ktorego punktem scalajgcym jest Pekin.
Jednak to nie w tym mie$cie autor osiedla sie na state. ,Chiny to czarna dziura, w ktorej nie chce umrzeg. [...] Wiem tylko
tyle, ze chce wyjechac. Wszystko, czym bytem, mam ze sobg, wszystko, czym bede, czeka na drodze przede mng. Chce
my$le¢ w marszu, zy¢ w biegu. Juz nigdy nie zniose zamkniecia w czterech $cianach”. Ostatnig fazg podrozy do wolnosci,
wyzwolenia artystycznego umystu okaze sie Londyn.

Ksigzka ma przedstawi¢ podroz po krainach, w ktorych natura tyrana obnaza swojg wtadze. Niestety zamiast tego
otrzymujemy opisy walki z przyrodg, ktora konczy sie dla bohatera tylko lekkim zadrapaniem. Odtwarzane wedrowki przez
strome gory czy niebezpieczne kamienie nie budzg strachu o zycie bohatera. Podroz ta jest niczym legenda o czfowieku,
ktory pokonat bestialskg nature. tagodne, statyczne opisy rozczarowujg czytelnika, ktory oczekuje od pisarza-malarza eks-
presjonistycznego dzieta. Do topograficznej podrozy, ktéra miata cechowac sig realnoscia, wkrada sie nutka bajecznosci.
W heroizacje pielgrzyma, niestety, nie uwierzy racjonalny odbiorca. Zamiast jezyka zywego, trzymajacego kurczowo w
napieciu, otrzymujemy jezyk spokojny, wrecz jednostajny. Zatem zamiast abstrakcyjnego obrazu obserwujemy statyczne
dziefo przedstawiajace epizody z codziennego zycia mieszkancow chinskiego panstwa.

,Czerwony pyt” to natchniona zyciem mapa Chin. To nie s3 narysowane na kartce grube linie oznaczajace ulice i kwa-
draciki — miejsca, ktore trzeba zobaczy¢. To mapa, ktora prowadzi po zyciu ludzi, ktore dla nas, czytelnikdw, jest niewyobra-
zalne. Wedrowka od wymartej wioski, do zacofanego miasteczka. Spoglagdamy obok siebie — talerz smacznych kanapek,

czysta posciel, ciepta kurtka. Ciesz sig z banalnych rzeczy, ktore dla innych sg czystg abs-
trakcjg. Jak zauwazyt Ma Jian — Polacy sg zbyt powazni. To, co zbliza nas do Chinczykow,
Czerwony pyl to brak usmiechu — tylko to i az to.

Ma Jian,

Czerwony pyt,

przet. Jerzy tozinski,
Wyd. Zysk i S-ka,
Poznan 2008.

Ma Jian
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Anna Rau

Ludzie, mam fobie!

Kazdy z nas ma fobie. Gi, ktorzy zaprzeczaja, po prostu jej nie odkryli — albo nawet jesli odkryli, nie potrafili jej nazwac. Za
to Tim Lihoreau wykonat solidng prace naukowag, nazwat liczne fobie cywilizacyjnego $wiata i zebrat je w tomie , Spokojnie,
to tylko fobia!”. I nie pracowat bynajmniej nad takimi oklepanymi kawatkami jak arachnofobia, czyli strach przed pajgkami
— lecz opracowat spis obszerny, powszechny i na wskro$ godny XXI wieku. Jest to dziefo powazne w formie (stownik) i w
tresci (gdyz niewatpliwie powazng sprawg jest odkrycie, ze posiadamy wigkszos¢ fobii Swiata. No moze poza ,ptciowymi”,
czyli mozliwymi jedynie u osobnikow poszczegdinych ptci, typu transpilofobia, czyli strach przed rodzeniem, a raczej bolem
z nim zwigzanym). Czytanie tej ksigzki przypomina wiec studiowanie ,Encyklopedii chorob” — tak samo w koricu okazuje
sig, iz posiadamy caty zestaw objawow kazdej z wymienionych tam dolegliwosci — od chorob tropikalnych po goraczke
krwotoczng. Rozni sie z kolei tym, iz fakt zaposiadania tradu (peten zestaw objawow) nie napetnia nas takg uciechg jak
przynaleznos¢ do grupy posiadaczy, przyktadowo, congressiofobii, czyli leku przed spotkaniami stuzbowymi. O wiele bar-
dziej tez uspokaja wiadomosc, iz owa przypadto$¢ moze mie¢ forme pogtebiong a zarazem stanowi¢ objaw sam w sobie
(c. cerebratempa) — czyli chroniczng nieobecnosc na takowych zebraniach. (Moja kolezanka na to cierpi).

A teraz... poznajmy sie lepiej. Mam:

- Perdetofobie — lek przed niezapisaniem pliku. (Wszyscy to macie, wy, ktorzy piszecie w Wordzie i ktérym choc raz ta
ztosliwa cholera zezarta 20 minut pracy umystowej oraz najgenialniejszy akapit Swiata!).

- Abemorafobie — lgk przed ominigciem wtasciwego przystanku. Ale to nie moja wina! — nabawitam sie tego, gdy w
Krynicy Morskiej, ktora, jak wiadomo ma kilka kilometrow dfugosci, wysiadtam o przystanek za pdzno z natadowang do
za-petna walizg wypoczynkowa. | z tg walizg w biatych raczkach przez 6w elegancki kurorcik!

- Colligafobie — lek przez pakowaniem sig. Bo przeciez na pewno czego$ zapomne!

- Perecibufobie — lek przed zamawianiem potraw z obcojezycznego menu. Kiedys$ w Alzacji zamowitam wielki placek z
jabtkami... Byt kosmaty.

- Viciquinquifobie — lek przed Swigtami Bozego Narodzenia. Pomirimy to milczeniem.

To nie koniec moich fobii. Ale moze teraz nie tylko 0 mnie. Lihoreau trafnie okreslit dotychczas niedookreslone leki moich
wszystkich przyjaciot i znajomych. Jakie to pouczajace! (Na przykfad Swiadomos¢ faktu, ze scallapellofobia odmiana pons
— lek przed chodzeniem po kratownicowych mostach — utrudnia zabawe w misie-patysie).

Moja sasiadka cierpi na conspecunofobie, czyli lek przed dawaniem pieniedzy na tace. Nasz proboszcz juz o tym wie i
nie jest zadowolony. Potega fobii jest straszna.

Na marginesie: nasz proboszcz ma malvacofobie — lek przed uzyciem niewtasciwych stow. Zresztg George Bush mfod-
szy tez na to cierpi.

Moja kolezanka ma ocuvianofobie — lek przed kontaktem wzrokowym z przechodniem. Poza faktem, iz pracuje w ustu-
gach, nie miafa na to zadnych zadatkow.

A moja druga kolezanka ma officinofobie, czyli lek przed praca. Jej dyrektor nie nazywa tego fobig, ale... No, lecz mniej-
sza. | bez inwektyw. No, a ten dyrektor to ma deverserofobie — tak twierdzi ta moja kolezanka. Ale skad ona wie, ze on nie
cierpi hoteli, to ja nie wiem.

Moja babcia ma na pewno vaporfobig, czyli lek przed pozostawieniem wigczonego sprzetu gospodarstwa domowego.
Wiem tez teraz, iz moj byty narzeczony miaf saltafobig, czyli lek przed tancem. Bardzo (dla mnie — jako narzeczonej) ucigz-
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liwa fobia doprawdy. Eks-narzeczony miat 6w lek co prawda bardzo stuszny — tanczyt jak noga, ale przeszkadzat mu za to
on wybitnie w nielicznych probach przetamania go przez taniec ze mng. Niesprawiedliwy los.

Najdziwniejszg z traum opisanych przez Lihoreau chyba jest picafobia, czyli lek przed srokami. Ale czy ktokolwiek, kto
obejrzat ,Ptaki” Hitchocka, nie ma zadatkow na ten strach? Wielu moich znajomych za to jest hebdomofobami (lek przed
niedzielnymi wieczorami), a wtasciwie wiekszosSc klasy pracujacej przyznaje sie do symptomu depresji niedzielnej, kiedy
caty dzien, a zwtaszcza wieczor, psuje nam przeczucie nieuchronnego poniedziatku.

Najwspanialsze w ,Spokojnie, to tylko fobia!” jest to, iz zartobliwy z zatozenia materiat stanowi ciekawy trzon przemy-
$len socjologicznych, gdyz przedstawia w krzywym zwierciadle rzeczywisty nasz byt. Autentycznie przeciez wigkszosc¢ pra-
cujacych cierpi na wspomniang wczes$niej ,,depresje niedzielng” — i jaki z tego ptynie wniosek? Ano ze praca nas stresuje,
czyli: albo jej nie lubimy, albo sobie z jakim$ jej aspektem nie radzimy. | tak dalej. Jakze godna to ksigzka i jakze zbawienna
— nie tylko pozwala mi odkry¢ moje stabosci, geneze mego dziwactwa, problemy z przystosowaniem do reszty Swiata, ale
pokrzepia Swiadomoscia, iz, po pierwsze, nie posiadam WSZYSTKICH fobii, a po drugie, jestem w godnym towarzystwie,
gdyz kazdy z moich znajomych jakowas$ z owej litanii posiada.

Wymienimy sig fobiami! Ja mam fobig, ty masz fobig, on/ona/ono ma fobie. Ja fobie — ty fobisz — on fobi. Fobia ma fobig
i ja fobi! Ze ja niby teraz fobie? — spokojnie to tylko fobia!

PS. A pewien moj znajomy to cierpi na graphicoitofobie! — lek przed uprawianiem seksu ze wzgledu na niewielkie roz-
miary czfonka. Ten to dopiero ma problem.
s A Tim Lihoreau,
Spokojnie to tylko fobia! Summa wszystkich strachow,
tium. Rafat Smietana,
Wyd. Znak,
Krakow 2008.
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Malwina Stawinska

Proces mysienia

,Masz matg gtowe, nie masz uszu, jestes$ oslizgta, dtuga. Nie masz jaj?! Chyba nie jeste$ adwokatem?” — taki dowcip
o lisie zgadujacym kim jest zmija, pojawia sie w ,Swiadku mimo woli” Gianrico Carofiglio. Ciekawe, czy taki dowcip w
Srodowisku prawniczym naprawde funkcjonuje, czy tylko stworzyt go sobie na potrzeby swojej pierwszej powiesci wioski
prokurator debiutujgcy w roli pisarza. Poniewaz recenzja ma na celu zachecenie lub zniechecenie do siggniecia po ksigzke,
to jestem zobligowana przyznac, ze jest to debiut wielce udany, co mozna stwierdzi¢ juz chociazby po tym, ze wrecz nie
Sposob sie od niej oderwac. | to za sprawg czego? Wcale nie ma tu zaskakujacych zwrotow akcji czy suspensu, a mimo
to z niechecig przerywatam lekture i odktadatam na bok, zeby maoc do niej jak najszybciej i z ciekawoscig powrocic. Otoz
zawfadnat mng gtowny bohater, a moze bardziej sam Gianrico Carofiglio. Biorgc do reki te ksigzke nie spodziewatam sig
tego, myslac: ot, kolejny kryminat z ,Mrocznej serii”. Jakze sie mylitam!

Gtowny bohater tego wcale nie kryminatu, a dramatu sgdowego, mecenas Guido Guerrieri jest sitg napedowg tej opo-
wiesci. Wprowadza nas w meandry przebiegu procesu sagdowego, przybliza nam osobliwosci (i osobistoSci) prawniczego
Srodowiska, a przede wszystkim zaprasza nas do swego wewnetrznego $wiata, w ktorym nieco sie pogubit. Odnalezienie
wyjscia z impasu zajmuje mu ponad 250 stron, czyli catg ksigzke. Pierwszych kilka rozdziatow kaze nam sie zastanowic,
jakim cudem znalazta sige ona w ,Mrocznej serii”. Sfrustrowany mezczyzna w $rednim wieku, ktérego wtasnie zostawita
zona twierdzac, ze znudzita j3 jego przecietno$c, opowiada o swojej depresji, ktopotach ze snem i strachu przed jazda
windg. Materiat w sam raz na powie$¢ obyczajowa. Jak sam mowi: ,po odejsciu Sary wszystkie rzeczy ukryte wyszty na
wierzch”. Co wazne, jego opowie$¢ nas nie zanudza, a to przede wszystkim za sprawg autoironii i krytycznego spojrzenia
na Swiat. Ma dystans do siebie i do swoich ,demondw”. Jak wspomniatam, bohater jest cztowiekiem przecigtnym, co dla
czytelnika ma akurat nieprzecietne znaczenie, bowiem skraca dystans migdzy bohaterem a czytelnikiem, czy moze raczej
miedzy autorem a czytelnikiem. Poprzez uzewnetrznianie swoich emocji (jak chocby przyznawanie sie do pfaczu), szczere
opowiadanie o swoich zmaganiach z codzienno$cig, mecenas staje sie nam bliski, wierzymy mu i trzymamy kciuki za jak
najszybszg poprawe samopoczucia. Pomoc mu w tym moze sprawa, ktorg przychodzi mu sie zajac.

W nadmorskim miasteczku ginie 9-letni chtopiec. O popetnienie makabrycznej zbrodni zostaje oskarzony czarnoskory
obnosny handlarz, ktérego obrony podejmuje sie nasz bohater. | tu nalezy pogratulowac autorowi, gdyz zabiera gtos w
dyskusji o rasizmie. Przedstawia stereotyp: mezczyzna podejrzany jest o popetnienie zbrodni wytgcznie z powodu koloru
skory. Swiadek zdarzenia nie pamieta twarzy prawdopodobnego mordercy, dla niego kazdy Murzyn wyglada tak samo.
Proces Thiama Abdou nie jest jednak w tej ksigzce najwazniejszy. Moim zdaniem jest tylko ttem, ale nie takim, ktore moz-
na lekcewazy¢ (w koncu rasizm to powazna sprawa). Mam wrazenie, ze tak naprawde autor, jako zawodowy prokurator,
chciaf przelac na papier swoje przemyslenia i bolgczki dotyczace pracy w sadzie. Dowiadujemy sie, co prawnik czuje przed
procesem, jakie targajg nim watpliwosci i jak duze znaczenie w tym fachu maja pienigdze. Zdradza, jak nieprofesjonalnie
prowadzone sg przestuchania, jak napiete panujg stosunki w sadzie i jak niemal niemozliwa jest ni¢ porozumienia migdzy
oskarzycielem a obroncg. Niby nic nowego, ale nie ma tu owijania w bawetne, ubierania w piekne stowa, jedyne, na co
pozwala sobie Carofiglio, to subtelna ironia, drwina ze Srodowiska, w ktorym przez wiele lat si¢ obracat i ktdrego, prawdo-
podobnie, ma juz dosy¢. W finale jednak mamy happy end: dobro oczywiscie zwycieza nad ztem, a nasz bohater przechodzi
duchowg przemiane i odzyskuje checi do zycia.

,Kiedy przychodzi ci do glowy mysl, ktéra wydaje sie bardzo btyskotliwa, na ogot nic potem z tego nie wychodzi”. To
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wtasnie jedna z wielu takich sentenciji, ktorymi Carofiglio wzbogaca swojg powiesc. Fani cytatow i aforyzméw, do ktorych
sama sie zaliczam, na pewno docenig ten zabieg. Gdyby to byty tylko rozwazania i refleksje bohatera, byfoby to naturalne.
Ale pojawia sie tu bardzo wiele cytatéw, m.in. z ,Matego Ksiecia”, z Dostojewskiego czy wielu filmow. Swiadczy to tylko
dobitnie o tym, ze autor chciat nam przekazac co$ wiecej niz tylko kolejng relacje z sali sagdowej. Nasz bohater jest niezwy-
ktym erudyta, ktorego pochfaniajg ksigzki i filmy oraz dobra muzyka. Jest to jego odskocznia, w ten sposob odpoczywa po
trudach zmagan w sadzie. W wolnych chwilach wpada w zadume, filozofuje i rozmysla nad tym, w jaki sposob przesztosc¢
determinuje nasza terazniejszosc, jak czfowiek sie zmienia po popetnieniu pewnych btedow. Obdarzony jest tez zdoInoScia
do empatii i dzigki niej swoj poczatkowy sceptycyzm zmienia w przekonanie o absolutnej niewinnosci swojego klienta. Kre-
acja gtownego bohatera jest wiec tu szczegolna. Na sali sagdowej to zdecydowany, zdeterminowany profesjonalista (choc¢
przyznaje, ze adwokatem zostaf z przypadku), a poza nig — wrazliwy intelektualista, kontemplujacy zycie.

Tworczo$¢ wioskiego prokuratora trafnie podsumowat ,New Yorker”: ,Carofiglio pisze ironiczne ksigzki, ktore sg zarow-
no thrillerami prawniczymi, jak i historiami o mito$ci oraz traktatami filozoficznymi”. Ale nie ma co si¢ oszukiwac: mito$ni-
kow wartkiej akciji, kryminatéw i gwattownej wymiany zdan na sali sagdowej, ,Swiadek mimo woli” moze rozczarowac. Jest
to bowiem ksigzka ambitniejsza od niejednej z podobnego gatunku. Powiem banalnie, jest dobra sama w sobie, jest klasg
sama dla siebie, tak po prostu.

Gianrico Carofiglio,
Swiadek mimo woli,
oL przet. Joanna Ugniewska,
Swiadek mimo woll Wyd. W.A.B,

' Warszawa 2008.

Clanric, Carofigi, .
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~=Kamienie

Ona krzykneta:
- Zastanow sie czy ci na mnie zalezy i wtedy zadzwon! - Po tych stowach wyrzucita mnie za drzwi, a ja, pijany,
wrocitem do siebie, potozytem sie spac.
Rano obudzit mnie telefon. W stuchawce ustyszatem nieznajomy gfos, ktory proponowat mi jednodniowy zarobek
przy stawianiu grobow, nagrobkow i ich czyszczeniu. Zapytatem tylko na ile pieniedzy moge liczy¢ i gdzie sie mam
stawiC, a kiedy ustyszatem sume i miejsce, wyszedtem z tozka. Ubratem sig, umytem i wypitem kawe, ktorg zrobitem
dzien wczesniej. Gdy pitem przypomniatem sobie, ze ona wyrzucita mnie za drzwi. Chciatem do niej zadzwonic, ale
pomys$latem, ze o tej porze i tak Spi. Chciatem zadzwonic i powiedziec, ze nie tak miafo by¢, ze nie chciatem sie upic,
ale jakos$ tak wyszto. Wypitem kawe i poczutem sie lepiej. Wiedziatem, ze jeszcze jestem troche pijany po ostatniej nocy,
a teraz byta siodma rano. Dopiero po godzinie miat do mnie zacza¢ docierac kac, kiedy akurat zblizatem si¢ do siedziby
firmy.
Przed budynkiem zobaczytem kilka zadbanych i fadnych grobow, a kiedy wszedtem do $rodka poczutem smak betonu
i kamienia. Przed sporym stotem stat mfody facet, ktéry mi powiedziat, ze szefa znajde za domem, gdzie rozmawia z
klientem. Poszedfem tam i przystangtem kilka metrow od niego. Kiedy skonczyt gadac popatrzyt na mnie jak na intruza,
a wtedy ja powiedziatem:
- Przyszedtem zamiast Adama.

Wolatbym zeby on przyszedt zamiast ciebie.

Ja tez bym wolat leze¢ w t6zku i mie¢ dobrg kase za to - odpowiedziatem.

Dobra, dobra, wygladasz w porzadku, a kazdy potrafi przenie$¢ worek cementu.
Kiedy skonczyt mowic¢ odestat mnie do ekipy Adama, ktora wiasnie podjechata kombiakiem przed dom. Byli to dwaj
faceci okofo czterdziestki, wygladali jakby wypili duzo wiecej alkoholu poprzedniej nocy niz ja. Mieli twarze jak ochlaptusy,
ktore zbierajg kase na wino pod dworcami. Rzadkie, krecone wtosy pasowaty do obfitych wasow i brudnych, niebieskich
ogrodniczek. Przywitatem sie, a wtedy jeden z nich, nie pamigtam juz ktory, powiedziat:
- To ze mng rano gadates. Adam wczoraj zapit z nami i nie mogt wstac, wiec powiedziat, ze ty go zastgpisz.
Przytaknatem, a on kontynuowat:
- Nie przejmuj sig, trafifa ci sie okazja, dostaniesz catg dnidwke plus pewnie nadgodziny. Niewiele dzisiaj roboty,

tylko dwa groby na jednym cmentarzu, ale przeciggniemy to, bo mam urodziny, wiec napijemy sie cos przy okazji i

wrocimy tutaj tak za dwanascie godzin, czyli przynajmniej czterdziesci ztotych za dodatkowy czas pracy dostaniesz plus
normalnie osiem ztociszy za godzine. Chyba, ze chcesz wrdci¢ o siedemnastej do domu i nie pi¢ z nami?

- Napije sie z checig - powiedziatem.

WrzuciliSmy do bagaznika troche kostki brukowej, cement, a sprzet miat na nas czekaC juz na cmentarzu,
pojechalismy.

- Zatrzymajmy sie tu pod sklepem, bo pali mnie w ryto - powiedziat jeden.
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WysiedlisSmy, ja poczekatem przy samochodzie, a oni, po chwili, wrocili z dwoma flaszkami wodki.

- Tak w ogdle mam na imie Edek - powiedziat ten, co otwierat flaszke.

- Ja Piotrek - przedstawit si¢ drugi, ktory wszedt na chwile do samochodu i po chwili pojawit sig z literatkami.

Nalali zawartosc butelki do szkta i wrzuciliSmy po jednym gtgbszym.

- Nadrugg noge, co?

Nawet nie zdgzytem powiedziec, ze coraz bardziej podoba mi si¢ ta robota, a juz literatki byty do potowy petne. WypiliSmy
je i zapalilisSmy po papierosie.

- Dobrze sig trzymasz chtopak - wycharczat Piotrek.

- Staram sig.

Jechalismy dalej juz lekko i przyjemnie wstawieni, bo jeszcze wczorajszy alkohol krazyt w nas. A te dwie spore porcje
wody mifo rozgrzewaty ciato. Nawet papierosy zaczety smakowac lepiej. Po pot godzinie pojawiliSmy sie przy cmentarzu,
chociaz wolatbym podrézowac tak caty dzien, az do nocy. Edek poszedt po sprzet, a po chwili wrdcit z taczka, do ktorej
wrzucitem kostke brukowg. W tym czasie oni rozmawiali, co wpierw zrobi¢? Pozniej pokazali mi gdzie mam przewiez¢
materiat, az w koncu stwierdzili, ze dzisiaj moga zrobi¢ potowe roboty, bo zblizajg sie chmury, wiec powiedzg szefowi,
Ze padato i nie byto jak pracowac.

- Stuchaj, potozymy kostke przed tym jednym grobem, a ten drugi tylko rozwalimy, rozkopiemy i przytozymy plandeka.
Jutro go dokonczymy, a dzi$ napijemy si¢ w spokoju.

Przez pierwsze dwie godziny na cmentarzu siedzielismy z Edkiem, a Piotrek uktadat kostke brukowg przy grobie. Szto mu
to bardzo szybko, a czas zajmowaliSmy rozmowg i piciem. Zaczynatem by¢ mocno wstawiony. Wreszcie skonczyliSmy
obydwie flaszki. Oni trzymali sie o wiele lepiej ode mnie, a Piotrek zaproponowat, ze podjedziemy samochodem po
kolejng flaszke. Zgodzitem sig, wsiedliSmy do samochodu i ruszyliSmy w kierunku najblizszego monopolowego.

- Nie my$latem, ze tak sie dzisiaj spijemy - powiedziat.

- Zycie jest krotkie, a pi¢ sie chce - odpowiedziatem.

Zasmiat sie, a ja mu rzucitem kase na flaszke. WeszlisSmy do sklepu, Piotr zawotaf za sprzedawczynia:

- Krolowo, dwa balsamy poprosimy.

- Chyba panowie nie bedziecie pi¢ tego na miejscu, pod sklepem? - Zapytata.

- Skad taki pomyst? Mamy jeszcze kilka godzin pracy.

Kiedy wrocilismy kostka juz byta utozona, a Edek palit papierosa siedzac na grobie. OdkreciliSmy jeden balsam i wypilismy
po potowie literatki, a pozniej, jak to sie mowi, na drugg i trzecia, a nawet czwartg noge.

Policji nie byto? - Zapytat Edek.

Jeszcze tylko ich brakuje - odpowiedziaf Piotrek - nie mam przy sobie dwu stow na tapowke.

Dobra, miody, bierzcie topaty i pokopiecie sobie grob, a teraz ja odpoczne.

Znow bedzie miata do mnie pretensje, ta kurwa, ze pije - powiedziat Piotrek, kiedy rozwalat nagrobek na kawatki.

Jaka kurwa? - zapytatem.

Moja zona, od dwudziestu lat ma pretensje, ze pije, a przeciez widziafa, co bierze. Nawet dwoch piw przy niej sie
napic nie mozna, bo juz jeczy, a zawsze przeciez przynositem do domu pienigdze, nigdy jej nie bitem - mowit i chwiat sie
przy rozbiorce - a ta ma pretensje, ze zycie sobie zmarnowata.

- Trzeba byfo od poczatku tresowac - rzucit Edek.
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Rozwalilismy stary i popekany grob. Dzi$ niby mieliSmy go postawi¢ od podstaw, ale chfopaki stwierdzili, ze tylko go
rozkopiemy, a jutro zrobig reszte. Zaczatem wiec kopac¢ w ziemi, a alkohol coraz bardziej uderzat do gtowy. Na szczescie
gleba byfa miekka i szto mi to catkiem predko. Po chwili zaczat mi pomagac Piotrek. W koncu doszliSmy do zniszczone;

trumny, z ktorej zostato kilka desek, a pod nimi zapewne byto kilka koSci.
- Widziate$ kiedy$ trupa? - zapytat Piotrek i wbit fopate w jedng deske, pokopat jeszcze z pig¢ sekund i pokazat mi
czaszke, ktorg podrzucaf w rece.
- Napatrz sie mtody, tyle z nas zostanie - powiedziat Edek.
- Dobra, skocz mtody po plandeke do samochodu, bo to na dzi$ koniec.
Kiedy wracatem z powrotem lekko zataczajac sie, zobaczytem podstarzatego przedwczesnie mezczyzne, ktdry w swoim
obdartym ubraniu wygladat niczym bezdomny. PrzykryliSmy nasz grob plandeka.
- Dobra, a teraz wyrzuémy z siebie demony przy pomocy alkoholu - powiedziaf Piotrek.
Na chwile wstatem i wylatem sie za jakim$ grobem, kiedy znéw zobaczytem tego zaniedbanego faceta i zapytatem:
- Kim jest ten facet w fachmanach, co fazi po cmentarzu?
- 1dz z nim pogadaj, to ustyszysz dobrg historie, ale wpierw sie napij i to mocno.
Podszedtem do tego faceta, a kiedy bytem juz blisko, zobaczytem przy nim biegajace dwa psy.
- Masz co$ do picia? - zapytat.
Nie odpowiedziatem, tylko wyciggnatem papierosa i zapalitem.
Ona gdzies tu jest - mowit.
Dawno odeszta?
Pietnascie lat temu.
Jak?
Wzieli jg do szpitala raz i juz nie wrocita.
Jak to sie stato?
Na lewg reke nawijatem jej wiosy, a prawa bitem.
Za co?
Nie pamietam.
Podszedtem do niego, datem mu papierosa, ktérego palitem i powiedziatem:
- (Gdzies tu ona musi byc, ale jezeli Bag istnieje, nigdy nie pozwoli ci jej zobaczyc.
Wrdcitem do chtopakow, ktorzy siedzieli pod jednym z grobow i wpatrywali sie¢ w pochmurne niebo i kosciot przy
cmentarzu.
Domyslites sie?
To nie byto trudne - odpowiedziatem, a wtedy Edek zapytat:
A ty chfopak, jak tam z kobietami?
Pierwszg zawiodtem jako mezczyzna fizycznie i psychicznie, a pozniej byto juz tylko gorze;.
Spokojnie, jestes jeszcze mtody, kiedys poznasz t¢ jedyna, z ktdrg przez pierwszy rok bedziesz czuf si¢ jak w niebie,
a pozniej zrobisz wszystko zeby to popsuc.
Wtedy wyjatem telefon ze spodni i wykrecitem numer do tej, co mnie wyrzucita pijanego, aby powiedzie¢, ze nigdy jej
nie kochatem i nigdy mi na niej nie zalezato.
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