


Magdalena Boczkowska

Ksiazki ocalone od zapomnienia

Druga powies$¢ Carlosa Ruiza Zafona, zarowno w Polsce, jak i na catym $wiecie, byfa oczekiwana
z duzg niecierpliwoscig. Rzadko spotykany az na takg skale sukces ,Cienia wiatru” wywotat ogromne
zainteresowanie tworczos$cig tego hiszparskiego pisarza, ktory poczatkowo nikomu nie znany, szybko
stat sie — obok Artura Péreza-Reverte, José Carlosa Somozy czy Eduarda Mendozy — jednym z
najbardziej rozpoznawalnych wspotczesnych prozaikow hiszpanskich. Pod koniec 2008 roku ,Cien
wiatru” zostat przettumaczony juz na czterdziesci jezykow. W samej Hiszpanii sprzedano ponad cztery
miliony egzemplarzy, a na Swiecie drugie tyle. Nic wiec dziwnego, ze czytelnicy w wielu krajach z
zapartym tchem czekali na cigg dalszy. | mimo ze ,Gra aniota” — bo taki tytut nosi omawiana proza,
stanowigca prequel ,Cienia wiatru”, jest gorsza warsztatowo, nadal porywa nas w magiczny Swiat
Barcelony poczatkow ubiegfego stulecia i wywotuje niezastgpiong niczym tesknote za odkryciem
tajemnicy Cmentarza Zapomnianych Ksigzek, pilnowanego przez starego straznika Isaaka Monforta.
Cmentarza, z ktorego setek tysiecy egzemplarzy nalezy wybrac¢ sobie jeden jedyny tom, ocalajac go
tym samym od zapomnienia — ,kiedy kto$ przychodzi tu po raz pierwszy, ma prawo wybrac jedng
ksigzke, te, ktorej najbardziej zapragnie, sposrod wszystkich tu zgromadzonych [...] adoptujac ksigzke,
przyjmuje na siebie zobowigzanie, ze bedzie jg chronic i zrobi wszystko, by nie zginefa. Do konca zycia”
(s. 148).

Jaka magie kryje w sobie zatem proza Zafona?

ldea stworzenia tetralogii oscylujacej wokot wspomnianego cmentarza, jak wyznat pisarz w
jednym z wywiadow udzielonych trojce autorow przewodnika po Barcelonie zainspirowanego powiescia,
narodzita si¢ jeszcze przed napisaniem pierwszego zdania ,Cienia wiatru”: ,wszystkie cztery utwory
mozna by czyta¢ osobno, cho¢ utrzymane bytyby w takim samym tonie, nieco gotyckim, z barokowg
tajemniczg atmosferg i z gtownym punktem, czyli Cmentarzem Zapomnianych Ksigzek. Cmentarz
oczywiscie nie istnieje, ale tworzytby centrum tego fikcyjnego uniwersum — i wiasnie doktadnie o to
mi chodzito: czterema opowiesciami stworzy¢ wielki fikcyjny Swiat, ktorego podstawg jest miasto i w
ktory wplottbym interesujgce mnie od zawsze okresy w historii”. W drugiej powiesci wigkszy nacisk
potozony jest jednak na intryge i mroczny gotycyzm — w tym sensie proza ta wydaje sie mniej literacka.
,Gien wiatru” byt przede wszystkim swoistym bildungsroman, ,Gra aniofa” tagczy w sobie natomiast
tradycje dziewietnastowiecznych powiesci kryminalnych w odcinkach, ktore pisuje gtowny bohater,
oraz elementy powiesci grozy, romansu a takze powiesci obyczajowej. Barcelona wprawdzie nadal jawi
sie jako ,miasto przeklete”, staje sie jednakze tylko tlem opisywanych zdarzen, a nie, jak w pierwszej
czesci cyklu, petnoprawnym bohaterem i swoistym towarzyszem Daniela Sempere.

Gtownym bohaterem ,Gry aniota” jest David Martin, ktorego losy poznajemy od 1917 roku, w
ktorym to — jako siedemnastolatek — zaczyna pisywac bardzo popularne odcinkowe powiesci kryminalne
dla ,La Voz de la Industria”, gazety, w ktorej poczatkowo pracowat jako goniec. Od tej pory wszystko
zyciu Davida ulega zmianie, a on sam zostaje wplatany w intryge, w ktorej nigdy nie bedzie wiadomo,
co jest prawda, a co fikcja, kto aniotfem, a kto wcieleniem samego szatana, i gdzie konczg sie ludzki
mozliwosci. Ma napisac traktat, bedacy nowg religig. Nowym objawieniem. | w calym chaosie, jaki
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I nastaje w zyciu bohatera po przyjeciu zlecenia, jedno jest tylko niezmienne. Mito$¢ Davida do literatury,
podsycana od lat przez starego ksiegarza Sempere — dziadka Daniela z ,Cienia wiatru”. To wfasnie on
prowadzi mfodego pisarza na Cmentarz Zapomnianych Ksigzek. David moze zarowno zostawi¢ tam
wtasng ksigzke — ,Kroki nieba”, nieprzychylnie przyjeta przez krytyke, jak i zabrac jedng i ocali¢ jg
od zapomnienia. | tak jak w przypadku Daniela i jego wyboru powiesci Juliana Caraxa, tak i wybor
ksigzki ,Lux Aeterna” tajemniczego D.M. bedzie determinowat dalsze losy Davida. Dlaczego? Poniewaz
na owym cmentarzu tak naprawde ,to ksigzka wybiera nas. Mozemy to nazwac przeznaczeniem” (s.
148).

W prozie Carlosa Ruiza Zafdna na pierwszy plan wysuwajg sie, moim zdaniem, trzy podstawowe
elementy. Po pierwsze, niezwykli bohaterowie, ktorzy sami definiujg sie poprzez swoje stowa i czyny i
ktorzy majg zawsze swoje alter ego. W przypadku Davida jest to mroczna postac francuskiego wydawcy,
z nieodtgcznym aniotem wpietym w klape marynarki, Andreasa Corellego, ktory zleca bohaterowi
napisanie wspomnianego juz traktatu religijnego. Drugim natomiast elementem, ktory nadaje prozie
pisarza znamiona realizmu magicznego niczym z najlepszych powiesci Gabriela Garcii Marqueza, jest
opis Barcelony, miasta, ktore ma czarodziejskag moc. Jest to ,miasto przekletych”, zywy twor, ktory
wcigga w swe uliczki i mroczne zakamarki i w ktorego Sredniowiecznym sercu kryje sie ogromne
cmentarzysko ludzkich marzen — sukcesow i porazek, ksigzek napisanych, wykletych i ocalonych.
La Ribera, Tibidabo, Ramblas, Via Layetana, cmentarz Montju ¢ czy Plac Catalunya — we wszystkich
tych miejscach jestesmy, czytajac proze autora ,Cienia wiatru”. O ile jednak ,Cien wiatru” byt hotdem
ztozonym Barcelonie lat czterdziestych, o tyle ,Gra aniota” zaledwie ,rozgrywa” si¢ w Barcelonie lat
dwudziestych i trzydziestych ubiegtego wieku, co oczywiscie nie przeszkadza czytelnikom wraz z
Davidem podazac uliczkami miasta.

| w koncu po trzecie — pierwszy akapit. Akapit, od ktorego wszystko sie zaczyna i ktory wcigga
czytelnikow w Swiat powiesci i nie pozwala z niego wyjS¢ dopoty opowiadana historia nie dobiegnie
konca — ,pisarz nigdy nie zapomina dnia, w ktorym po raz pierwszy przyjmuje pienigdze lub pochlebstwo
w zamian za opowie$¢. Nigdy nie zapomina tego momentu, kiedy po raz pierwszy stodka trucizna
proznosci zaczyna krgzy¢ mu w zytach, wierzac, ze jesli zdota ukry¢ swoj brak talentu, sen o pisarstwie
zapewni mu dach nad gfowa, cieptg strawe pod wieczor i ziSci jego najwieksze marzenie: ujrzy swoje
nazwisko wydrukowane na nedznym skrawku papieru, ktory zapewne go przezyje. Pisarz skazany jest
na wieczne wspominanie tej chwili, bo wtasnie wtedy zostat zgubiony na zawsze, a za jego dusze juz
wvznaczono cene” (s. 9). Trzeba przyznac, ze Zafon ma niezwykly dar snucia zawitych i tajemniczych

C HI‘]()S historii, jakby sam podpisat niejeden pakt z diabtem.
RU jZ Z Hfé n Moge tylko powtorzy¢ za Andrzejem Rostockim —ja tez zazdroszcze
ludziom, ktorzy jeszcze nie dotarli na Cmentarz Zapomnianych Ksigzek.

G RA ANI O L A Proza Carlosa Ruiza Zafona jest bowiem jak sama Barcelona — ,,zanim sig

cztowiek obejrzy, wejdzie mu pod skore i skradnie dusze”.

Carlos Ruiz Zafon,

Gra aniofa,

przet. K. Okrasko i C. Marrodan Casas,
Wydawnictwo Literackie MUZA SA.
Warszawa 2008.
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Daria Bruszewska

Do Irlandii? Anglii? Nie, do Laponii...

Nie zaskoczyt mnie Adam Przegalinski, autor ,Jutro wyjezdzam do Laponii”. Pisze bowiem
0 tym, o czym spodziewatam sie przeczytac. Nie jest to jednak zarzut. Wydaje mi sie, ze najlepsze
ksigzki powstajg wtedy, gdy pisarz doktadnie zna temat, ktorym sie zajmuje. Wtedy, tak przynajmniej
bywa dos¢ czesto, i mnie to porusza. O czym wiec pisze Przegalinski — rocznik ‘77, pisarz, poeta i
dziennikarz? ,W tej ksigzce zmagam sie ze Swiatem, ktdry widze codziennie i ktdry nie jest mi obojetny.
Ten $wiat raczej stawia trudne pytania, niz daje odpowiedzi.” — stowa samego autora. O kim wiec pisze
Przegalinski — rocznik ‘77, pisarz, poeta i dziennikarz? Oczywiscie o swoich rowiesnikach — artystach.

Bohaterowie ,Jutro wyjezdzam do Laponii” to trzydziestoletni przyjaciele: Ania, Stasiek i Maty.
Jacy s3? Jeszcze nie szpetni, cho€ juz zniszczeni wiedzg o Swiecie, ze zmarszczkami, ktore nie powstaty
od $miechu, ale od wiecznej troski, nieprzystosowani, pozostajacy z tytu za bardziej przebojowymi
rowiesnikami. Mozna by rzec — przegrani. Juz nie pigkni, cho¢ nadal wierzg w swoje ideaty, nadal nie
poddajg sie zasadom, ktore wyznaczajg rytm wspotczesnego Swiata, nadal pozwalajg sobie na marzenia
i bunt. Co ich tgczy oprocz wieku i przyjazni? Podobne do$wiadczenia. Nieszczesliwe dziecinstwo
spowodowane brakiem ojca, trudnosci z wkroczeniem w dorostosc.

Ania ma za sobg nieudany zwigzek z mezczyzng jeszcze bardziej ,nieprzystosowanym” niz
ona. Jacek byt bowiem roztargniony, szalony. Jesli juz byt. Bo tak naprawde najwiekszym problemem
okazafa sie jego wieczna nieobecnosc, ktora z kazdym dniem potegowata samotnos$¢ i poczucie
opuszczenia Ani. Podobnie samotny jest Stasiek, ktory nie tylko nadal przezywa rozstanie ze swojg
partnerka, ale tez podejmuje decyzje o porzuceniu kolejnej pracy. Ta decyzja wydaje sie by¢ niezwykle
trudna, poniewaz ma on sSwiadomos¢, ze niefatwo bedzie mu znalez¢ kolejne miejsce zatrudnienia, co
jest spowodowane jego strachem przed nastepng swego rodzaju pufapka: ,Nie chciat by¢ kolejnym
trybikiem w jakiej$ korporacji. Bat si¢ przecietnosci w garniturze, rutyny przy komputerze i odbgbniania
nuzacych obowigzkow w oczekiwaniu na pensje ponizej Sredniej krajowej”.

Maty, ktorego poznajemy gtownie dzieki jego zapiskom w dzienniku, wydaje sie by¢ postacig
najbardziej zagubiong. Ale to wiasnie on ma najwieksze zdolnosci do odkrywania historii kazdego
napotkanego cztowieka. Zupetnie tak, jakby jego wrodzona wrazliwos¢ pozwalata mu dostrzec wiecej,
niz widzi przecietny cztowiek. Jego rozmowa z malarzem spotkanym w barze, przynosi kolejng mysl,
ktorg mozna wrzucic¢ do jednej szuflady z innymi pod tytutem ,Przemyslenia na temat wspotczesnego
spoteczenstwa”, a ktora jest bardzo trafna. Zrobita na mnie wrazenie gtownie dlatego, ze Przegalinski
ma zdoIno$¢ przekazywania tego, co wydaje sie banalne (bo przeciez wszyscy to zauwazamy), a
jednoczesnie takie nie jest (bo przeciez nie chcemy tego widzie¢ w swoim zachowaniu) w sposob
niezwykle prosty, charakterystyczny dla socjologa — amatora: ,[...] teraz takie czasy, ze wszystko
trzeba obnazac, rozbebeszy¢ [...]. Jeden drugiego w tyzce wody by utopit , a potem powtarzajg tylko z
namaszczeniem: Polska [...], dla KoSciofa [...], w imi¢ Boga [...], w imige mifosci [...]".

Nie jest to chyba ksigzka dla menagerow, studentow marketingu, bankierow, szefow korporaciji.
Bo c6z oni wiedza, czy — moga wiedzie¢, o bolgczkach artystow, humanistow z krwi i kosci? A moz
sie myle? Moze Adam Przegalinski napisat powies¢ wtasnie dla nich? Moze ma ona otworzy¢ oczy
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I tym, ktorych nie uczynit swoimi bohaterami? Tylko czy ich zycie jest jak ,rozsypane puzzle”? Czy beda
potrafili sie utozsamic z tymi, ktdrzy sg ciagle ,na zakrecie”? Ktdrzy szukajg siebie i wcigz sie na nowo
gubig?

Przegalinski wydaje sie by¢ autorem niezwykle wrazliwym. Jego wrazliwo$¢ bywa jednak czasami
dosc¢ irytujaca i przez to niezbyt autentyczna. ,Rozczula sie” on bowiem nad biednymi bohaterami,
ktorych denerwuje wiasciwie wszystko, ktorzy marzg tylko i wytacznie o tytutowym wyijezdzie do
Laponii, ktdrzy sg bolesnie nieprzystosowani i ktorym przyszio zmierzy¢ sie z catg masg nieszczesc.
Dodatkowym problemem jest tez mnogo$¢ postaci epizodycznych, rownie nieszczesliwych jak Ania i
Stasiek. Babcia Ani, ktora zalicza si¢ do owych ,postaci drugoplanowych”, jest nawet okreslana jako
,niedzisiejsza”, bo ,zawsze miata dobry humor”. Jakby niezadowolenie i poczucie niespetnienia byto
czyms$ nieodtgcznym dla wspotczesnego spoteczenstwa. Tego typu diagnozy, dosc skrajne, a—co zatym
idzie — z pewnoscig zbyt daleko idgce, sprawiaja, ze trudno jest jednoznacznie okreslic w jakim stopniu
Sg zgodne z rzeczywistoscia. | nawet jesli nie powinno sie wymagac od pisarza, by jego przemyslenia
oddawalty faktyczny stan rzeczy, to w przypadku tak skonstruowanej powiesci, naprawde trudno tego
uniknac.

,Jutro wyjezdzam do Laponii” to ciekawa analiza wspotczesnego spoteczenstwa. Nie da sie tego
ukry¢. | chociaz Przegalinski jest znakomitym obserwatorem i bardzo fatwo przychodzg mu uogolinienia
(typowe dla dziennikarza), a fatwo zauwazalna spoteczna wrazliwo$¢ (typowa dla poety) sprawia, ze
stwarza interesujgce postaci, to mam wrazenie, ze nadal brakuje mu tego, co jest niezwykle istotne
w byciu pisarzem — umiejetnosci przekazywania prawd uniwersalnych i tworzenia dziet, ktore nawet
oderwane od kontekstu tzw. ,czasow pisarza”, przetrwajg probe. Mimo ze czytajac te ksigzke czesto
kiwatam ze zrozumieniem gtowa, a jej czytanie sprawiato mi przyjemno$¢, to jednak jestem skionna
przychylic sie do gtosow tych, ktdrzy uwazaja, ze autorowi nie udato sie stworzy¢ powiesci, do ktorej
bedzie chciato si¢ wracac, tym bardziej, ze zakoriczenie, ktore nam zafundowat, uwazam za naprawde
dos¢ naiwne, poziomem nie odbiegajace od cukierkowatych harlequinow. Jesli chciat w ten sposob
ostodzi¢ dosc¢ gorzkg wymowe ksigzki, to niestety uwazam, ze nie udato mu sie tego dokonac. Jesli miat
misje, zeby uwrazliwi¢ tych, ktdrzy uczestnicza w wyscigu szczurdw, to tez mu sie to chyba nie udato.
Ale jesli chciat podzielic sie przemysleniami trzydziestolatka — Polaka XXI wieku, to odnidst sukces.
Pytanie tylko — czy sg to przemyslenia oryginalne?

Adam Przegalinski,

Jutro wyjezdzam do Laponii,
Wyd. Proszynski i S-ka,
Warszawa 2008.

Adam Przegalinski
1o
wyjezdzam
do Laponii
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Urszula Pawlicka

Wolnosc odbija sie wanilia

,2udusite$s go? On byt juz martwy, wisi na palu. Zdjeli mu skalp, ciato ma usiane ranami. Jest
zimny, @ moje rece sg mokre od jego krwi” [Karol May, Skarb w Srebrnym Jeziorze]. Zabija sie po
to, by przekroczy¢ granice wolnosci, by poczu¢ sie wtadcg zycia i przekonac siebie o niezaleznosci
i odwadze- nie majgcej nic wspolnego z heroizmem. Czy martwe ciato pachnie wanilig? Stodkawy
zapach pobudzajacy organizm, poprawiajgcy nastroj i usuwajacy zmeczenie. Oddziatujgcy na sfere
psychiczng i fizyczng. Zalecany w stanach przygnebienia i ospatosci. Pobudzajacy apetyt i niczym
afrodyzjak dziatajgcy kuszaco na ludzkie zmysty. Pozornie tak pachnie wolnos¢, ktorg bohater Muszera
zdobywa dzieki zamordowaniu najblizszych. Pozornie, poniewaz jak powszechnie wiadomo, nadmiar
stodkosci wywotuje mdtosci. Wanilia potrafi ugrzaz¢ w gardle i wypala¢ od Srodka niczym zgaga.
Stodkawy zapach Zachodu szybko ulega dyfuzji z gorzko$cig nawiewajacg ze Wschodu. Dociera
duszacy odér spalanych papierosow. ,Smierdzace”, polskie realia, w ktérych gniezdzi sie przesztosé z
terazniejszoscig. Na przyszto$¢ nie ma juz miejsca — czas uciekac na Zachod!

Mam Swiadomosc, ze ostatnie, aluzyjne zdanie jest by¢ moze nadinterpretacjg powiesci, lecz jako
obserwator wspotczesnych, polskich migraciji jestem przeczulona na tym punkcie. Kwestie zrobienia
z wtasnego zycia ,Irlandii” dostrzegam wszedzie. W powiesci Muszera rowniez. Zachdd, ktorego
przedstawicielem sg w tym przypadku Niemcy, wabi bohatera. Europejska niebiariskosSc, lekkoSc
odurza bohatera niczym polska wodka. Naletnik ucieka do Niemiec, burzac za sobg mosty przesztosci.
Nie wie jednak, ze podrdz ta jest podroza w gtab korzeni genealogicznych. Nie ma pojecia, ze jego
przesziosc to cien w zielonej pilotce. Podroz do raju, ktorego osiggnieciem jest wytatuowanie na ciele
numeru rejestracyjnego obywatelstwa Niemiec. Muszer maluje mroczny obraz radykalnego patrioty.
Akt obnazajacy barbarzynstwo. NiemieckoS$¢ kojarzona nie ze stodkoscig wanilii, lecz z brutalnoscia.
Graniczacy z fanatyzmem niemiecki patriotyzm staje sie obsesja, pociggajaca bohatera do nieludzkich
czynow.

Stonowany poczatek powiesci mozna by odebra¢ za moralizatorstwo, ktdrym na pewno nie jest.
Dostrzegamy dramatyczny upadek cztowieka, ktory sporzadza powiesciowy testament. TrzydzieSci
siedem lat dokumentuje w formie dobrego scenariusza do filmu kryminalnego, intrygujacej powiesci
szpiegowskiej, dreszczowca czy thrillera psychologicznego. Obojetnie z jakim gatunkiem czytelnik
sie utozsami, zderzy sie w niej z bezczelnym, wulgarnym, niekiedy wzbudzajagcym odraze jezykiem.
,Wolno$¢...” to przyktad literatury barbarzynskiej, nie tylko w zakresie fabuty, lecz takze warstwy
merytorycznej. Prowokujacym i oburzajgcym dosadnym jezykiem postuguje sie istota pozaziemska
— jak sam siebie nazywa bohater. Naletnik opisuje zycie, od narodzin do $mierci, z perspektywy
kosmogenicznej. Jako istota pozaziemska nie nazywa rzeczy po imieniu. Seks to wedfug niego
dosadne potgczenie ,penisa i cipy”. Analityczne opisy poteguja oburzenie. Jednoczesnie przypisywanie
opisywanych zdarzen ,ufoludkowi” poniekad usprawiedliwia jego ordynarny jezyk. Istota nieludzka, ktora
nie zna etyki i nie wie co jest grzeczne, a co Swiete. Jest to zatem doskonafe narzedzie do nakresleni
ludzkich zachowan, ktore czesto rowniez nie majg wiele wspolnego z Cztowieczenstwem przez duz
,G”. Kosmogonia, ktora kojarzy sie z filozofig powstania $wiata, u Muszera zyskuje przeciwne znaczenie.
Perspektywa kosmogeniczna nakresla nie poczatek Swiata, ale jego obumieranie. Matka bohatera zostata
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I zaptodniona w wyniku gwattu, on przychodzi na Swiat na kamieniu i staje si¢ obiektem nieudanej proby
dzieciobojczej. Z czasem dowiaduje sie o tym, ze jego dziadek (ze strony ojca) byt z pochodzenia Zydem
i zostat zastrzelony przez dziadka — ojca matki — mezczyzne pochodzenia niemieckiego. Nastepnie
spotyka siostre — Zydéwke, a na koniec odnajduje go zona z dzie¢mi — réwniez Zydéwka. .. Poplatanie
z pomieszaniem. Stowiansko-germiansko-zydowski bohater jest podsumowaniem europejskich
zamieszek. Jest tg ,melodia, ktora rodzi sie z gtosu jeczacych, co padli z boju, i z gtosu triumfujgcych
zwyciezcow” [Rabi Dawid Mosze z Czortkowa]. W genach ma nienawisc i fatwos$¢ odbierania komu$
zycia. Muszer pokazuje zatem narodziny chaosu, z ktorego wyfania sie pesymistyczna wizja kornca
Swiata. Patologia rodzinna (matka to ,dziwka”, a ojciec to ten, ktorego ,mito$¢” zaczeta sie od strzatu w
gfowe jego ojca, a skonczyta wraz z wytryskiem nasienia) ,wyprodukowafa istote” bedacg antonimem
cztowieczenstwa. Naletnik to antybohater i antypatriota.

Pojawiajgce sie w powiesci okreslenie Czarna Dziura jest metaforg Polski. Zniszczony, wypalony
kraj niczym dziura na mapie wszechswiata — bez iskry zycia, nadziei i perspektyw na przysztosc.
Niczym ,jadro ciemnos$ci” jest skupiskiem despotyzmu i amoralnosci. Tu zamiast zapachu wanilii
odurza dym papierosow i cuchngcy polski srodek pioracy. Autor drwi z zachowan Polakow zagranica.
Mozna wytuskac z powiesci pewne prawdy (nie sg odkrywcze, lecz sg potwierdzeniem dominujgcych
w spoteczenstwie opinii) o Polakach, m.in.: 1) W Polsce byt zle, jest i bedzie. 2) Polak zagranicg od
razu epatuje fatszywym patriotyzmem i obnosi sie niczym obywatel pierwszej kategorii. 3) Nienawidzi
wszystkich, a szczegolnie Polakow, ktorych spotyka zagranica.

Powies¢ Muszera porusza problem polskosci, niemieckosci, nietoleranciji, radykalnego patriotyzmu
i wyrzekania sie obywatelstwa. Przedstawia stereotypy, ktore s zagrozeniem dla jednorodnosci
europejskiej. Zajmuje sie takze problemem rodziny, ktorej korzenie niczym ze stali, nie jesteSmy w
stanie wyrwac. Powies¢ to rowniez tragedia jednostki, na barkach ktorej spoczywa dramatyczna historia
ludzkosci. Obraz cztowieka ambiwalentnego, ktory podaza za wolno$cig, a gdy j3 osigga nie potrafi
sie w niej odnalez¢. Przyttaczajgca wolnoS¢, w ktorej jak sie okazuje nie ma miejsca dla cztowieka
bez tozsamosci narodowej. Autor dokonuje studium mrocznych zakamarkow duszy cztowieka, ktory
obarczony grzechem Smiertelnym, narazony jest na dewaluacje wyuczonych wartosci. U Muszera
dostrzec zatem mozna kafkowskg tajemnice cztowieka.

,2Wolno$¢..” uznano za najlepszg ksigzke w 1999 roku przez Zwigzek Pisarzy Niemieckich. Na
tytuf ten zastuguje autorska erudycja. Kazdy rozdziaf rozpoczyna si¢ cytatem z ksigzki, ktory jest niczym
zakleciem czy przepowiednig tego, co za chwile nastgpi. Barbarzynski jezyk przy utrzymaniu wysokiego
poziomu intelektualnego jest wyrazem udanie przemysinej gry prozatorskiej. Niewatpliwie obszar jezyka
wspotczesnej literatury przesigknat zapachem stodkiej wanilii. Pisarze ironicznie-stodko odzwierciedlajg
gorzka rzeczywistosSc. Intensywna dosadnosc, ktora mam nadzieje nie przeobrazi literature w czarng
dziure.

Dariusz Muszer,

Wolnosc pachnie wanilig,

przet. Dariusz Muszer,

Wyd. Stowarzyszenie Literackie Forma,
Szczecin-Bezrzecze 2008.
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Malwina Stawinska

Rodzinna fotografia

Stysze Jodi Picoult, mysle Daniel Steel i Nora Roberts. Poniewaz takie lektury zupetnie mnie nie
interesuja, nieco sceptycznie podesztam do powiesci ,Jak z obrazka”, wydanej w roku 1995, ale jak
to u nas bywa, dystrybuowanej w Polsce z ,niewielkim” opoznieniem. Juz sam tytut sugerowat, ze nie
bedzie tatwo. Pierwsza mysl: murowany happy end, sielanka, harlequin. Ale czy na pewno tak musi
by¢? W koncu wiadome przystowie mowi, ze z pozoru szczesliwa rodzina na zdjeciu, nie jest nig wcale
w rzeczywistos$ci. Liczytam wiec, ze autorka pozytywnie mnie zaskoczy i przekona do siebie. Lektura
faktycznie pomogta mi zweryfikowac stereotyp autorki romansidet, aczkolwiek nie sprawita, ze z ochotg
siegne po inne powiesci Picoult. Wcale po nie nie siegne, cho¢ nie oznacza to, ze odradzam to kazdemu.
Ale po kolei. Zgtebitam nieco dossier autorki i oto czego sie dowiedziatam.

Jodi Picoult podejmuje na ogot w swoich ksigzkach trudne, poruszajace, a nawet kontrowersyjne
tematy. Pisata juz o molestowaniu dzieci, zgwatconej nastolatce i jej ojcu, ktory sam chce wymierzy¢
sprawiedliwos¢, w jednej z ksigzek wprowadzata czytelnika w tajemniczy $wiat amiszow, w innej
uczynita swojg bohaterke stygmatyczka, nekang przez zadne sensacji media, w jednej z najgtosniejszych
przedstawita historie dziewczyny, ktora zostata poczeta tylko po to, aby by¢ dawczynig szpiku dla swojej
chorej siostry. Nazwatabym te ksigzki obyczajowo-psychologicznymi, a moze raczej misyjnymi? Z
pewnoscig ich zaletg jest taki a nie inny dobdr tematyki, co sprawia, ze roznica miedzy tymi ksigzkami a
powiesciami Daniel Steel staje si¢ bardziej widoczna. Jodi Picoult ma bardzo wielu wiernych, zaciekle jej
bronigcych fanow (czy moze raczej fanek). Cieszy sie tak duzym uwielbieniem m.in. z powodu empatii,
jaka wykazuje przy opisywaniu trudnych tematow, z powodu wiarygodnych opiséw psychologicznych,
a najbardziej za to, ze po prostu jej ksiazki ,wciagajg”. Wciggaja? Tego przyznac nie moge, bo jakos
szczegolnie nie interesowato mnie, co stanie sie z bohaterka dalej, a moze raczej nie musiato interesowac,
bo byto to tatwe do przewidzenia, co chyba nie jest wyznacznikiem dobrego pisarstwa. Ale przejdzmy
do konkretow, czyli do fabulty.

Cassie Barret jest antropologiem, ale nie wie tego, kiedy sie spotykamy jg po raz pierwszy.
Okolicznosci nie sg bowiem normalne, gdyz Cassie btaka sie po cmentarzu i nie pamieta niczego ze
swojej przesziosci. Jeden z policjantow, ktory kobiete znajduje, przygarnia jg do siebie. Jak mozna sie
domysla¢, zaczyna miedzy nimi iskrzy¢, ale... nic z tego nie bedzie, bo po kobiete zgtasza sie maz,
ktorym okazuje sie byc nie kto inny jak hollywoodzki gwiazdor Alex Rivers, ktorego zyciem pasjonuje
sie caly Swiat, a przynajmniej cala Ameryka. Zabiera on zone do domu, a ta powoli przypomina sobie
swoje zycie sprzed... No wtasnie, sprzed czego? Okazuje sig, Ze Alex Rivers, utalentowany aktor, swoje
oscarowe role ¢wiczy na zonie, odgrywajgc damskiego boksera. Kazda rola, czy to Makbet, czy Antoniusz
czy niekochany przez ojca syn wywofujg w Alexie gwattowne emocije. Ksigzka podzielona jest na trzy
czesci i w drugiej, ktora przynajmniej na poczatku, trgci romansem, poznajemy szczegoty rozkwitu
uczucia Cassie i Alexa. Poznali sie na planie filmowym, gdzie Cassie miata pomoc wczuc sie Alexowi w
role antropologa. Schemat: pierwotna niechec, potem wzajemna fascynacja, romantyczne krajobrazy,
szybki $lub. Oboje majg za sobg cigzkie dziecinstwo: Cassie opiekowafa sie matka alkoholiczka, z kolei
Alex zmagat sie z obojetnoscig rodzicow i wygorowanymi wymaganiami ojca, alkoholika i hazardzisty.
Autorka sugeruje, ze dziecinstwo warunkuje nasze zachowanie w przysztosci i trudno sie z tym nie
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I zgodzi¢. Na obojgu bohaterach wyciska ono olbrzymie pigtno. W najprostszy sposob mowigc, Cassie
nauczona opiekowac sie innymi, nie potrafi odej$¢ od znecajacego sie nad nig w chwilach ztoSci Alexa,
a Alex nie potrafi jej nie krzywdzi¢, bo nikt w dziecinstwie nie nauczyt go bezwarunkowo kochac. Wedtug
Cassie tak dtugo wmawiano mu, Ze jest zty, ze w koncu sie taki stat. Co gorsza, bohaterowie dobrze si¢
znaja: Cassie wie, ze Alex nie bije jej dlatego, ze jej nie kocha, tylko dlatego, Ze nie potrafi sobie poradzi¢
Z emocjami, co wigcej uwaza, ze jest mu potrzebna, zeby catkowicie si¢ nie zatamat; natomiast Alex
Swiadomy jest tego, ze zona jest mu oddana i nigdy go nie zostawi, co wielokrotnie powtarza.

Jednak pewnego razu miarka zostaje przebrana i Cassie ucieka od meza, co skutkuje owa,
pojawiajaca sie na poczatku amnezja. Ta czesSc ksigzki pisana jest w pierwszej osobie, co jak tatwo sie
domysle¢ ma swoje zadanie i rzeczywiscie trafia do czytelnika, bo przeciez myslimy: ona mowi do nas,
zwierza sie nam. W trzeciej czeSci ksigzki natomiast, gdzie narracja na nowo staje sie trzecioosobowa,
jesteSmy na etapie drugiej ucieczki, po ktorej Cassie schronita si¢ u swego znajomego policjanta Willa.
Jest on w potowie Indianinem i Cassie pomieszkuje u jego dziadkow w rezerwacie Pine Ridge. Bardzo
ciekawy to watek, na pewno oryginalny, tylko nie wiem, czy potrzebny. Will nie chce zaakceptowac
swojej indianskosci, zresztg skutecznie pomagajg mu w tym dziadkowie, dla ktdrych nie do konca jest
on Indianinem. Jak ma sie to do catej powiesci? W zamysle autorki jako$ na pewno, tylko jeszcze nie
odkrytam jak. Pewnie chodzi o to, Ze pojawienie sie Cassie, ktora naprawde ma problem, uswiadamia
Willowi, Ze jego problemy sg naprawdg btahe. W czasie gdy Cassie ukrywa si¢ przed mgzem, Alex zdaje
sie rozumie¢ swoj btad i uswiadamia sobie, ze bez niej jest nikim, dlatego juz nigdy nie podniesie na nig
reki, byleby tylko do niego wrdcita. Jakiez to melodramatyczne!

Jak nam wmawia wydawca, Cassie jest rozdarta miedzy strachem a przywigzaniem. Nie wie, co
ma zrobic, ale decyzja musi zapasc¢, gdyz zblizamy sie do korca historii. Rosng wigc obawy: czy pisarka
popadnie w banat i, jak to w podobnych opowiesciach bywa, wszystko zakonczy sie happy endem,
bohaterka rozstanie sie z mezem, by wie$¢ spokojne zycie u boku mezczyzny, ktory naprawde ja kocha.
Wszystko na to wskazuje, ale istniejg przestanki, ktore pozwalajg nam mie¢ nadzieje, ze moze jednak
tym razem bedzie inaczej i nasza bohaterka jednak pozostanie wierna mezowi. Kiedy okazuje sie, ze Alex
przyjezdza przy przyzwoleniu Cassie do rezerwatu i zabiera jg do Los Angeles, oboje zapisujg si¢ na
terapie i szepczg sobie czute stowka, myslimy jednak: gtupia kobieta, zostata z tym frajerem, ktory nie jest
jej wart, zaslepiona mitoscig. | nie lubimy jej. Ale kiedy maz jednak ponownie podnosi na nig reke, a ona
(nie bez wahania) ostatecznie odchodzi ztozy¢ pozew rozwodowy, a co wigcej bez skrupuféw opowiada
0 okrucienstwie Alexa prasie, stajemy po jej stronie po raz pierwszy od poczatku ksigzki. Oczywiscie,
w takiej ksigzce wypada, zeby byt happy end, ale w zyciu jest tak, ze maltretowane kobiety zostajg ze
swoimi mezami na lata. To, co jest pozytywne w tej ksigzce to na pewno fakt, ze pokazuje ona, ze problem
przemocy w rodzinie wystepuje nie tylko wsrod rodzin niezamoznych i niewyksztatconych, wsrod rodzin
patologicznych, ale w kazdym Srodowisku. Inna rzeczg jest, ze Picoult demaskuje spotecznosS¢ Los
Angeles: zdanie ktore najbardziej zapadfo mi w pamig¢ (cho¢ troche nieadekwatne do gtownego watku)
to: ,Mieszkancy Los Angeles z nienaturalnym wysitkiem starajg sie wygladac naturalnie”. Niestety takich
zabaw stowem jest tu niewiele.

Autorka, ktora wydaje od kilkunastu lat rokrocznie jedng ksigzke, a zdarza sie, ze nawet i dwie w
ciggu roku, wydaje sie by¢ zaprogramowana na ich pisanie. | nawet chyba przychodzi jej to z tatwoscia.
Bo ta ksigzka wcale nie jest zta. Mogtby na jej podstawie powstac¢ film. Nie bytaby to hollywoodzk
produkcija, a raczej jeden z przecietnych filmoéw emitowanych w pasmie ,Okruchy zycia” w misyjnej
TVP To nie tak, Ze ta ksigzka nie powinna nigdy powstac. Ona na pewno jest potrzebna, bo o takich
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I problemach trzeba mowic.. Jesli kto$ lubi historie z zycia wzigte, to nie widze powodu, zeby po ksigzke
nie siegngc. Ja jednak nie jestem jej adresatkg. Moze nie podoba mi sie, bo nie polubitam bohaterki,
nie moge sie z nig tez identyfikowac, a jej postepowanie przez znaczng cze$¢ ksigzki mnie irytowafo.
A moze dlatego, ze denerwuje mnie to, co dla wielu jest sednem pisarstwa Jodi Picoult, czyli doktadne
wnikanie w umysty, emocje, uczucia bohateréw, pokazywanie, co nimi kieruje, uzasadnianie, dlaczego
postepujg tak, a nie inaczej. Czasami niedopowiedzenia sg lepsze, prowokujg do przemyslen, a tu tak
naprawde juz wszystko zostaje powiedziane. Nie zostaje nic dla czytelnika, nie ma on zadnego pola do
popisu, nie musi sie niczego domyslac, nad niczym zastanawia¢, ma tylko czytac. | to szybko, zeby
zdazyt, zanim nastepna powie$¢ Picoult ukaze sie na rynku. A w kolejce czekajg juz trzy...

Jodi Picoult,
J ODI ;ifez/. ;egaz@ewior-Kus’,
PICOULT Wyd. Proszyrishi i S-ka

Warszawa 2008.
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Andrzej Poterafa

Dekonstrukcje, demakijaze

,Moralne obrazy”, to zbior socjologicznych esejow podejmujgcych szeroko pojetg tematyke
seksualnosci. Trudno pokrotce okreslac czy charakteryzowac zbior artykufow jako catosc. Kazdy ujmuje
inny aspekt tematu, cechuje go tez inny rodzaj percepcji. Mozna jednak znalez¢ pewien mianownik,
ogolny charakter wspdlny wszystkim tekstom. Autorami ich sg mtodzi adepci, gtownie adiunkci i
doktoranci, co wptywa na charakter tych tekstow. Sam podtytut zdradza wiele: ,Spoteczne i socjologiczne
(de)konstrukcje seksualnosci”. We wszystkich artykutach ich tworcy probujg nie tyle dookreslac,
systematyzowac i kategoryzowac spoteczno-kulturowe pojecia, takie jak chociazby ptec, kobiecosc,
meskos¢ czy homoseksualizm, co de-konstruowac TYPowe ich ujecie. Jest to zatem w giownej mierze
praca krytyczna, polegajgca na obnazeniu stabosci tradycyjnej percepcji zjawisk spotecznych. Autorzy
poddajg tu takze w watpliwosc¢ fakt, iz nauka posiada wspotczesnie odpowiednie narzedzia, by rzetelnie
opisywac Swiat spoteczny: ,To »nieprzystosowanie« odnosi si¢ takze do jezyka nowoczesnej socjologii-
charakterystyczna dla niego siatka poje¢ okazuje sie zbyt statyczna i jednoznaczna” (s. 159).

Jednak to, co dla wszystkich tekstow wspolne i charakterystyczne, to swoista odwaga w
podejmowaniu zagadnien. Poruszanie bowiem tematow zwigzanych z mniejszosciami seksualnymi, czy
seksem jako ,zrodtem przyjemnosci” jest wcigz pod ogromnym cigzarem tabuizacji — takze w sferze
dyskursu naukowego.

Przyjrzyjmy sie jednak blizej, chociaz niektorym z artykutow. Musze przyznac, ze miatem pewien
problem z ustosunkowaniem si¢ do pierwszego z nich. ,Intymne, prywatne, publiczne. O czesciach
ciafa, ktore nalezy zakrywac” Ewy Banaszak i Roberta Florkowskiego to esej, w ktorym — jak sami
autorzy mowig — zebrano ,przykfady ilustrujgce procesy »widzenia« i »niewidzenia« przejawow
seksualnosci, zaleznie od historycznych zmian w spotecznych kontekstach” (s. 11). Gtowny zarzut,
jaki mam wobec tego tekstu, to niezmiernie powierzchowne potraktowanie podejmowanych watkow.
Jak jednak nie ,przeslizna¢ sie” jedynie przez temat, gdy na trzydziestu kolejnych stronach probuje sie
,wspomniec”, bo chyba nie omowic: sfere sacrum i profanum seksu, spoteczng percepcje narzagdow
ptciowych, masturbacje, seks analny, relacje miedzy seksem a wulgaryzacja jezyka, historie histerii,
,wibratoterapie” czy wreszcie zjawisko naturyzmu. Jakby tego byfo mato, wszystkie wymienione watki
probuje sie ,podeprze¢” opisem ewolucji spotecznej percepcji omawianych zagadnien. Artykut, choc
napisany jezykiem bardzo prostym, bywa niezrozumiaty. Wynika to z jego chaotycznej konstrukciji
oraz niejasnosci intencji przyswiecajacej autorom. Czytajac ,Intymne, prywatne, publiczne...”, miatem
wrazenie, Ze jest to zapis sondy ulicznej, w ktorej nalezato odpowiedzie¢ na pytanie: Co kojarzy mi sie
ze stowem seks?

Szkoda, ze to wtasnie ,Intymne, prywatne, publiczne...” otwiera te publikacje, gdyz poprzedza
kilka innych, naprawde ciekawych i dobrze ,skrojonych” artykutow. Chociazby drugi w kolejnosci:
,Przemiany seksualnosci a pornografia. Kilka uwag o nowoczesnosci” Pawfa Czajkowskiego. Giowng
zaletg tekstu jest jasnosc i usystematyzowanie toku wypowiedzi. Fachowy artykut, adresowany gtownie
do socjologow i antropologow kultury, mogtby wydawac sie nieprzystepny. Jednak jego lektura to sama
przyjemnosc. Mimo, ze wymaga wiekszego zaangazowania i skupienia, to czyta sie go ,komfortowo”,
gtownie ze wzgledu na precyzyjnie przeprowadzong argumentacje. Warto przeczytac, nawet dla samej
struktury wywodu.

Chciatbym zwroci¢ uwage takze na artykut ,Feministyczne fantazmaty. Kilka uwag o ktopotliwym

podziale sex/gender” Marty Trawinskiej. Tekst ten gtownie systematyzuje wiedze. Autorka zwiezle/
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przedstawia rozwoj my$li feministycznej, jej wktad w dekonstrukcije przestrzeni spotecznej czy dyskursu
naukowego. Mamy tu do czynieniaz opisem dokonan drugiej fali feminizmu (wprowadzeniem do dyskursu
takich kategorii jak przeciwstawne sobie sex i gender, ktore dekonstruujg tozsame postrzeganie ptci
biologicznej i kulturowej) oraz opisem proby (w wydaniu tzw. trzeciej fali) przezwyciezen niedoskonafosci
teorii. Nie sposob tu przeceni¢ wplyw Judith Butler, o czym autorka, rzecz jasna, nie zapomina. Trawinska
wybiera chyba najlepsza z drog, aby rzetelnie przedstawic zastugi tego emancypacyjnego nurtu dlazmian
spofecznych. Polecam. Szczegolnie tym, ktdrzy niewiele wiedzac o samym feminizmie, demonizujg go
badz bagatelizujg jego wkiad w rozwoj socjologii czy filozofii.

Chyba nie bede oryginalny twierdzac, iz fakt wywalczenia przez ruchy feministyczne w gtownym
dyskursie pewnej niszy, otworzyt podobng szanse i przetart droge przed kolejnymi, zmarginalizowanymi
grupami. Pokfosiem tej sytuacji jest coraz czestsze uwzglednianie w naukach spotecznych perspektywy
nie-heteroseksualnego $wiata. Diuga nieobecnos¢ gejow i lesbijek w rzetelnych rozwazaniach
teoretycznych socjologii, przerwana zostata tak naprawde gtownie dzieki teorii queer. Nie bytoby to
zapewne mozliwe, gdyby nie trzecia fala feminizmu. Stad tez tak czeste wzajemne przenikanie sig tych
dwach perspektyw teoretycznych w niniejszej publikacji. Jednak sama tematyka ,homoseksualnosci”
dominuje chyba w ,Moralnych obrazach”, gdyz na dziesie¢ artykufow, az cztery za gtowny temat
obierajg wtasnie to zagadnienie. Mogtoby sie wydawac, ze zapanowaia od niedawna swoista moda na
takg tematyke wsrdd socjologow. Nic bardziej mylnego. Poza Jackiem Kochanowskim niwiele 0sob do
tej pory podejmowato tematyke spotecznej (nie)obecnosci gejow i lesbijek w taki sposab, by przenikngc
Z nig do gtownego nurtu. Autorzy tych artykutow zapewne takze te ,droge” bedg mieli utrudniong,
dlatego tez warto zaznaczy¢ ich obecno$¢. Roznorodnos$¢ koncepciji, z jakimi mozemy sie spotkac
w tych czterech artykutach, odzwierciedla ztozono$¢ omawianego zagadnienia. Mamy tu bowiem do
czynienia z rozwazaniami na temat konstruowania kulturowego postrzegania meskosci poprzez pryzmat
meskiego homoseksualizmu; spotecznego funkcjonowania jednoptciowych zwigzkow partnerskich;
styku literatury i socjologii, w miejscu ktorego odnalez¢ mozna ,reprezentacje seksualnosci, ktora
nie istnieje w dostepnych typach dyskursu- naukowym i publicystycznym” (s. 153); czy wreszcie z
wktadem studiow queer w badania dekonstruujgce meskosc.

Gtowng sitag omawianej publikaciji jest ,Swiezo$¢”. Porusza ona aktualne problemy, z jakimi
tradycyjna socjologia czesto nie daje sobie rady. Nauka szuka bowiem zazwyczaj tendenciji, systematyzuje
| kategoryzuje uniwersum na mniejsze podgrupy. Autorzy artykutow z ,Moralnych obrazow...” probuja
walczyC z czestym jeszcze przeSwiadczeniem, ze Swiat da sie postrzegac w relacji zderzenia czarnego
Z biatym. To, z czym w tej ksigzce mamy do czynienia, to uporczywe (de)konstruowanie binarnego
postrzegania rzeczywistosci, to ukazywanie, iz w zyciu nie mamy do czynienia z typami idealnymi
(w rozumieniu Weberowskim), lecz ludzmi z krwi i ko$ci, ktorzy majg w
sobie zawsze co$ z kobiety i mezczyzny...

Moralne obrazy. Spofeczne i socjologiczne (de)konstrukcje
Seksualnosci,
red. Ewa Banaszak i Pawet Czajkowski,

Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocfawskiego,
SRS Wroclaw 2008.
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Anna Rau

,Zycie to nie teatr — ja ci na to
odpowiadam...”, czyli nur fur...

Bedzie krotko i dos¢ serio, cho¢ ostatniej powiesci Manuli Kalickiej naprawde nie mozna
traktowac powaznie — i to w szerokim tego sfowa znaczeniu. Niestety pisarka swoim ,Rembrandtem,
wojng i dziewczyng z kabaretu” potwierdza stereotypowe (i czestokro¢ — najczesciej — krzywdzace)
zdanie: ,Kobiety, ktore pisza, tworzg literature wtasnie i tylko dla kobiet — nieskomplikowang, nie za
gtebokg i musujaca gtupiutkim humorem. No i oczywiscie koniecznie z watkiem romansowym”. Wyzej
wymieniona powie$¢ taka jest: intrygujaca ze wzgledu na czas akcji (poczatek wojny 1939-1945), z
mnadstwem dzielnych i sprytnych bohaterow — Polakow-chojrakow oraz teorig mafto znanej metody,
,W jaki sposob autoportret Rembrandta moze by¢ bronig zaczepno-obronng”. Ten watek z pewnos$cia
sporo wyjasni, dlaczego w naszym kraju pozostato po wojnie tak mafo dobr kultury. | bynajmniej nie
mam tu na mys§li zniszczen wojennych...

Oto jak wyglada zawigzanie akcji: Irenka Gorecka, tadniutka tancereczka kabaretowa, obserwuje
w przydroznym rowie eskalacje pierwszych niemieckich napasci wojennych na Polske. Tuz wczesniej
bowiem uciekta, tak jak stata, wraz ze swoim sgsiadem (dodajmy, co bardzo wazne — naczelnikiem
Wydziatu Sztuki Ministerstwa Wyznan Religijnych i OS$wiecenia Publicznego) z bombardowanej
Warszawy. Ow sgsiad niejako zostawit jej w spadku (gdyz oczywiscie po drodze zostali ostrzelani przez
hitlerowcow) niezwykle cenny autoportret Rembrandta umieszczony w wielkiej chronigcej go tubie. A
ten obraz z kolei tak naprawde jest wtasnoscig bardzo arystokratycznej (wedtug opisu) Hrabiny Marii
teskiej, ktora mniej wiecej w tym samym czasie ucieka furg na Wegry — ale nie tylko po to, by ocali¢
zycie, lecz rowniez, by ,przemieni¢ Leona (jej kochanka) w kogo$ bardziej... koszernego”. Uff... Po
drodze czytelnik dowiaduje sie, ze Irenka jest nie tylko fadng (ze stabo$cig do pewnego przystojnego
Niemca —ja, ja!), dobrg (,adoptuje” poniekad i ukrywa kilkuletniego Gedalie 0 zydowskim pochodzeniu),
ale i doswiadczong dziewczyng (osierocona przez rodzicow w mtodym wieku). Dostajemy wigc w tzw.
migdzyczasie garS¢ szczegotow o bardzo nietatwym zyciu za Polski sanacyjnej, a pozniej mozliwosc¢
obserwaciji, jak — wedtug Kalickiej — nasi rodacy musieli radzi¢ sobie podczas okupacji — (na przykfad
wyzej wspomniany Leon musiaf nie tylko skutecznie kry¢ sie przed gestapowcami, ale i rozwigzac
pewng zagadke kryminalng). | tak sie rzeczy maja, az do szczesliwego zakonczenia...

Recenzja okladkowa probuje przyciggnac kupca-czytelnika chwytliwym hasetkiem, iz ,Irenka to
prawdziwy Franek Dolas w spadnicy”, ale tak naprawde to tylko wyciera sobie usta ,kultowg postacig
wszystkich Polakow” z filmu ,Jak rozpetatem Il wojne Swiatowg”. Powie$ciowa bohaterka, mimo wielu
niewatpliwych zalet, nie posiada wdzieku ani tym bardziej nieodpartej vis comica stynnego Grzegorza
Brzeczyszczykiewicza z powiatu tekotody. Ma za to jeden ogromny minus — mysli i wyraza sie jak
dziewczyna z XXI wieku, a nie panna z migedzywojnia: ,[lrenka] otworzyfa drzwi i wyszia na swiez
powietrze. [...] Tlen! Ozon! Czy co tam! Bosko!” albo: ,— Masz [...] — powiedziata Irenka i wreczyta mu
urwany szybko solidny kawat pachngcej majerankiem kietbasy. [...] Mafo to koszerne, pomyslata. Cz
oni majg te, jak jej tam dyspense czy co$ takiego z powodu wojny?”.

A teraz podkreslam: absolutnie nie chce by¢ niesprawiedliwa wobec ,Rembrandta...” — Kalicy




I stworzyfa w ksigzce co$ nowego, snujagc wokot specjalnie skonstruowanych postaci interesujaco
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zawigzang akcje, nie wzorujac si¢ na zadnej ,postaci kultowej”. Ups, przepraszam: w jednym z
wywiadow wyznata, iz w konstrukcji Irenki inspirowata si¢ zyciorysem Miry Ziminskiej, a przy
krakowskim antykwariuszu Jakubie Himmelblau autentyczng postacig, ,znang i darzong szacunkiem w
catej Europie” (za autorkg). Owszem — powiesc¢ czyta sie gtadko, dialogi sg zywe i bardzo (no, wiasnie —
za bardzo!) wspotczesne, cho¢ — no dobrze, wedtug mnie — najbardziej niezno$ne s te stylizowane na
,gware warszawskg”. Ale po drugie, czy wojna z punktu widzenia zwyczajnego mieszkarnca Warszawy-
Krakowa, byta az tak bardzo zabawna, szybka i emocjonujaca? Z tego, co wiem — raczej nieznosnie
dfuga, nieuchronnie grozna oraz bezlitosna dla wszelkich ludzkich odruchow i pragnien. Oczywiscie,
Polacy juz naprawde majg dos¢ ckliwych historii 0 wojennej martyrologii Narodu, ale w tej manierze
pisarskiej, w tego typu polocie stylistycznym, jaki Kalicka niewatpliwie posiada, cos$ jest nie tak... Czy
to ztamanie stynnego decorum? A moze tylko nieodparcie budzace sig¢ podczas lektury wrazenie, iz
powies¢ ma tyle wspolnego z prawdziwym bytem podczas okupaciji, co czytelnik z kontrwywiadem?

Same opisy wojennego tfa sg bardzo rzetelne w kolorycie: miejsca i szczegoliki to wielki walor
tej ksigzki. A tak naprawde jedynym konkretnym minusem ,Rembrandta...” wydaje si¢ nierownowaga
konstrukcyjna — bardzo, bardzo dtugie zawigzanie akcji, potem niezwykle zwawo biegngce wydarzenia
(ekstra! — szkoda, ze krotko) i btyskawiczne (aczkolwiek, zabawne i biyskotliwe) zakonczenie.
Koncowka (nie zdradzam tu zadnej tajemnicy) jest optymistyczna i, co jest kolejnym wielkim plusem tej
popkulturowej ksigzki wojennej, pada w niej godna Zielonego Balonika fraza ,Tuba or not tu-ba”!

PrzyzwyczailiSmy do pisania-mdwienia 0 wojnie i okupaciji w tonacji wysokiej, wzniostej, najczescie;
patetycznej. Kalicka postanowita wiec ucztowieczy¢ historie ztozong z milionow ztamanych istnien,
uatrakcyjni¢ czytelniczo, przyblizy¢. Jednym stowem — wpisata w realia drugiej wojny wspotczesne
postacie, splatata je ze sobg sensacyjnym watkiem i... Wyszto to, co wyszto. Nie wyszio Zle — ale
bardzo szybko, sensacyjnie, troche zabawnie... Zbyt lekka strawa duchowa jak na werbalny zotgdek
wytrawnego czytelnika. Tak sie konczy proba pogodzenia wojny i popkultury.

PS. Mniej wytrawnemu czytelnikowi polecam.

Manula Kalicka,
Mavacs €0e..,  Rembrandt, wojna i dziewczyna z kabaretu,
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Anna Banasiak

Cienie ognistych ptakow

Jesienig 2008 roku w ksiegarniach pojawifa sie debiutancka powies¢ Ekateriny Sedii ,Tajemna
historia Moskwy”. Ksigzka zostata entuzjastycznie przyjeta w Stanach Zjednoczonych. Krytycy
porownywali autorke do Michaita Buthakowa i Neila Gaimana, doceniajac gtebie psychologiczna,
autentycznoS¢ szczegotow, wirtuozerie narracyjng oraz przedstawienie postaci w duchu realizmu
magicznego. ,Tajemna historia Moskwy” nie jest jedynie kolazem f3czacym elementy fantastyki, grozy i
powiesci detektywistycznej, ale przenikliwym studium myslenia magicznego i totalitarnego.

Sedia wychowata sie w Moskwie. Obecnie wyktada botanike i ekologie w stanowym koledzu sztuk
pieknych w New Jersey. Inspiracje do napisania powiesci czerpata ze spotkan z instruktorami teorii
marksistowskiej Uniwersytetu Moskiewskiego i ulicznymi artystami Moskwy.

Krytyka mityzaciji rzeczywistosci oraz demitologizacja historii tgczg rosyjska pisarke z tworczoscig
Jurija Druznikowa, wspotczesnego pisarza i literaturoznawcy, skazanego przez propagande stalinowska
na istnienie w drugim obiegu. W ,Rosyjskich mitach” Druznikow twierdzi, ze ,Rosja nie stanie sie
krajem cywilizowanym, poki sie nie wyzbedzie mitologicznego sposobu myslenia. [...] Procz polityki
zdemitologizowano ekonomike, historie, filozofie i nawet nauki $ciste. Literatura za$ zostata heroldem
obwieszczajgcym mitologiczne sukcesy”. Warto zwroci¢ uwage na demistyfikatorski charakter utworu
Sedii, ktora tropi powszednie mity rosyjskie i fantazmaty kulturowe, analizujgc zwigzek natury ludzkiej
i upadku komunizmu. Osig fabuty ,Tajemnej historii Moskwy” jest $ledztwo prowadzone w zwigzku z
masowym ginieciem obywateli moskiewskich, ktorzy ulegaja przemianie w ptaki. Figura metamorfozy
postuzyta Sedii do diagnozy, trafnie rozpoznanego przez sowietologow rosyjskich i amerykanskich,
stanu ,ubytku osobowosci” w postsowieckiej Rosji.

W kregu zainteresowan powiesciopisarki pozostaje problem Innego i dialogu kultur. W osobie
malarza ulicznego Fiodora autorka obnaza lek przed cyganskim taborem i wrozbami. Parodiuje stereotyp
Cygana jako ztodzieja obmyslajgcego spisek przeciwko ludzko$ci. W interpretacii pisarki sztuka jawi sie
jako akt magiczny przyciggajacy mroczne rejony istnienia.

Sedia podejmuje w powiesci takze topos zycia jako podrdzy. Jej bohaterowie sg wiecznymi
tutaczami, ktorzy nigdy nie odnajdg zakorzenienia w mitycznym domu. Puszkin wierzyt, ze ,poeta z samej
swej natury jest uciekinierem. A jesli nie ma od kogo i dokad uciekac, to ucieka przed samym sobg”.
Malarz uliczny wyraza tesknote do Moskwy jako ziemi obiecanej, krainy obfitosci, beztroskich studentow
oraz zlotych koput cerkiewnych. Przywotanie Puszkina nie jest przypadkowe. Legenda gtosi, ze rosyjski
wieszcz wedrowat z taborem i miat romans z cygankg imieniem Zemfira, co znajduje odzwierciedlenie
w poemacie ,Cyganie”. Fiodor, alkoholik o skfonno$ciach do somnambulizmu, mieszka na dworcach i
strychach kamienic, przypomina przelotnego ptaka. Oksana zarabia na utrzymanie prostytucja.

Galina przezywa mtodo$¢ w szpitalach psychiatrycznych, cho¢ nie stwierdzono u niej oznak
choroby. W tajemniczych okolicznosciach bohaterowie trafiajg do podziemi imitujgcych loch KGB,
tajne wiezienie lub platonski Swiat cieni. Obrazy sowieckiego piekta oddajg proces nieuniknionej i
bolesnej transformacji Ros;ji lat dziewig¢dziesigtych. Stworzenia w podziemiach: Kosciej NieSmiertelny,

krowa Zemuna, Jednookie Licho, wioslarz sg projekcjg obsesji i pragnien moskwian. W proroctwach/
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wieszczego ptaka Gamajun Moskwa, ktéra miata by¢ Trzecim Rzymem, przemieni si¢ w kwiat ognia.
Dokonujace sig zniszczenie jest echem pogromow i zapowiedzig totalnej apokalipsy przynoszacej pokaj
miedzy narodami i rozkwit stolicy Rosji.

Polecam lekture Tajemnej historii Moskwy nie tylko mitosnikom fantastyki. Nowa powie$¢
Ekateriny Sedii jest nostalgiczng opowiescig o sensie historii, poszukiwaniu mitologicznych korzeni
biografii artysty i potrzebie dialogu z innymi kulturami. Czytelnikow z pewno$cig zachwyci tez bogaty
jezyk powiesci bedacy trawestacjg mitologii sfowianskiej i tradyciji prawostawne;.

T Ekaterina Sedia,
ekaterina sedia Tajemna historia Moskwy,
ttum. Maria Frac,

Wyd. MAG,

Warszawa 2008.
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ROBERT OSTASZEWSKI DObr m kr t kiem moze
ETAPY y vy

czasami bywam

Z Robertem Ostaszewskim rozmawiajg Justyna Pawlak i Beata Glinska

W przedmowie do ksigzki mozemy przeczytac, ze tytutowe etapy

to momenty w zyciu i twdérczo$ci autorow recenzowanych przez

: _' Pana ksigzek. Czy ksigzka zawierajaca wywiady z pisarzami nie
jest tez nowym etapem w Pana zyciu zawodowym?

To nie tyle nowy etap, co podsumowanie — by tak rzec — pewnej
czesci starego. Wywiady z ludzmi parajacymi sie literaturg przeprowadzam
od lat i pewnie ciggle jeszcze bede przeprowadzat. Troche sie ich
nazbierafo, pojawit sig¢ pomyst, aby przedstawic je w wersji ksigzkowej —
i taki wiasnie byt punkt wyjscia pracy nad ,Etapami”. Mozna by powiedziec, ze to wiasciwie przystanek podczas
jednego etapu.

Jak sie¢ Pan czut w podwajnej roli: dziennikarza zadajacego pytania i jednoczesnie krytyka
oceniajacego utwor rozmoéwcy?

W tym przypadku nie dzielitbym wtosa na czworo, wydaje mi sig, ze nie ma sensu rozdzielac rozmaitych
rol, w jakich zdarza mi sie wystepowac, na zasadzie: w tym momencie jestem dziennikarzem i dziatam jak
dziennikarz, a teraz zmieniam sie w krytyka i postepuje, jak krytykowi postepowac wypada. Wydaje mi sie, ze
przez to ze czesto zmieniam role, w ktorych wystepuje, zmieniam perspektywy ogladu literatury (czy Swiata
w 0gdle), jestem w stanie dostrzec rzeczy, ktore umykajg tym, ktorzy kurczowo trzymajg sie jednej dziedziny
aktywnosci. Przynajmniej w takim btogim przekonaniu zyje...

Skad wziat si¢ pomyst wzbogacenia ksigzki fotografiami i dlaczego zdecydowat sie Pan na
wspoiprace wiasnie z Martg Eloy Cichocka, ktéra— jak sama przyznaje — nigdy nie uczestniczyta
w tego typu projekcie?

To wszystko przez krakowskie kumoterstwo... A na powaznie: Marte znam od lat, Sledze jej dziatania
poetyckie i fotograficzne. Podczas imprezy jaki$ czas temu opowiadaliSmy sobie, nad czym wtasnie pracujemy,
powiedziatem Marcie o planach zwigzanych z ,Etapami”. Marta rzucita pomyst, ze mogtaby zrobi¢ zdjecia
wszystkim moim rozmowcom. Pomyslatem, ze mogtoby to przynies¢ ciekawe efekty (i faktycznie, jak sgdze,
zdjecia Marty wiele do ksigzki wniosty) — i tak zaczeta si¢ nasza wspofpraca. Marta bardzo zaangazowafa si¢ w
projekt, zadata sobie wiele trudu, aby dotrze¢ do moich rozméwcow (dla przyktadu, aby zrobic fotografie Mariana
Pankowskiego, wybrata si¢ az do Belgii).

Czytajac Pana ksigzke ma si¢ wrazenie, ze nie jest Pan surowym krytykiem, ze z kazdego
utworu stara si¢ Pan wydoby¢ maksimum tego, co w nim dobre. Z czego to wynika?

Nie jestem znowu takim barankiem, jest spora grupa pisarzy, ktorzy po moich recenzjach ich ksigze
mocno sie na mnie obrazili. A ze w ,Etapach” sg przede wszystkim recenzje pochwalne? Wiedzg Panie, spraw
jest dosyC prosta: dla higieny psychicznej staram si¢ nie przeprowadza¢ wywiadow z pisarzami, ktorych alb
nie lubie jako ludzi, albo tez nisko cenig ich ksigzki. Co wigcej, nie sadze, zeby z takiej rozmowy wynikneto co$
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sensownego. Moze to nie jest szczyt profesjonalizmu, ale na szczescie nie musze na site robi¢ wywiadow.

Ktory z zamieszczonych w ksigzce wywiadow szczegdlnie utkwit Panu w pamieci — czy to ze
wzgledu na samego rozmoéwce, czy tez miejsce badz okolicznosci spotkania?

Na pewno bede zawsze pamietat moj pierwszy wywiad i to wcale nie dlatego, ze byt debiutancki, lecz z tego
powodu, ze przeprowadzitem go z Wtodzimierzem Odojewskim, pisarzem dla mnie bardzo waznym. Ciekawe
byty kulisy wywiadu z Markiem Nowakowskim, ktory najpierw chciat si¢ ze mng spotkac, aby mnie poznac, a
dopiero kilka dni pozniej udzielit mi wywiadu. Tez zresztg nietypowo, bo rozmawialiSmy na skwerku w centrum
Warszawy.

Czy bycia dobrym krytykiem mozna si¢ nauczy¢?

Pytajac w ten sposob, zaktadajg Panie, ze jestem dobrym krytykiem [$Smiech], a ja nie mam przekonania,
ze jestem dobrym krytykiem, moze czasami bywam. A czy mozna sie tego nauczy¢? Mozna szlifowac swoj styl,
piszac kolejne teksty, mozna poszerzac erudycje, czytajac kolejne ksigzki, ale zeby by¢ dobrym w tym fachu (o
ile to w ogdle fach), trzeba mie¢ po prostu dryg (nie chce uzywac stowa ,talent”) do interpretowania literatury.
Ten dryg albo sie ma, albo nie — i zadne ¢wiczenia w tym przypadku nie na wiele si¢ zdadza.

Potaczyt Pan recenzje z wywiadami. Czemu to ma stuzy¢?

Zdecydowatem sie na umieszczenie w ksigzce recenzji z dwoch powodow. Po pierwsze, nie chciatem,
zeby to byt tradycyjny zbior wywiadow, szukatem dla ksigzki nowej formuty. Po drugie, recenzje wprowadzaja
nowy punkt widzenia na pisarzy (i ich teksty oczywiscie), z ktérymi rozmawiam. Mam nadzieje, ze dzigki temu
moja ksigzka stata sie bardziej interesujgca.

We wstepie do wywiadu z Mariuszem Sieniewiczem nazywa Pan Olsztyn ,,zagtebiem mtodej polskiej
prozy”, skad taka opinia?

Moze juz nie takiej mtodej. .. ale bez watpienia Olsztyn byt i jest zagtebiem prozy. Wymienity Panie
Sieniewicza, a sg przeciez jeszcze: Biatkowski, Botdak-Janowska, Brakoniecki, Jaszczuk, Kowalewski,
Siwecki, Wilengowska, ze o innych, publikujacych incydentalnie, ale tez ciekawych pisarzach nie
wspomneg. Gdyby zastosowac przelicznik ilosci dobrych prozaikow na tysigc mieszkancow miasta, to
Olsztyn bytby w absolutnej czotowce.

Zachwyca si¢ Pan proza Dukaja — polskiego fantasty, Sieniewicza — twércy petnej groteski
prozy, ale tez Nowakowskim — autorem realistycznych opowiadan. Skad taka rozpietos¢
czytelniczych zainteresowan?

Z ciekawosci, drogie Panie, z ciekawosci... Przyznam, ze nigdy nie rozumiatem ludzi, ktorzy interesuja
sie tylko jednym gatunkiem czy jedng odmiang literatury. WartoS¢ literatury zasadza sie¢ na jej bogactwie i
réznorodnosci, dlaczego miatbym wigc z tego bogactwa i tejze roznorodnosci nie korzystac? Dla mnie liczy sie
jedynie to, czy ksigzka jest interesujgca, dobrze napisana, a czy nalezy do takiego czy siakiego nurtu, czy zostata
napisana przez autora nalezacego do takiego czy innego pokolenia, ma drugorzedne znaczenie.

W rozmowie z Inga Iwasiow mowi Pan — ,,gtos krytykow jest coraz stabszy, co wigcej, zniknet
chyba - jak mi sie wydaje — che¢ prowadzenia dyskusji, sporéw, a bez tego trudno o powazna

krytyke”. Czy rzeczywiscie ,,nastat czas monologistow”?



Tak sadze i bardzo nad tym ubolewam. Od wielu lat nie byto juz powaznej dyskusji o literaturze, ktora
rozpalitaby emocje krytykow i literaturoznawcow. Niby od czasu do czasu w gazetach pojawiajg sie rytualne
,dyskusje” na temat kondycji literatury czy krytyki, ale wtasnie — to jedynie pusty rytuat. Takie ,dyskusje” toczg sig
wedfug wcigz tego samego wzorca (trzeba ponarzekac, ze zle sie dzieje w literaturze, oj Zle...), sg przewidywalne
az do bolu i nie przynosza zadnego intelektualnego impulsu. | to nie jest tez tak, ze taki stan rzeczy wynika z
braku miejsca, gdzie takie dyskusje mogtyby sie toczyC. Po trosze wszyscy, ktorzy zajmujg sie literatura, sg
odpowiedzialni za to, ze rozmowa o literaturze zamiera. Rowniez ja.

W réznych wywiadach zamieszczonych w ,Etapach” odwotuje si¢ Pan do Gombrowicza,
porownuje Pan proze niektorych rozmowcow ze stylem autora ,,Ferdydurke”, czy to dlatego,
ze szczegolnie lubi Pan dzieta tego pisarza, czy moze nastat ,,czas Gombrowicza”?

Przyznam szczerze, ze nie jestem jakim$ wielkim fanem Gombrowicza, choc to pisarz na pewno bardzo
istotny. Z tym ,czasem Gombrowicza” tez bym nie przesadzaf, bo nawigzania do ksigzek autora ,Bakakaju” u
wspotczesnych prozaikow sg dosy¢ powierzchowne. Ale s3. Szczegoinie mtodsi pisarze lubig sobie — by tak rzec
— ,polecie¢ Gombrowiczem”, zwtaszcza na poziomie stylu.

Dzis krytyka literacka gosci przede wszystkim na tamach czasopism, magazynéw kulturalnych
lub na oktadkach ksigzek. Brakuje Panu rozméw o literaturze w telewizji czy radiu? Przeciez media,
zwiaszcza publiczne, w ramach tak zwanej misji powinny promowac czytelnictwo?

| promuja, najczesciej w okolicach pdtnocy [Smiech]. Zreszta mowienie o tzw. misji mediow to zwyczajna
kpina. Nie bedzie ciekawych programow o ksigzkach, dopdoki media elektroniczne nie przestang traktowaé w
ogole kultury po macoszemu. | nie wystarczy, ze istnieje TVP Kultura, bo sita oddzialywania tego kanatu jest
znikoma. Powiem jednak wprost, niespecjalnie wierze w to, ze najblizszych latach co$ sie w tej kwestii zmieni.

Z ktorymi prozaikami chciatby Pan odby¢ nowe ,,bliskie spotkania literackiego stopnia”?

0, jest ich cafa masa, zarowno tych, z ktorymi chciatem juz robi¢ wywiady, ale z réznych powodow nie
doszty one do skutku, jak w przypadku rozmow z Aleksandrem Jurewiczem czy Maciejem Malickim, jak i tych,
do ktorych jeszcze ,nie podchodzitem”. Przyznam, ze chodzi mi teraz po gtowie zrobienie wywiadu-rzeki z pewng
znang pisarka, ale poniewaz nie rozmawiatem jeszcze o tym z nig, wiec nie chce podawacé nazwiska.

Dziekujemy za rozmowe.

»Etapy. Rozmowy z pisarzami (i nie tylko)” Roberta Ostaszewskiego z fotografiami Marty Eloy
Cichockiej ukazaty sie pod koniec roku 2008 w wydawnictwie ,,Portret”.
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Pawet Chojnowski
Cztery odstony Drugiego Czerwonego Pazdziernika,
czyli: kto i co?

Historia lubi sie powtarzac. Dlatego na olsztynskiej scenie Margines po raz drugi odbyt sie cykl
spotkan Czerwony Pazdziernik. Podobnie jak rok wczesniej jego organizacj zajeta sie , Krytyka Polityczna”
oraz Scena Margines Teatru Jaracza w Olsztynie. W cztery kolejne pazdziernikowe poniedziatki toczyty
sie przenikliwe dyskusje dotyczace stanu wspoiczesnej polskiej kultury. Rozwazania na temat mfodego
teatru, ptci we wspotczesnej kulturze czy pomijanych watkow biograficznych znanych postaci w Swiecie
polskiej literatury, zdominowaty spotkania, ktore cieszyty si¢ duzg popularnoscia.

Pierwsze spotkanie w cafosci poSwiecone zostato tworczosci artystycznej i spofecznej Jacka
Adamasa — olsztynskiego plastyka, rzezbiarza oraz performera. Zaprezentowat on kilka swoich dziatan
artystycznych, ktore dodatkowo poparf wiasnym komentarzem. Kazde z jego dziet niesie ze sobg
bardziej lub mniej zakamuflowang ocene rzeczywistosci, komentarz, czesto na tyle bezwarunkowy |
radykalny, ze staje sie zauwazalny dla przecigtnego przechodnia. Adamas jednak na tym nie konczy.
Jego sztuka wykracza poza sfere czystego artystycznego przekazu, docierajagc do spotecznych czy
nawet politycznych ptaszczyzn interpretacji. Staje sie oczywistym narzedziem, za pomoca ktorego autor
interweniuje w przestrzen, probuje zmienia¢ otoczenie. Podstawowym instrumentem, ktory stosuje to
performance. Sztuka w ten wtasnie sposob ,wychodzi” na ulice, docierajac do szerszej liczby odbiorcow.
Zwtaszcza jego sztuka oczekuje spotecznego zainteresowania, a w nastepstwie zaangazowania. Niesie
zatem ona pewien utylitarny wydzwigk, ma mianowicie zaktywizowac, skupi¢ spotecznosc lokalng
wokot jednego z wybranych przez autora problemu. Takie obcigzenie sztuki czesto jednak nie przynosi
zadnych efektow. Zbyt trudna, a co za tym idzie nieczytelna czasami interpretacja, skutecznie bowiem
zakioca takg oto role sztuki, o czym wspomina sam Adamas.

Tydzien pozniej rozwazania na Marginesie dotyczyly juz nieco innych problemow. Magdalena
Sroda, Bernadetta Darska oraz Maciej Gdula zastanawiali sig nad skomplikowanymi relacjami, jakie tacza
kulture oraz pte¢. Nieprzypadkowo spotkanie zatytutowane ,Czy wiesz, ze masz gender?” rozpoczeto od
odczytania fragmentu niedawno wydanej w Polsce ksigzki ,Uwiktani w pte¢” Judith Butler. Ta pozycja
stafa sie punktem wyjscia do prowadzonej nastepnie dyskusji. Obecnie w Polsce stowo ,feminizm”
nadal zabarwione jest negatywnie, a z bycia feministkg czy feministg trzeba wciaz sie ttumaczyc. Dlatego
ksigzka, przy okazji ktorej mozna rozmawia¢ o celach wspdtczesnego feminizmu amerykanskiego,
okazuije sie czasami zbyt odlegfa od polskich realiow. Polski feminizm, jak akcentowano, powinien dgzy¢
do konfrontacji poglagdow wewnatrz ruchu. Moze mu to zagwarantowac niejednorodno$¢. Uczestnicy
spotkania wspdlnie zauwazyli tez, ze kobiety nie gfosujg na kobiety, nie wybieraja kobiet, a takze nie
reprezentuj kobiet.

Kolejne spotkanie skoncentrowane zostafo na najnowszych trendach w teatrze. W dyskusji
zatytufowanej ,Teatr u Bram” wzieli udziat: Jan Klata, Wiktor Rubin, Monika Strzepka oraz Igor
Stokfiszewski. Klata, Rubin i Strzepka to rezyserzy mfodego pokolenia, ktorzy sukcesywnie wprowadzaj
do teatru wtasne teksty. Zauwazyli oni, ze do wspotczesnego teatru wchodzg nowe techniki. Ma to Scist
zwigzek z tym, ze po roku 1989 takze na sceng wkraczajg wzorce zachodnie. Zmiany dotyczg zarown
aktora, ktoremu pozostawia sie obecnie dos¢ duzg swobode dziatania, jak tez scenografii, ktora zastaje
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wzbogacona o rdzne rozwigzania. Kolejng tendencjg wspotczesnej sztuki teatralnej jest wprowadzenie
dramaturga. Staje sie on 0sobg potrzebng, ktora ma scisle okreslone zadanie. Teatr traktuje si¢ zatem
bardziej rzemieslniczo. Dyskusja dotyczyta takze wspotczesnej krytyki teatralnej, podczas gdy zmienia
sie jezyk teatru, jezyk krytykow nadal pozostaje ten sam. Rezyserzy zgodnie przyznali, ze podczas
gdy publiczno$¢ towarzyszy zmianom w teatrze, Srodowisko krytykow zdaje sie za nimi nie nadazac.
Obecnie, pewng zaletg krytyki jest to, ze pomaga ona sprzedawac¢ sztuke, duzo wiecej 0s6b bowiem
czyta recenzje niz przychodzi do teatru. Mozna byto takze zastanowi¢ si¢ nad konfliktem miedzy tzw.
starym i nowym teatrem.

Spotkanie z Krzysztofem Tomasikiem, Igorem Stokfiszewskim i BtazejemWarkockim zakonczyto
tegoroczny cykl ,Czerwonego Pazdziernika”. ,Makijaze i demakijaze biografii” to dyskusja wokot
osobistych, prywatnych oraz tych oficjalnych biografii takich postaci jak: Lechon, Konopnicka,
Andrzejewski, Iwaszkiewicz czy Komornicka. Okazjg do poruszenia takiego tematu stafa sie ksigzka
Krzysztofa Tomasika ,Homobiografie”, w ktorej autor charakteryzuje stynne postaci polskiej kultury z
uwzglednieniem ich queerowej historii. Zastanawiajace wydaje sie, ze w biografiach tak znanych osob
pomija sie czy nawet ukrywa fakt, iz utrzymywaly one kontakty homoseksualne. Warto odnotowac
rodzaj sprzeciwu w stosunku do ksigzki, cho¢ wszelkie informacje, jakie zostaty w niej zawarte, sg
dostepne. Doskonatym przyktadem braku asymilacji takich postaw przez polskg kulture jest postac
Marii Komornickiej. Jej odmienno$¢ wywiodta jg poza nawias zycia spotecznego, uniemozliwiajgc
dalsze istnienie w kulturze. Przeciwienstwem moze by¢ Maria Konopnicka, ktora dzieki doktadnie
sporzadzonemu wczesniej makijazowi patriotki, zony i matki zostafa bezkrytycznie wchtonieta przez
polskg kulture. Nie publikuje sie zatem pewnych fragmentow dziennika, pomija w biografiach te etapy
zycia, ktore mogtyby wzbudzi¢ niechetne reakcje. Kultura reglamentuje zachowania, ktore mogtyby
okazac sie niepopularne.

Kolejne strzaty Czerwonego Pazdziernika okazaty sie rownie interesujace, co w roku ubiegtym.
Po raz drugi olsztynska publiczno$§¢ mogta zapoznac sie z alternatywng wizjg kultury, w ktorej mozna
poruszyc¢ ignorowane na co dzien tematy.




Marek Parulski

, Krytyki Politycznej” redystrybucja
bytu, wartosci i znaku, czyli na
marginesie Drugiego Czerwonego
Pazdziernika

Wprowadzenie do wszystkich mozliwych obiegow ptaszczyzny politycznego performance wydaje
sie gtownym zabiegiem, praktyka i naczelng ideg Srodowiska ,Krytyki Politycznej”. Nastgpito rozpoznanie
modernistycznego, jatowego, zamrazajgcego wszelki ruch stosunku do postmodernistycznego spadku
ponowoczesnosci, nadajagcego potencjatowi krytycznemu dekonstrukcji ,chocholi” charakter. Medytacyjna,
,artystowska” forma my$lenia nakfadana na wynik jezykowego demontazu dotychczasowych dominujacych
figur i dyskursow wiezi autorefleksje wzniostego obiektu nowych okolicznosci spotecznych w narcystycznym,
atawistycznymodniesieniu, 0znaczajgcbezwiednewspieranieglobalnegoporzadkuneoliberalnego, pozostawionego
bez ideologicznej kontry. Lokalne taktyki ,zarzadzania tradycja” sg rownie bezsilne i wkomponowane w retoryke
wielokulturowo$ci i etnicznego boomu jako czesci kulturowego kapitalizmu. Neoliberalnej ogolnosci i abstrakciji
nalezy przeciwstawi¢c nowe uspotecznienie nowoczesnych ,Srodkow produkcji” stosunkow spotecznych:
informacii, technologii, idei, kultury, jezyka. W zmiane stosunkow wtasno$ciowych w tych wszystkich sferach maja
zostac bezposrednio zaangazowane jednostki i grupy spoteczne. Wspdinota powinna odzyskac swojg wtasnosc —
siebie samg i wszystkie swoje praktyki. Na porzadku dziennym staje powszechne wtajemniczenie w zarzgdzanie
jezykami, obrazami, relacjami, produkcjg i reprodukcja sfery spotecznej. ,Krytyka Polityczna” nie mowi ,nie”
ponowoczesnosci, integruje tylko, spaja i energetyzuje jej srodki. Analiza lacanowska, gender, krytyka kultury,
lekcja postmodernizmu — tak, ale w ramach posthistorycznego marksizmu i politycznego pragmatyzmu. Kres
historii nie jest juz rozgrywany w nieskonczonej asymptotycznej perspektywie teleologii, lecz w nieograniczonym
Jutaj i teraz” polityki. ,Tutaj i teraz” polityki pozwala na lekture historii ,wstecz”. PrzeszioSC staje sie czescig
obszaru, na ktorym zachodzi ideologiczny proces. Zachodzi,anie—zachodzif Czasiprzestrzen nie
wykazuja neutralnosci w tym wzgledzie, wyznaczajac teren dla ideologicznej ofensywy. Permanentna rewolucja i
kontrrewolucja odbywa sie w kodach jezykowych. Postmodernistyczny sceptycyzm filozoficzny, antropologiczny,
aksjologiczny sprzyja przejmowaniu przez pozny kapitalizm inicjatywy w grze dialektycznej, w ktorej bez trudu
reprodukuje sie biata, zachodnia, patriarchalna struktura kapitatu. Do otwartych na osciez przez roznorodne
odmiany dekonstrukcji kodow nalezy zatem wprowadzi¢ Wydarzenie jako rewolucyjng lekture spofecznego
Tekstu jak wzrokiem siegnac¢. Rewolucja juz sie rozpoczeta i nie postuguije sie retoryka odpowiedniego momentu
i miejsca, jest tak samo ponowoczesna jak ponowoczesna jest sama ponowoczesnosc.

Zupetnie podstawowy poziom redefinicji wszystkich pojec, ktory dzieki zatozonej i zastosowanej wobec
niego politycznosci nie zostanie zmarnowany i odestany ,donikad” kultury, potrafigcej zawsze inteligentnie
ukry¢ swojg cichg prace wykluczania, odbywajacg sie pod egidg modelowych figur metafizycznych czy
antropologicznych. ,Krytyka Polityczna” z pewnoscig podpisafaby sie, po niezbednym uogdlinieniu i gatunkowej
ekstrapolacii, pod zdaniem Judith Butler: ,Jest to raczej upolitycznienie (wykluczenia) w celu ponownego napisania
historii kategorii”. Przy czym chodzi o pisanie tej historii w sensie otwartego procesu, ktory ex definitione ni
bedzie wyposazony w ftelos swego celu. Tutaj polityka i filozofia oznaczajg ten sam gest, wykonywany be
fatszywego, ,transcendentalnego” zaposredniczenia dwoch jakoby niewspotmiernych ze sobgrodzajow za pomoc
absolutnej rdznicy. Podobnie jest z porzadkiem aksjologicznym, a nawet normatywnym, ktore majg posiadac
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I charakter otwartej przestrzeni, nie za$ stanowi¢ zestaw gotowych miar. Uwikfanych zreszta w prace instancji
relegujgcych wszelkie odchylenia od ,poprawnych” wzorcow osobowosciowych i spotecznych. Praca u podstaw
to praca w samym jezyku, instytucjonalnym fundamencie i procesorze dokonujgcym arbitrainej kwalifikacji w
sferze tego, co spofecznie istniejace i nieistniejgce. Proste prawo do znaku, symbolu, do ,znaczacego” ducha
i ciata obwarowane jest nakazem izomorfizmu z obowigzujgcym modelem, ktory jak sie okazuje posiada swg
prefiguracje w ,jezykowym ciele wspolnoty”.

Pewien rodzaj ,nie” powiedzianego przez ,Krytyke Polityczng” steryinej, jakoby, politycznie kulturze
oznacza niezgode na zainstalowang w niej niedozwolong ,,ekonomig zbawienia”. Odchylenie nie ma w niej prawa
do znaku pozytywnego, co najwyzej do anty-znaku. Jezyk wykonuije tu prace podwojnego wykluczenia, logicznego
i ontologicznego. Jezyk jest polityk g wspolnoty, w ktdrej tozsamosc, pamie¢ zbiorowa, symbol, wartosc,
znak sg reglamentowane wedle spotecznego przepisu. Jezyk to zatem polityka zycia i Smierci, i to par excellence,
jesli za Smiercig naturalng, ktora dotyczy wszystkich, idzie obietnica Smierci absolutnej (wykluczenie z jezyka),
gdy ,istota zyjaca” nie spefnita wszystkich punktow obowigzujacego ,antropologicznego paradygmatu”. Jezyk
jako system ,Srodkow produkciji” narodzin, tozsamosci, biografii i Smierci de facto poddaje regutom dystrybucii
sam byt. Odebranie ,$rodkow produkciji” w celu redystrybucji bytu, wartosci i znaku — oto zasadnicze jak sie
wydaje zadanie, jakie wyznaczyta sobie nowa lewica.

Jesli za Butler uznamy ,pustke” tozsamosci ptciowych i tozsamosci w ogole za wyraz ich jezykowej
genealogii, przytapiemy rowniez in flagranti ,spoteczny proceder” wytwarzania samych wartosci. | to tych
,najwyzszych”, ,uniwersalnych”, ,najogolniejszych”. ,Cztowiek” z wysokosci czystej, ,niewinnej” abstrakcji
spadnie na poziom sankcji odpowiadajacej za kontrole strukturalng wszystkich przekrojow spotecznych. Psyche
nie jest politycznie niewinna. W tym co psychoanaliza nazywa procesem indywiduacji odnajdziemy wszystkie
spoteczne systemy ,redukciji-kastracji”. Identyfikacja osobnicza w rzeczywistosSci jest replikg sfery publicznej, a
tozsamos$c¢ jednostkowa jej wiasnym systemem kontroli i samoreprodukcji. Aby go otworzyc¢, nalezy wpuscic do
jego obiegu ,wirusa” innych wartosci, ktory naruszy zastany ukfad immunologiczny. Jego ,zamki” takie jak np.
,cziowiek”, ,kobieta”, ,mezczyzna”, ,artysta”, ,obywatel panstwa”, ,intelektualista” itp. ulegng rozchwianiu w
nowej dekonstrukcii i reintegracji w nowym systemie cyrkulacji warto$ci i tozsamosci.

Jedng ze spotecznych ram-instytucji, w jakg sg one wkomponowywane i poddawane rutynowemu
procesowi destylacji jest biografia. To lustro-sito, instytucja metaprawna, poprzez ktorg kazde ja uzyskuje
do siebie prawo w sferze publicznej, o ile badz to dokonato samorzutnie odpowiednich procedur wyparcia w
pod$swiadomych wymiarach swej ,prehistorii”, bgdz juz na poziomie uksztattowanego podmiotu samo lokuje
to co niewyparte, w ,oportunistycznej” grze z samym sobg i systemem, w sferze ,podziemnej”, bez prawa
do ,bytu, wartosci i znaku”. ,Krytyka Polityczna”, wprowadzajac w ten kluczowy obszar dziatania spotecznej
,orzytwy Ockhama” homobiografie z wszczepionym w nig ,wirusem innych wartosci antropologiczno-
aksjologicznych”, czyni jawnym bezprawny charakter metaprawnych mechanizmow, w ktorych gra o spoteczng
podmiotowo$¢ rozgrywana jest wszelkimi mozliwymi Srodkami, a ,prawne status quo” osiggane zostaje
za pomocg ontologicznego, aksjologicznego i jezykowego szantazu i przemocy. Ulega przemieszczeniu i
przeobrazeniu teren i natura krytycznego potencjatu homosfery. Dawna sublimacja tego co zostato czesciowo
wyparte ,unicestwiata” caty krytyczny potencjat kultury w abstrakcjach (np. Gombrowicz), gdzie komunikat o
,Zniewoleniu spotecznym”, z powodu nadmiernej metaforyzacji, nie byt odczytywany na wszystkich pietrach
spotecznej budowli. Homobiografia to zatem element strategii majacej zdemaskowac i skompromitowac iluzje
krytyczne klasycznej kultury oraz pokazac ich polityczne uwikfanie. Jednym z celow ,Krytyki Politycznej” jest
nowa ,natura”, nowy model i nowy porzadek w obrebie gatunkow , rodzajow i ,rezimow” kultury, ktora w jej
zamierzeniu ma nie postugiwac sie zle funkcjonalnie rozmieszczonymi granicami i zakresami.

Jesli eros i psyche odkryty przed nami swoj prawny wymiar sankcji spofecznej, to nie do utrzymani
jest dawny podziat wiedzy, umiejetnosci i aktywno$ci spotecznych. Znajdujemy sie w innym uniwersum. Prawo,
intelekt, ekonomia, sztuka, nauka przytapane zostaty na praktykach metaforycznych, za pomocg fafszywych
powszechnikow reprodukujgcych i konserwujgcych okreslony model spofeczny. ,Krytyka Polityczna” proponuje
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I inny kosmos instytucjonalny, w ktorym ulega likwidaciji ,droga” i dystans dzielgce rozne praktyki spoteczne. Sztuki,
informacji i prawa nic juz nie dzieli na ptaszczyznie spotecznego performance. Tylko w ten sposob mozna sie
upomniec, a przede wszystkim zauwazy¢ te ludzkie prawa, ktorych sam fakt zanegowania nastapit we wzniostym
akcie wegielnym Kultury.




