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Magdalena Boczkowska

Książki ocalone od zapomnienia
Druga powieść Carlosa Ruiza Zafóna, zarówno w Polsce, jak i na całym świecie, była oczekiwana 

z dużą niecierpliwością. Rzadko spotykany aż na taką skalę sukces „Cienia wiatru” wywołał ogromne 
zainteresowanie twórczością tego hiszpańskiego pisarza, który początkowo nikomu nie znany, szybko 
stał się – obok Artura Péreza-Reverte, José Carlosa Somozy czy Eduarda Mendozy – jednym z 
najbardziej rozpoznawalnych współczesnych prozaików hiszpańskich. Pod koniec 2008 roku „Cień 
wiatru” został przetłumaczony już na czterdzieści języków. W samej Hiszpanii sprzedano ponad cztery 
miliony egzemplarzy, a na świecie drugie tyle. Nic więc dziwnego, że czytelnicy w wielu krajach z 
zapartym tchem czekali na ciąg dalszy. I mimo że „Gra anioła” – bo taki tytuł nosi omawiana proza, 
stanowiąca prequel „Cienia wiatru”, jest gorsza warsztatowo, nadal porywa nas w magiczny świat 
Barcelony początków ubiegłego stulecia i wywołuje niezastąpioną niczym tęsknotę za odkryciem 
tajemnicy Cmentarza Zapomnianych Książek, pilnowanego przez starego strażnika Isaaka Monforta. 
Cmentarza, z którego setek tysięcy egzemplarzy należy wybrać sobie jeden jedyny tom, ocalając go 
tym samym od zapomnienia – „kiedy ktoś przychodzi tu po raz pierwszy, ma prawo wybrać jedną 
książkę, tę, której najbardziej zapragnie, spośród wszystkich tu zgromadzonych [...] adoptując książkę, 
przyjmuje na siebie zobowiązanie, że będzie ją chronić i zrobi wszystko, by nie zginęła. Do końca życia” 
(s. 148). 

Jaką magię kryje w sobie zatem proza Zafóna?
Idea stworzenia tetralogii oscylującej wokół wspomnianego cmentarza, jak wyznał pisarz w 

jednym z wywiadów udzielonych trójce autorów przewodnika po Barcelonie zainspirowanego powieścią, 
narodziła się jeszcze przed napisaniem pierwszego zdania „Cienia wiatru”: „wszystkie cztery utwory 
można by czytać osobno, choć utrzymane byłyby w takim samym tonie, nieco gotyckim, z barokową 
tajemniczą atmosferą i z głównym punktem, czyli Cmentarzem Zapomnianych Książek. Cmentarz 
oczywiście nie istnieje, ale tworzyłby centrum tego fikcyjnego uniwersum – i właśnie dokładnie o to 
mi chodziło: czterema opowieściami stworzyć wielki fikcyjny świat, którego podstawą jest miasto i w 
który wplótłbym interesujące mnie od zawsze okresy w historii”. W drugiej powieści większy nacisk 
położony jest jednak na intrygę i mroczny gotycyzm – w tym sensie proza ta wydaje się mniej literacka. 
„Cień wiatru” był przede wszystkim swoistym bildungsroman, „Gra anioła” łączy w sobie natomiast 
tradycję dziewiętnastowiecznych powieści kryminalnych w odcinkach, które pisuje główny bohater, 
oraz elementy powieści grozy, romansu a także powieści obyczajowej. Barcelona wprawdzie nadal jawi 
się jako „miasto przeklęte”, staje się jednakże tylko tłem opisywanych zdarzeń, a nie, jak w pierwszej 
części cyklu, pełnoprawnym bohaterem i swoistym towarzyszem Daniela Sempere.

Głównym bohaterem „Gry anioła” jest David Martín, którego losy poznajemy od 1917 roku, w 
którym to – jako siedemnastolatek – zaczyna pisywać bardzo popularne odcinkowe powieści kryminalne 
dla „La Voz de la Industria”, gazety, w której początkowo pracował jako goniec. Od tej pory wszystko w 
życiu Davida ulega zmianie, a on sam zostaje wplątany w intrygę, w której nigdy nie będzie wiadomo, 
co jest prawdą, a co fikcją, kto aniołem, a kto wcieleniem samego szatana, i gdzie kończą się ludzkie 
możliwości. Ma napisać traktat, będący nową religią. Nowym objawieniem. I w całym chaosie, jaki 



nastaje w życiu bohatera po przyjęciu zlecenia, jedno jest tylko niezmienne. Miłość Davida do literatury, 
podsycana od lat przez starego księgarza Sempere – dziadka Daniela z „Cienia wiatru”. To właśnie on 
prowadzi młodego pisarza na Cmentarz Zapomnianych Książek. David może zarówno zostawić tam 
własną książkę – „Kroki nieba”, nieprzychylnie przyjętą przez krytykę, jak i zabrać jedną i ocalić ją 
od zapomnienia. I tak jak w przypadku Daniela i jego wyboru powieści Juliana Caraxa, tak i wybór 
książki „Lux Aeterna” tajemniczego D.M. będzie determinował dalsze losy Davida. Dlaczego? Ponieważ 
na owym cmentarzu tak naprawdę „to książka wybiera nas. Możemy to nazwać przeznaczeniem” (s. 
148).

W prozie Carlosa Ruiza Zafóna na pierwszy plan wysuwają się, moim zdaniem, trzy podstawowe 
elementy. Po pierwsze, niezwykli bohaterowie, którzy sami definiują się poprzez swoje słowa i czyny i 
którzy mają zawsze swoje alter ego. W przypadku Davida jest to mroczna postać francuskiego wydawcy, 
z nieodłącznym aniołem wpiętym w klapę marynarki, Andreasa Corellego, który zleca bohaterowi 
napisanie wspomnianego już traktatu religijnego. Drugim natomiast elementem, który nadaje prozie 
pisarza znamiona realizmu magicznego niczym z najlepszych powieści Gabriela Garcíi Márqueza, jest 
opis Barcelony, miasta, które ma czarodziejską moc. Jest to „miasto przeklętych”, żywy twór, który 
wciąga w swe uliczki i mroczne zakamarki i w którego średniowiecznym sercu kryje się ogromne 
cmentarzysko ludzkich marzeń – sukcesów i porażek, książek napisanych, wyklętych i ocalonych. 
La Ribera, Tibidabo, Ramblas, Vía Layetana, cmentarz Montjuїc czy Plac Catalunya – we wszystkich 
tych miejscach jesteśmy, czytając prozę autora „Cienia wiatru”. O ile jednak „Cień wiatru” był hołdem 
złożonym Barcelonie lat czterdziestych, o tyle „Gra anioła” zaledwie „rozgrywa” się w Barcelonie lat 
dwudziestych i trzydziestych ubiegłego wieku, co oczywiście nie przeszkadza czytelnikom wraz z 
Davidem podążać uliczkami miasta.

I w końcu po trzecie – pierwszy akapit. Akapit, od którego wszystko się zaczyna i który wciąga 
czytelników w świat powieści i nie pozwala z niego wyjść dopóty opowiadana historia nie dobiegnie 
końca – „pisarz nigdy nie zapomina dnia, w którym po raz pierwszy przyjmuje pieniądze lub pochlebstwo 
w zamian za opowieść. Nigdy nie zapomina tego momentu, kiedy po raz pierwszy słodka trucizna 
próżności zaczyna krążyć mu w żyłach, wierząc, że jeśli zdoła ukryć swój brak talentu, sen o pisarstwie 
zapewni mu dach nad głową, ciepłą strawę pod wieczór i ziści jego największe marzenie: ujrzy swoje 
nazwisko wydrukowane na nędznym skrawku papieru, który zapewne go przeżyje. Pisarz skazany jest 
na wieczne wspominanie tej chwili, bo właśnie wtedy został zgubiony na zawsze, a za jego duszę już 
wyznaczono cenę” (s. 9). Trzeba przyznać, że Zafón ma niezwykły dar snucia zawiłych i tajemniczych 

historii, jakby sam podpisał niejeden pakt z diabłem. 
Mogę tylko powtórzyć za Andrzejem Rostockim – ja też zazdroszczę 

ludziom, którzy jeszcze nie dotarli na Cmentarz Zapomnianych Książek. 
Proza Carlosa Ruiza Zafóna jest bowiem jak sama Barcelona – „zanim się 
człowiek obejrzy, wejdzie mu pod skórę i skradnie duszę”. 

Carlos Ruiz Zafón, 
Gra anioła, 
przeł. K. Okrasko i C. Marrodán Casas, 
Wydawnictwo Literackie MUZA SA. 
Warszawa 2008.



Daria Bruszewska

Do Irlandii? Anglii? Nie, do Laponii…
	 Nie zaskoczył mnie Adam Przegaliński, autor „Jutro wyjeżdżam do Laponii”. Pisze bowiem 
o tym, o czym spodziewałam się przeczytać. Nie jest to jednak zarzut. Wydaje mi się, że najlepsze 
książki powstają wtedy, gdy pisarz dokładnie zna temat, którym się zajmuje. Wtedy, tak przynajmniej 
bywa dość często, i mnie to porusza. O c z y m  więc pisze Przegaliński – rocznik ‘77, pisarz, poeta i 
dziennikarz? „W tej książce zmagam się ze światem, który widzę codziennie i który nie jest mi obojętny. 
Ten świat raczej stawia trudne pytania, niż daje odpowiedzi.” – słowa samego autora. O k i m  więc pisze 
Przegaliński – rocznik ‘77, pisarz, poeta i dziennikarz? Oczywiście o swoich rówieśnikach – artystach.

Bohaterowie „Jutro wyjeżdżam do Laponii” to trzydziestoletni przyjaciele: Ania, Stasiek i Mały. 
Jacy są? Jeszcze nie szpetni, choć już zniszczeni wiedzą o świecie, ze zmarszczkami, które nie powstały 
od śmiechu, ale od wiecznej troski, nieprzystosowani, pozostający z tyłu za bardziej przebojowymi 
rówieśnikami. Można by rzec – przegrani. Już nie piękni, choć nadal wierzą w swoje ideały, nadal nie 
poddają się zasadom, które wyznaczają rytm współczesnego świata, nadal pozwalają sobie na marzenia 
i bunt. Co ich łączy oprócz wieku i przyjaźni? Podobne doświadczenia. Nieszczęśliwe dzieciństwo 
spowodowane brakiem ojca, trudności z wkroczeniem w dorosłość. 

Ania ma za sobą nieudany związek z mężczyzną jeszcze bardziej „nieprzystosowanym” niż 
ona. Jacek był bowiem roztargniony, szalony. Jeśli już był. Bo tak naprawdę największym problemem 
okazała się jego wieczna nieobecność, która z każdym dniem potęgowała samotność i poczucie 
opuszczenia Ani. Podobnie samotny jest Stasiek, który nie tylko nadal przeżywa rozstanie ze swoją 
partnerką, ale też podejmuje decyzję o porzuceniu kolejnej pracy. Ta decyzja wydaje się być niezwykle 
trudna, ponieważ ma on świadomość, że niełatwo będzie mu znaleźć kolejne miejsce zatrudnienia, co 
jest spowodowane jego strachem przed następną swego rodzaju pułapką: „Nie chciał być kolejnym 
trybikiem w jakiejś korporacji. Bał się przeciętności w garniturze, rutyny przy komputerze i odbębniania 
nużących obowiązków w oczekiwaniu na pensję poniżej średniej krajowej”.

Mały, którego poznajemy głównie dzięki jego zapiskom w dzienniku, wydaje się być postacią 
najbardziej zagubioną. Ale to właśnie on ma największe zdolności do odkrywania historii każdego 
napotkanego człowieka. Zupełnie tak, jakby jego wrodzona wrażliwość pozwalała mu dostrzec więcej, 
niż widzi przeciętny człowiek. Jego rozmowa z malarzem spotkanym w barze, przynosi kolejną myśl, 
którą można wrzucić do jednej szuflady z innymi pod tytułem „Przemyślenia na temat współczesnego 
społeczeństwa”, a która jest bardzo trafna. Zrobiła na mnie wrażenie głównie dlatego, że Przegaliński 
ma zdolność przekazywania tego, co wydaje się banalne (bo przecież wszyscy to zauważamy), a 
jednocześnie takie nie jest (bo przecież nie chcemy tego widzieć w swoim zachowaniu) w sposób 
niezwykle prosty, charakterystyczny dla socjologa – amatora: „[...] teraz takie czasy, że wszystko 
trzeba obnażać, rozbebeszyć [...]. Jeden drugiego w łyżce wody by utopił , a potem powtarzają tylko z 
namaszczeniem: Polska [...], dla Kościoła [...], w imię Boga [...], w imię miłości [...]”.

Nie jest to chyba książka dla menagerów, studentów marketingu, bankierów, szefów korporacji. 
Bo cóż oni wiedzą, czy – mogą wiedzieć, o bolączkach artystów, humanistów z krwi i kości? A może 
się mylę? Może Adam Przegaliński napisał powieść właśnie dla nich? Może ma ona otworzyć oczy 



tym, których nie uczynił swoimi bohaterami? Tylko czy ich życie jest jak „rozsypane puzzle”? Czy będą 
potrafili się utożsamić z tymi, którzy są ciągle „na zakręcie”? Którzy szukają siebie i wciąż się na nowo 
gubią?

Przegaliński wydaje się być autorem niezwykle wrażliwym. Jego wrażliwość bywa jednak czasami 
dość irytująca i przez to niezbyt autentyczna. „Rozczula się” on bowiem nad biednymi bohaterami, 
których denerwuje właściwie wszystko, którzy marzą tylko i wyłącznie o tytułowym wyjeździe do 
Laponii, którzy są boleśnie nieprzystosowani i którym przyszło zmierzyć się z całą masą nieszczęść. 
Dodatkowym problemem jest też mnogość postaci epizodycznych, równie nieszczęśliwych jak Ania i 
Stasiek. Babcia Ani, która zalicza się do owych „postaci drugoplanowych”, jest nawet określana jako 
„niedzisiejsza”, bo „zawsze miała dobry humor”. Jakby niezadowolenie i poczucie niespełnienia było 
czymś nieodłącznym dla współczesnego społeczeństwa. Tego typu diagnozy, dość skrajne, a – co za tym 
idzie – z pewnością zbyt daleko idące, sprawiają, że trudno jest jednoznacznie określić w jakim stopniu 
są zgodne z rzeczywistością. I nawet jeśli nie powinno się wymagać od pisarza, by jego przemyślenia 
oddawały faktyczny stan rzeczy, to w przypadku tak skonstruowanej powieści, naprawdę trudno tego 
uniknąć.

„Jutro wyjeżdżam do Laponii” to ciekawa analiza współczesnego społeczeństwa. Nie da się tego 
ukryć. I chociaż Przegaliński jest znakomitym obserwatorem i bardzo łatwo przychodzą mu uogólnienia 
(typowe dla dziennikarza), a łatwo zauważalna społeczna wrażliwość (typowa dla poety) sprawia, że 
stwarza interesujące postaci, to mam wrażenie, że nadal brakuje mu tego, co jest niezwykle istotne 
w byciu pisarzem – umiejętności przekazywania prawd uniwersalnych i tworzenia dzieł, które nawet 
oderwane od kontekstu tzw. „czasów pisarza”, przetrwają próbę. Mimo że czytając tę książkę często 
kiwałam ze zrozumieniem głową, a jej czytanie sprawiało mi przyjemność, to jednak jestem skłonna 
przychylić się do głosów tych, którzy uważają, że autorowi nie udało się stworzyć powieści, do której 
będzie chciało się wracać, tym bardziej, że zakończenie, które nam zafundował, uważam za naprawdę 
dość naiwne, poziomem nie odbiegające od cukierkowatych harlequinów. Jeśli chciał w ten sposób 
osłodzić dość gorzką wymowę książki, to niestety uważam, że nie udało mu się tego dokonać. Jeśli miał 
misję, żeby uwrażliwić tych, którzy uczestniczą w wyścigu szczurów, to też mu się to chyba nie udało. 
Ale jeśli chciał podzielić się przemyśleniami trzydziestolatka – Polaka XXI wieku, to odniósł sukces. 
Pytanie tylko – czy są to przemyślenia oryginalne?

Adam Przegaliński, 
Jutro wyjeżdżam do Laponii, 
Wyd. Prószyński i S-ka, 
Warszawa 2008. 



Urszula Pawlicka

Wolność odbija się wanilią
„Udusiłeś go? On był już martwy, wisi na palu. Zdjęli mu skalp, ciało ma usiane ranami. Jest 

zimny, a moje ręce są mokre od jego krwi” [Karol May, Skarb w Srebrnym Jeziorze]. Zabija się po 
to, by przekroczyć granicę wolności, by poczuć się władcą życia i przekonać siebie o niezależności 
i odwadze- nie mającej nic wspólnego z heroizmem. Czy martwe ciało pachnie wanilią? Słodkawy 
zapach pobudzający organizm, poprawiający nastrój i usuwający zmęczenie. Oddziałujący na sferę 
psychiczną i fizyczną. Zalecany w stanach przygnębienia i ospałości. Pobudzający apetyt i niczym 
afrodyzjak działający kusząco na ludzkie zmysły. Pozornie tak pachnie wolność, którą bohater Muszera 
zdobywa dzięki zamordowaniu najbliższych. Pozornie, ponieważ jak powszechnie wiadomo, nadmiar 
słodkości wywołuje mdłości. Wanilia potrafi ugrząźć w gardle i wypalać od środka niczym zgaga. 
Słodkawy zapach Zachodu szybko ulega dyfuzji z gorzkością nawiewającą ze Wschodu. Dociera 
duszący odór spalanych papierosów. „Śmierdzące”, polskie realia, w których gnieździ się przeszłość z 
teraźniejszością. Na przyszłość nie ma już miejsca – czas uciekać na Zachód!

Mam świadomość, że ostatnie, aluzyjne zdanie jest być może nadinterpretacją powieści, lecz jako 
obserwator współczesnych, polskich migracji jestem przeczulona na tym punkcie. Kwestię zrobienia 
z własnego życia „Irlandii” dostrzegam wszędzie. W powieści Muszera również. Zachód, którego 
przedstawicielem są w tym przypadku Niemcy, wabi bohatera. Europejska niebiańskość, lekkość 
odurza bohatera niczym polska wódka. Naletnik ucieka do Niemiec, burząc za sobą mosty przeszłości. 
Nie wie jednak, że podróż ta jest podróżą w głąb korzeni genealogicznych. Nie ma pojęcia, że jego 
przeszłość to cień w zielonej pilotce. Podróż do raju, którego osiągnięciem jest wytatuowanie na ciele 
numeru rejestracyjnego obywatelstwa Niemiec. Muszer maluje mroczny obraz radykalnego patrioty. 
Akt obnażający barbarzyństwo. Niemieckość kojarzona nie ze słodkością wanilii, lecz z brutalnością. 
Graniczący z fanatyzmem niemiecki patriotyzm staje się obsesją, pociągającą bohatera do nieludzkich 
czynów.

Stonowany początek powieści można by odebrać za moralizatorstwo, którym na pewno nie jest. 
Dostrzegamy dramatyczny upadek człowieka, który sporządza powieściowy testament. Trzydzieści 
siedem lat dokumentuje w formie dobrego scenariusza do filmu kryminalnego, intrygującej powieści 
szpiegowskiej, dreszczowca czy thrillera psychologicznego. Obojętnie z jakim gatunkiem czytelnik 
się utożsami, zderzy się w niej z bezczelnym, wulgarnym, niekiedy wzbudzającym odrazę językiem. 
„Wolność…” to przykład literatury barbarzyńskiej, nie tylko w zakresie fabuły, lecz także warstwy 
merytorycznej. Prowokującym i oburzającym dosadnym językiem posługuje się istota pozaziemska 
– jak sam siebie nazywa bohater. Naletnik opisuje życie, od narodzin do śmierci, z perspektywy 
kosmogenicznej. Jako istota pozaziemska nie nazywa rzeczy po imieniu. Seks to według niego 
dosadne połączenie „penisa i cipy”. Analityczne opisy potęgują oburzenie. Jednocześnie przypisywanie 
opisywanych zdarzeń „ufoludkowi” poniekąd usprawiedliwia jego ordynarny język. Istota nieludzka, która 
nie zna etyki i nie wie co jest grzeczne, a co święte. Jest to zatem doskonałe narzędzie do nakreślenia 
ludzkich zachowań, które często również nie mają wiele wspólnego z Człowieczeństwem przez duże 
„C”. Kosmogonia, która kojarzy się z filozofią powstania świata, u Muszera zyskuje przeciwne znaczenie. 
Perspektywa kosmogeniczna nakreśla nie początek świata, ale jego obumieranie. Matka bohatera została 



zapłodniona w wyniku gwałtu, on przychodzi na świat na kamieniu i staje się obiektem nieudanej próby 
dzieciobójczej. Z czasem dowiaduje się o tym, że jego dziadek (ze strony ojca) był z pochodzenia Żydem 
i został zastrzelony przez dziadka – ojca matki – mężczyznę pochodzenia niemieckiego. Następnie 
spotyka siostrę – Żydówkę, a na koniec odnajduje go żona z dziećmi – również Żydówka… Poplątanie 
z pomieszaniem. Słowiańsko-germiańsko-żydowski bohater jest podsumowaniem europejskich 
zamieszek. Jest tą „melodią, która rodzi się z głosu jęczących, co padli z boju, i z głosu triumfujących 
zwycięzców” [Rabi Dawid Mosze z Czortkowa]. W genach ma nienawiść i łatwość odbierania komuś 
życia. Muszer pokazuje zatem narodziny chaosu, z którego wyłania się pesymistyczna wizja końca 
świata. Patologia rodzinna (matka to „dziwka”, a ojciec to ten, którego „miłość” zaczęła się od strzału w 
głowę jego ojca, a skończyła wraz z wytryskiem nasienia) „wyprodukowała istotę” będącą antonimem 
człowieczeństwa. Naletnik to antybohater i antypatriota. 

Pojawiające się w powieści określenie Czarna Dziura jest metaforą Polski. Zniszczony, wypalony 
kraj niczym dziura na mapie wszechświata – bez iskry życia, nadziei i perspektyw na przyszłość. 
Niczym „jądro ciemności” jest skupiskiem despotyzmu i amoralności. Tu zamiast zapachu wanilii 
odurza dym papierosów i cuchnący polski środek piorący. Autor drwi z zachowań Polaków zagranicą. 
Można wyłuskać z powieści pewne prawdy (nie są odkrywcze, lecz są potwierdzeniem dominujących 
w społeczeństwie opinii) o Polakach, m.in.: 1) W Polsce był źle, jest i będzie. 2) Polak zagranicą od 
razu epatuje fałszywym patriotyzmem i obnosi się niczym obywatel pierwszej kategorii. 3) Nienawidzi 
wszystkich, a szczególnie Polaków, których spotyka zagranicą.

Powieść Muszera porusza problem polskości, niemieckości, nietolerancji, radykalnego patriotyzmu 
i wyrzekania się obywatelstwa. Przedstawia stereotypy, które są zagrożeniem dla jednorodności 
europejskiej. Zajmuje się także problemem rodziny, której korzenie niczym ze stali, nie jesteśmy w 
stanie wyrwać. Powieść to również tragedia jednostki, na barkach której spoczywa dramatyczna historia 
ludzkości. Obraz człowieka ambiwalentnego, który podąża za wolnością, a gdy ją osiąga nie potrafi 
się w niej odnaleźć. Przytłaczająca wolność, w której jak się okazuje nie ma miejsca dla człowieka 
bez tożsamości narodowej. Autor dokonuje studium mrocznych zakamarków duszy człowieka, który 
obarczony grzechem śmiertelnym, narażony jest na dewaluacje wyuczonych wartości. U Muszera 
dostrzec zatem można kafkowską tajemnicę człowieka.

„Wolność..” uznano za najlepszą książkę w 1999 roku przez Związek Pisarzy Niemieckich. Na 
tytuł ten zasługuje autorska erudycja. Każdy rozdział rozpoczyna się cytatem z książki, który jest niczym 
zaklęciem czy przepowiednią tego, co za chwilę nastąpi. Barbarzyński język przy utrzymaniu wysokiego 
poziomu intelektualnego jest wyrazem udanie przemyślnej gry prozatorskiej. Niewątpliwie obszar języka 
współczesnej literatury przesiąknął zapachem słodkiej wanilii. Pisarze ironicznie-słodko odzwierciedlają 
gorzką rzeczywistość. Intensywna dosadność, która mam nadzieję nie przeobrazi literaturę w czarną 
dziurę.

Dariusz Muszer, 
Wolność pachnie wanilią, 
przeł. Dariusz Muszer, 
Wyd. Stowarzyszenie Literackie Forma, 
Szczecin-Bezrzecze 2008. 



Malwina Sławińska

Rodzinna fotografia
	 Słyszę Jodi Picoult, myślę Daniel Steel i Nora Roberts. Ponieważ takie lektury zupełnie mnie nie 

interesują, nieco sceptycznie podeszłam do powieści „Jak z obrazka”, wydanej w roku 1995, ale jak 
to u nas bywa, dystrybuowanej w Polsce z „niewielkim” opóźnieniem. Już sam tytuł sugerował, że nie 
będzie łatwo. Pierwsza myśl: murowany happy end, sielanka, harlequin. Ale czy na pewno tak musi 
być? W końcu wiadome przysłowie mówi, że z pozoru szczęśliwa rodzina na zdjęciu, nie jest nią wcale 
w rzeczywistości. Liczyłam więc, że autorka pozytywnie mnie zaskoczy i przekona do siebie. Lektura 
faktycznie pomogła mi zweryfikować stereotyp autorki romansideł, aczkolwiek nie sprawiła, że z ochotą 
sięgnę po inne powieści Picoult. Wcale po nie nie sięgnę, choć nie oznacza to, że odradzam to każdemu. 
Ale po kolei. Zgłębiłam nieco dossier autorki i oto czego się dowiedziałam.

Jodi Picoult podejmuje na ogół w swoich książkach trudne, poruszające, a nawet kontrowersyjne 
tematy. Pisała już o molestowaniu dzieci, zgwałconej nastolatce i jej ojcu, który sam chce wymierzyć 
sprawiedliwość, w jednej z książek wprowadzała czytelnika w tajemniczy świat amiszów, w innej 
uczyniła swoją bohaterkę stygmatyczką, nękaną przez żądne sensacji media, w jednej z najgłośniejszych 
przedstawiła historię dziewczyny, która została poczęta tylko po to, aby być dawczynią szpiku dla swojej 
chorej siostry. Nazwałabym te książki obyczajowo-psychologicznymi, a może raczej misyjnymi? Z 
pewnością ich zaletą jest taki a nie inny dobór tematyki, co sprawia, że różnica między tymi książkami a 
powieściami Daniel Steel staje się bardziej widoczna. Jodi Picoult ma bardzo wielu wiernych, zaciekle jej 
broniących fanów (czy może raczej fanek). Cieszy się tak dużym uwielbieniem m.in. z powodu empatii, 
jaką wykazuje przy opisywaniu trudnych tematów, z powodu wiarygodnych opisów psychologicznych, 
a najbardziej za to, że po prostu jej książki „wciągają”. Wciągają? Tego przyznać nie mogę, bo jakoś 
szczególnie nie interesowało mnie, co stanie się z bohaterką dalej, a może raczej nie musiało interesować, 
bo było to łatwe do przewidzenia, co chyba nie jest wyznacznikiem dobrego pisarstwa. Ale przejdźmy 
do konkretów, czyli do fabuły.

Cassie Barret jest antropologiem, ale nie wie tego, kiedy się spotykamy ją po raz pierwszy. 
Okoliczności nie są bowiem normalne, gdyż Cassie błąka się po cmentarzu i nie pamięta niczego ze 
swojej przeszłości. Jeden z policjantów, który kobietę znajduje, przygarnia ją do siebie. Jak można się 
domyślać, zaczyna między nimi iskrzyć, ale... nic z tego nie będzie, bo po kobietę zgłasza się mąż, 
którym okazuje się być nie kto inny jak hollywoodzki gwiazdor Alex Rivers, którego życiem pasjonuje 
się cały świat, a przynajmniej cala Ameryka. Zabiera on żonę do domu, a ta powoli przypomina sobie 
swoje życie sprzed… No właśnie, sprzed czego? Okazuje się, że Alex Rivers, utalentowany aktor, swoje 
oscarowe role ćwiczy na żonie, odgrywając damskiego boksera. Każda rola, czy to Makbet, czy Antoniusz 
czy niekochany przez ojca syn wywołują w Alexie gwałtowne emocje. Książka podzielona jest na trzy 
części i w drugiej, która przynajmniej na początku, trąci romansem, poznajemy szczegóły rozkwitu 
uczucia Cassie i Alexa. Poznali się na planie filmowym, gdzie Cassie miała pomoc wczuć się Alexowi w 
role antropologa. Schemat: pierwotna niechęć, potem wzajemna fascynacja, romantyczne krajobrazy, 
szybki ślub. Oboje mają za sobą ciężkie dzieciństwo: Cassie opiekowała się matka alkoholiczką, z kolei 
Alex zmagał się z obojętnością rodziców i wygórowanymi wymaganiami ojca, alkoholika i hazardzisty. 
Autorka sugeruje, że dzieciństwo warunkuje nasze zachowanie w przyszłości i trudno się z tym nie 



zgodzić. Na obojgu bohaterach wyciska ono olbrzymie piętno. W najprostszy sposób mówiąc, Cassie 
nauczona opiekować się innymi, nie potrafi odejść od znęcającego się nad nią w chwilach złości Alexa, 
a Alex nie potrafi jej nie krzywdzić, bo nikt w dzieciństwie nie nauczył go bezwarunkowo kochać. Według 
Cassie tak długo wmawiano mu, że jest zły, że w końcu się taki stał. Co gorsza, bohaterowie dobrze się 
znają: Cassie wie, że Alex nie bije jej dlatego, że jej nie kocha, tylko dlatego, że nie potrafi sobie poradzić 
z emocjami, co więcej uważa, że jest mu potrzebna, żeby całkowicie się nie załamał; natomiast Alex 
świadomy jest tego, że żona jest mu oddana i nigdy go nie zostawi, co wielokrotnie powtarza. 

Jednak pewnego razu miarka zostaje przebrana i Cassie ucieka od męża, co skutkuje ową, 
pojawiającą się na początku amnezją. Ta część książki pisana jest w pierwszej osobie, co jak łatwo się 
domyśleć ma swoje zadanie i rzeczywiście trafia do czytelnika, bo przecież myślimy: ona mówi do nas, 
zwierza się nam. W trzeciej części ksiązki natomiast, gdzie narracja na nowo staje się trzecioosobowa, 
jesteśmy na etapie drugiej ucieczki, po której Cassie schroniła się u swego znajomego policjanta Willa. 
Jest on w połowie Indianinem i Cassie pomieszkuje u jego dziadków w rezerwacie Pine Ridge. Bardzo 
ciekawy to wątek, na pewno oryginalny, tylko nie wiem, czy potrzebny. Will nie chce zaakceptować 
swojej indiańskości, zresztą skutecznie pomagają mu w tym dziadkowie, dla których nie do końca jest 
on Indianinem. Jak ma się to do całej powieści? W zamyśle autorki jakoś na pewno, tylko jeszcze nie 
odkryłam jak. Pewnie chodzi o to, że pojawienie się Cassie, która naprawdę ma problem, uświadamia 
Willowi, że jego problemy są naprawdę błahe. W czasie gdy Cassie ukrywa się przed mężem, Alex zdaje 
się rozumieć swój błąd i uświadamia sobie, że bez niej jest nikim, dlatego już nigdy nie podniesie na nią 
ręki, byleby tylko do niego wróciła. Jakież to melodramatyczne!

Jak nam wmawia wydawca, Cassie jest rozdarta miedzy strachem a przywiązaniem. Nie wie, co 
ma zrobić, ale decyzja musi zapaść, gdyż zbliżamy się do końca historii. Rosną więc obawy: czy pisarka 
popadnie w banał i, jak to w podobnych opowieściach bywa, wszystko zakończy się happy endem, 
bohaterka rozstanie się z mężem, by wieść spokojne życie u boku mężczyzny, który naprawdę ja kocha. 
Wszystko na to wskazuje, ale istnieją przesłanki, które pozwalają nam mieć nadzieję, że może jednak 
tym razem będzie inaczej i nasza bohaterka jednak pozostanie wierna mężowi. Kiedy okazuje się, że Alex 
przyjeżdża przy przyzwoleniu Cassie do rezerwatu i zabiera ją do Los Angeles, oboje zapisują się na 
terapię i szepczą sobie czułe słówka, myślimy jednak: głupia kobieta, została z tym frajerem, który nie jest 
jej wart, zaślepiona miłością. I nie lubimy jej. Ale kiedy mąż jednak ponownie podnosi na nią rękę, a ona 
(nie bez wahania) ostatecznie odchodzi złożyć pozew rozwodowy, a co więcej bez skrupułów opowiada 
o okrucieństwie Alexa prasie, stajemy po jej stronie po raz pierwszy od początku książki. Oczywiście, 
w takiej książce wypada, żeby był happy end, ale w życiu jest tak, że maltretowane kobiety zostają ze 
swoimi mężami na lata. To, co jest pozytywne w tej książce to na pewno fakt, że pokazuje ona, że problem 
przemocy w rodzinie występuje nie tylko wśród rodzin niezamożnych i niewykształconych, wśród rodzin 
patologicznych, ale w każdym środowisku. Inna rzeczą jest, że Picoult demaskuje społeczność Los 
Angeles: zdanie które najbardziej zapadło mi w pamięć (choć trochę nieadekwatne do głównego wątku) 
to: „Mieszkańcy Los Angeles z nienaturalnym wysiłkiem starają się wyglądać naturalnie”. Niestety takich 
zabaw słowem jest tu niewiele.

Autorka, która wydaje od kilkunastu lat rokrocznie jedną książkę, a zdarza się, że nawet i dwie w 
ciągu roku, wydaje się być zaprogramowana na ich pisanie. I nawet chyba przychodzi jej to z łatwością. 
Bo ta książka wcale nie jest zła. Mógłby na jej podstawie powstać film. Nie byłaby to hollywoodzka 
produkcja, a raczej jeden z przeciętnych filmów emitowanych w paśmie „Okruchy życia” w misyjnej 
TVP. To nie tak, że ta książka nie powinna nigdy powstać. Ona na pewno jest potrzebna, bo o takich 



problemach trzeba mówić.. Jeśli ktoś lubi historie z życia wzięte, to nie widzę powodu, żeby po książkę 
nie sięgnąć. Ja jednak nie jestem jej adresatką. Może nie podoba mi się, bo nie polubiłam bohaterki, 
nie mogę się z nią też identyfikować, a jej postępowanie przez znaczną część książki mnie irytowało. 
A może dlatego, że denerwuje mnie to, co dla wielu jest sednem pisarstwa Jodi Picoult, czyli dokładne 
wnikanie w umysły, emocje, uczucia bohaterów, pokazywanie, co nimi kieruje, uzasadnianie, dlaczego 
postępują tak, a nie inaczej. Czasami niedopowiedzenia są lepsze, prowokują do przemyśleń, a tu tak 
naprawdę już wszystko zostaje powiedziane. Nie zostaje nic dla czytelnika, nie ma on żadnego pola do 
popisu, nie musi się niczego domyślać, nad niczym zastanawiać, ma tylko czytać. I to szybko, żeby 
zdążył, zanim następna powieść Picoult ukaże się na rynku. A w kolejce czekają już trzy…

Jodi Picoult, 
Jak z obrazka, 
przeł. Alina Siewior-Kuś, 
Wyd. Prószyński i S-ka, 
Warszawa 2008.



Andrzej Poterała

Dekonstrukcje, demakijaże
„Moralne obrazy”, to zbiór socjologicznych esejów podejmujących szeroko pojętą tematykę 

seksualności. Trudno pokrótce określać czy charakteryzować zbiór artykułów jako całość. Każdy ujmuje 
inny aspekt tematu, cechuje go też inny rodzaj percepcji. Można jednak znaleźć pewien mianownik, 
ogólny charakter wspólny wszystkim tekstom. Autorami ich są młodzi adepci, głównie adiunkci i 
doktoranci, co wpływa na charakter tych tekstów. Sam podtytuł zdradza wiele: „Społeczne i socjologiczne 
(de)konstrukcje seksualności”. We wszystkich artykułach ich twórcy próbują nie tyle dookreślać, 
systematyzować i kategoryzować społeczno-kulturowe pojęcia, takie jak chociażby płeć, kobiecość, 
męskość czy homoseksualizm, co de-konstruować TYPowe ich ujęcie. Jest to zatem w głównej mierze 
praca krytyczna, polegająca na obnażeniu słabości tradycyjnej percepcji zjawisk społecznych. Autorzy 
poddają tu także w wątpliwość fakt, iż nauka posiada współcześnie odpowiednie narzędzia, by rzetelnie 
opisywać świat społeczny: „To »nieprzystosowanie« odnosi się także do języka nowoczesnej socjologii- 
charakterystyczna dla niego siatka pojęć okazuje się zbyt statyczna i jednoznaczna” (s. 159). 

Jednak to, co dla wszystkich tekstów wspólne i charakterystyczne, to swoista odwaga w 
podejmowaniu zagadnień. Poruszanie bowiem tematów związanych z mniejszościami seksualnymi, czy 
seksem jako „źródłem przyjemności” jest wciąż pod ogromnym ciężarem tabuizacji – także w sferze 
dyskursu naukowego.

Przyjrzyjmy się jednak bliżej, chociaż niektórym z artykułów. Muszę przyznać, że miałem pewien 
problem z ustosunkowaniem się do pierwszego z nich. „Intymne, prywatne, publiczne. O częściach 
ciała, które należy zakrywać” Ewy Banaszak i Roberta Florkowskiego to esej, w którym – jak sami 
autorzy mówią – zebrano „przykłady ilustrujące procesy »widzenia« i »niewidzenia« przejawów 
seksualności, zależnie od historycznych zmian w społecznych kontekstach” (s. 11). Główny zarzut, 
jaki mam wobec tego tekstu, to niezmiernie powierzchowne potraktowanie podejmowanych wątków. 
Jak jednak nie „prześliznąć się” jedynie przez temat, gdy na trzydziestu kolejnych stronach próbuje się 
„wspomnieć”, bo chyba nie omówić: sferę sacrum i profanum seksu, społeczną percepcję narządów 
płciowych, masturbację, seks analny, relacje między seksem a wulgaryzacją języka, historię histerii, 
„wibratoterapię” czy wreszcie zjawisko naturyzmu. Jakby tego było mało, wszystkie wymienione wątki 
próbuje się „podeprzeć” opisem ewolucji społecznej percepcji omawianych zagadnień. Artykuł, choć 
napisany językiem bardzo prostym, bywa niezrozumiały. Wynika to z jego chaotycznej konstrukcji 
oraz niejasności intencji przyświecającej autorom. Czytając „Intymne, prywatne, publiczne...”, miałem 
wrażenie, że jest to zapis sondy ulicznej, w której należało odpowiedzieć na pytanie: Co kojarzy mi się 
ze słowem seks? 

Szkoda, że to właśnie „Intymne, prywatne, publiczne...” otwiera tę publikację, gdyż poprzedza 
kilka innych, naprawdę ciekawych i dobrze „skrojonych” artykułów. Chociażby drugi w kolejności: 
„Przemiany seksualności a pornografia. Kilka uwag o nowoczesności” Pawła Czajkowskiego. Główną 
zaletą tekstu jest jasność i usystematyzowanie toku wypowiedzi. Fachowy artykuł, adresowany głównie 
do socjologów i antropologów kultury, mógłby wydawać się nieprzystępny. Jednak jego lektura to sama 
przyjemność. Mimo, że wymaga większego zaangażowania i skupienia, to czyta się go „komfortowo”, 
głównie ze względu na precyzyjnie przeprowadzoną argumentację. Warto przeczytać, nawet dla samej 
struktury wywodu.

Chciałbym zwrócić uwagę także na artykuł „Feministyczne fantazmaty. Kilka uwag o kłopotliwym 
podziale sex/gender” Marty Trawińskiej. Tekst ten głównie systematyzuje wiedzę. Autorka zwięźle 



przedstawia rozwój myśli feministycznej, jej wkład w dekonstrukcję przestrzeni społecznej czy dyskursu 
naukowego. Mamy tu do czynienia z opisem dokonań drugiej fali feminizmu (wprowadzeniem do dyskursu 
takich kategorii jak przeciwstawne sobie sex i gender, które dekonstruują tożsame postrzeganie płci 
biologicznej i kulturowej) oraz opisem próby (w wydaniu tzw. trzeciej fali) przezwyciężeń niedoskonałości 
teorii. Nie sposób tu przecenić wpływ Judith Butler, o czym autorka, rzecz jasna, nie zapomina. Trawinska 
wybiera chyba najlepszą z dróg, aby rzetelnie przedstawić zasługi tego emancypacyjnego nurtu dla zmian 
społecznych. Polecam. Szczególnie tym, którzy niewiele wiedząc o samym feminizmie, demonizują go 
bądź bagatelizują jego wkład w rozwój socjologii czy filozofii. 

Chyba nie będę oryginalny twierdząc, iż fakt wywalczenia przez ruchy feministyczne w głównym 
dyskursie pewnej niszy, otworzył podobną szansę i przetarł drogę przed kolejnymi, zmarginalizowanymi 
grupami. Pokłosiem tej sytuacji jest coraz częstsze uwzględnianie w naukach społecznych perspektywy 
nie-heteroseksualnego świata. Długa nieobecność gejów i lesbijek w rzetelnych rozważaniach 
teoretycznych socjologii, przerwana została tak naprawdę głównie dzięki teorii queer. Nie byłoby to 
zapewne możliwe, gdyby nie trzecia fala feminizmu. Stąd też tak częste wzajemne przenikanie się tych 
dwóch perspektyw teoretycznych w niniejszej publikacji. Jednak sama tematyka „homoseksualności” 
dominuje chyba w „Moralnych obrazach”, gdyż na dziesięć artykułów, aż cztery za główny temat 
obierają właśnie to zagadnienie. Mogłoby się wydawać, że zapanowała od niedawna swoista moda na 
taką tematykę wśród socjologów. Nic bardziej mylnego. Poza Jackiem Kochanowskim niwiele osób do 
tej pory podejmowało tematykę społecznej (nie)obecności gejów i lesbijek w taki sposób, by przeniknąć 
z nią do głównego nurtu. Autorzy tych artykułów zapewne także tę „drogę” będą mieli utrudnioną, 
dlatego też warto zaznaczyć ich obecność. Różnorodność koncepcji, z jakimi możemy się spotkać 
w tych czterech artykułach, odzwierciedla złożoność omawianego zagadnienia. Mamy tu bowiem do 
czynienia z rozważaniami na temat konstruowania kulturowego postrzegania męskości poprzez pryzmat 
męskiego homoseksualizmu; społecznego funkcjonowania jednopłciowych związków partnerskich; 
styku literatury i socjologii, w miejscu którego odnaleźć można „reprezentację seksualności, która 
nie istnieje w dostępnych typach dyskursu- naukowym i publicystycznym” (s. 153); czy wreszcie z 
wkładem studiów queer w badania dekonstruujące męskość. 

Główną siłą omawianej publikacji jest „świeżość”. Porusza ona aktualne problemy, z jakimi 
tradycyjna socjologia często nie daje sobie rady. Nauka szuka bowiem zazwyczaj tendencji, systematyzuje 
i kategoryzuje uniwersum na mniejsze podgrupy. Autorzy artykułów z „Moralnych obrazów...” próbują 
walczyć z częstym jeszcze przeświadczeniem, że świat da się postrzegać w relacji zderzenia czarnego 
z białym. To, z czym w tej książce mamy do czynienia, to uporczywe (de)konstruowanie binarnego 
postrzegania rzeczywistości, to ukazywanie, iż w życiu nie mamy do czynienia z typami idealnymi 

(w rozumieniu Weberowskim), lecz ludźmi z krwi i kości, którzy mają w 
sobie zawsze coś z kobiety i mężczyzny...

Moralne obrazy. Społeczne i socjologiczne (de)konstrukcje 
seksualności, 
red. Ewa Banaszak i Paweł Czajkowski, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 
Wrocław 2008.



Anna Rau

„Życie to nie teatr – ja ci na to 
odpowiadam...”, czyli nur für...

Będzie krótko i dość serio, choć ostatniej powieści Manuli Kalickiej naprawdę nie można 
traktować poważnie – i to w szerokim tego słowa znaczeniu. Niestety pisarka swoim „Rembrandtem, 
wojną i dziewczyną z kabaretu” potwierdza stereotypowe (i częstokroć – najczęściej – krzywdzące) 
zdanie: „Kobiety, które piszą, tworzą literaturę właśnie i tylko dla kobiet – nieskomplikowaną, nie za 
głęboką i musującą głupiutkim humorem. No i oczywiście koniecznie z wątkiem romansowym”. Wyżej 
wymieniona powieść taka jest: intrygująca ze względu na czas akcji (początek wojny 1939-1945), z 
mnóstwem dzielnych i sprytnych bohaterów – Polaków-chojraków oraz teorią mało znanej metody, 
„w jaki sposób autoportret Rembrandta może być bronią zaczepno-obronną”. Ten wątek z pewnością 
sporo wyjaśni, dlaczego w naszym kraju pozostało po wojnie tak mało dóbr kultury. I bynajmniej nie 
mam tu na myśli zniszczeń wojennych...

Oto jak wygląda zawiązanie akcji: Irenka Górecka, ładniutka tancereczka kabaretowa, obserwuje 
w przydrożnym rowie eskalację pierwszych niemieckich napaści wojennych na Polskę. Tuż wcześniej 
bowiem uciekła, tak jak stała, wraz ze swoim sąsiadem (dodajmy, co bardzo ważne – naczelnikiem 
Wydziału Sztuki Ministerstwa Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego) z bombardowanej 
Warszawy. Ów sąsiad niejako zostawił jej w spadku (gdyż oczywiście po drodze zostali ostrzelani przez 
hitlerowców) niezwykle cenny autoportret Rembrandta umieszczony w wielkiej chroniącej go tubie. A 
ten obraz z kolei tak naprawdę jest własnością bardzo arystokratycznej (według opisu) Hrabiny Marii 
Łęskiej, która mniej więcej w tym samym czasie ucieka furą na Węgry – ale nie tylko po to, by ocalić 
życie, lecz również, by „przemienić Leona (jej kochanka) w kogoś bardziej... koszernego”. Uff... Po 
drodze czytelnik dowiaduje się, że Irenka jest nie tylko ładną (ze słabością do pewnego przystojnego 
Niemca – ja, ja!), dobrą („adoptuje” poniekąd i ukrywa kilkuletniego Gedalię o żydowskim pochodzeniu), 
ale i doświadczoną dziewczyną (osierocona przez rodziców w młodym wieku). Dostajemy więc w tzw. 
międzyczasie garść szczegółów o bardzo niełatwym życiu za Polski sanacyjnej, a później możliwość 
obserwacji, jak – według Kalickiej – nasi rodacy musieli radzić sobie podczas okupacji – (na przykład 
wyżej wspomniany Leon musiał nie tylko skutecznie kryć się przed gestapowcami, ale i rozwiązać 
pewną zagadkę kryminalną). I tak się rzeczy mają, aż do szczęśliwego zakończenia...

Recenzja okładkowa próbuje przyciągnąć kupca-czytelnika chwytliwym hasełkiem, iż „Irenka to 
prawdziwy Franek Dolas w spódnicy”, ale tak naprawdę to tylko wyciera sobie usta „kultową postacią 
wszystkich Polaków” z filmu „Jak rozpętałem II wojnę światową”. Powieściowa bohaterka, mimo wielu 
niewątpliwych zalet, nie posiada wdzięku ani tym bardziej nieodpartej vis comica słynnego Grzegorza 
Brzęczyszczykiewicza z powiatu Łękołody. Ma za to jeden ogromny minus – myśli i wyraża się jak 
dziewczyna z XXI wieku, a nie panna z międzywojnia: „[Irenka] otworzyła drzwi i wyszła na świeże 
powietrze. [...] Tlen! Ozon! Czy co tam! Bosko!” albo: „– Masz [...] – powiedziała Irenka i wręczyła mu 
urwany szybko solidny kawał pachnącej majerankiem kiełbasy. [...] Mało to koszerne, pomyślała. Czy 
oni mają tę, jak jej tam dyspensę czy coś takiego z powodu wojny?”.

A teraz podkreślam: absolutnie nie chcę być niesprawiedliwa wobec „Rembrandta...” – Kalicka 



stworzyła w książce coś nowego, snując wokół specjalnie skonstruowanych postaci interesująco 
zawiązaną akcję, nie wzorując się na żadnej „postaci kultowej”. Ups, przepraszam: w jednym z 
wywiadów wyznała, iż w konstrukcji Irenki inspirowała się życiorysem Miry Zimińskiej, a przy 
krakowskim antykwariuszu Jakubie Himmelblau autentyczną postacią, „znaną i darzoną szacunkiem w 
całej Europie” (za autorką). Owszem – powieść czyta się gładko, dialogi są żywe i bardzo (no, właśnie – 
za bardzo!) współczesne, choć – no dobrze, według mnie – najbardziej nieznośne są te stylizowane na 
„gwarę warszawską”. Ale po drugie, czy wojna z punktu widzenia zwyczajnego mieszkańca Warszawy-
Krakowa, była aż tak bardzo zabawna, szybka i emocjonująca? Z tego, co wiem – raczej nieznośnie 
długa, nieuchronnie groźna oraz bezlitosna dla wszelkich ludzkich odruchów i pragnień. Oczywiście, 
Polacy już naprawdę mają dość ckliwych historii o wojennej martyrologii Narodu, ale w tej manierze 
pisarskiej, w tego typu polocie stylistycznym, jaki Kalicka niewątpliwie posiada, coś jest nie tak... Czy 
to złamanie słynnego decorum? A może tylko nieodparcie budzące się podczas lektury wrażenie, iż 
powieść ma tyle wspólnego z prawdziwym bytem podczas okupacji, co czytelnik z kontrwywiadem?

Same opisy wojennego tła są bardzo rzetelne w kolorycie: miejsca i szczególiki to wielki walor 
tej książki. A tak naprawdę jedynym konkretnym minusem „Rembrandta...” wydaje się nierównowaga 
konstrukcyjna – bardzo, bardzo długie zawiązanie akcji, potem niezwykle żwawo biegnące wydarzenia 
(ekstra! – szkoda, że krótko) i błyskawiczne (aczkolwiek, zabawne i błyskotliwe) zakończenie. 
Końcówka (nie zdradzam tu żadnej tajemnicy) jest optymistyczna i, co jest kolejnym wielkim plusem tej 
popkulturowej książki wojennej, pada w niej godna Zielonego Balonika fraza „Tuba or not tu-ba”!

Przyzwyczailiśmy do pisania-mówienia o wojnie i okupacji w tonacji wysokiej, wzniosłej, najczęściej 
patetycznej. Kalicka postanowiła więc uczłowieczyć historię złożoną z milionów złamanych istnień, 
uatrakcyjnić czytelniczo, przybliżyć. Jednym słowem – wpisała w realia drugiej wojny współczesne 
postacie, splątała je ze sobą sensacyjnym wątkiem i... Wyszło to, co wyszło. Nie wyszło źle – ale 
bardzo szybko, sensacyjnie, trochę zabawnie... Zbyt lekka strawa duchowa jak na werbalny żołądek 
wytrawnego czytelnika. Tak się kończy próba pogodzenia wojny i popkultury.

PS. Mniej wytrawnemu czytelnikowi polecam.

Manula Kalicka, 
Rembrandt, wojna i dziewczyna z kabaretu, 
Wyd. Otwarte, 
Kraków 2008.



Anna Banasiak

Cienie ognistych ptaków
Jesienią 2008 roku w księgarniach pojawiła się debiutancka powieść Ekateriny Sedii „Tajemna 

historia Moskwy”. Książka została entuzjastycznie przyjęta w Stanach Zjednoczonych. Krytycy 
porównywali autorkę do Michaiła Bułhakowa i Neila Gaimana, doceniając głębię psychologiczną, 
autentyczność szczegółów, wirtuozerię narracyjną oraz przedstawienie postaci w duchu realizmu 
magicznego. „Tajemna historia Moskwy” nie jest jedynie kolażem łączącym elementy fantastyki, grozy i 
powieści detektywistycznej, ale przenikliwym studium myślenia magicznego i totalitarnego.

Sedia wychowała się w Moskwie. Obecnie wykłada botanikę i ekologię w stanowym koledżu sztuk 
pięknych w New Jersey. Inspiracje do napisania powieści czerpała ze spotkań z instruktorami teorii 
marksistowskiej Uniwersytetu Moskiewskiego i ulicznymi artystami Moskwy.

Krytyka mityzacji rzeczywistości oraz demitologizacja historii łączą rosyjską pisarkę z twórczością 
Jurija Drużnikowa, współczesnego pisarza i literaturoznawcy, skazanego przez propagandę stalinowską 
na istnienie w drugim obiegu. W „Rosyjskich mitach” Drużnikow twierdzi, że „Rosja nie stanie się 
krajem cywilizowanym, póki się nie wyzbędzie mitologicznego sposobu myślenia. [...] Prócz polityki 
zdemitologizowano ekonomikę, historię, filozofię i nawet nauki ścisłe. Literatura zaś została heroldem 
obwieszczającym mitologiczne sukcesy”. Warto zwrócić uwagę na demistyfikatorski charakter utworu 
Sedii, która tropi powszednie mity rosyjskie i fantazmaty kulturowe, analizując związek natury ludzkiej 
i upadku komunizmu. Osią fabuły „Tajemnej historii Moskwy” jest śledztwo prowadzone w związku z 
masowym ginięciem obywateli moskiewskich, którzy ulegają przemianie w ptaki. Figura metamorfozy 
posłużyła Sedii do diagnozy, trafnie rozpoznanego przez sowietologów rosyjskich i amerykańskich, 
stanu „ubytku osobowości” w postsowieckiej Rosji. 

W kręgu zainteresowań powieściopisarki pozostaje problem Innego i dialogu kultur. W osobie 
malarza ulicznego Fiodora autorka obnaża lęk przed cygańskim taborem i wróżbami. Parodiuje stereotyp 
Cygana jako złodzieja obmyślającego spisek przeciwko ludzkości. W interpretacji pisarki sztuka jawi się 
jako akt magiczny przyciągający mroczne rejony istnienia.

Sedia podejmuje w powieści także topos życia jako podróży. Jej bohaterowie są wiecznymi 
tułaczami, którzy nigdy nie odnajdą zakorzenienia w mitycznym domu. Puszkin wierzył, że „poeta z samej 
swej natury jest uciekinierem. A jeśli nie ma od kogo i dokąd uciekać, to ucieka przed samym sobą”. 
Malarz uliczny wyraża tęsknotę do Moskwy jako ziemi obiecanej, krainy obfitości, beztroskich studentów 
oraz złotych kopuł cerkiewnych. Przywołanie Puszkina nie jest przypadkowe. Legenda głosi, że rosyjski 
wieszcz wędrował z taborem i miał romans z cyganką imieniem Zemfira, co znajduje odzwierciedlenie 
w poemacie „Cyganie”. Fiodor, alkoholik o skłonnościach do somnambulizmu, mieszka na dworcach i 
strychach kamienic, przypomina przelotnego ptaka. Oksana zarabia na utrzymanie prostytucją.

Galina przeżywa młodość w szpitalach psychiatrycznych, choć nie stwierdzono u niej oznak 
choroby. W tajemniczych okolicznościach bohaterowie trafiają do podziemi imitujących loch KGB, 
tajne więzienie lub platoński świat cieni. Obrazy sowieckiego piekła oddają proces nieuniknionej i 
bolesnej transformacji Rosji lat dziewięćdziesiątych. Stworzenia w podziemiach: Kościej Nieśmiertelny, 
krowa Zemuna, Jednookie Licho, wioślarz są projekcją obsesji i pragnień moskwian. W proroctwach 



wieszczego ptaka Gamajun Moskwa, która miała być Trzecim Rzymem, przemieni się w kwiat ognia. 
Dokonujące się zniszczenie jest echem pogromów i zapowiedzią totalnej apokalipsy przynoszącej pokój 
między narodami i rozkwit stolicy Rosji.

Polecam lekturę Tajemnej historii Moskwy nie tylko miłośnikom fantastyki. Nowa powieść 
Ekateriny Sedii jest nostalgiczną opowieścią o sensie historii, poszukiwaniu mitologicznych korzeni 
biografii artysty i potrzebie dialogu z innymi kulturami. Czytelników z pewnością zachwyci też bogaty 
język powieści będący trawestacją mitologii słowiańskiej i tradycji prawosławnej.

Ekaterina Sedia, 
Tajemna historia Moskwy, 
tłum. Maria Frąc, 
Wyd. MAG, 
Warszawa 2008.



Dobrym krytykiem może 
czasami bywam
Z Robertem Ostaszewskim rozmawiają Justyna Pawlak i Beata Glińska

W przedmowie do książki możemy przeczytać, że tytułowe etapy 
to momenty w życiu i twórczości autorów recenzowanych przez 
Pana książek. Czy książka zawierająca wywiady z pisarzami nie 
jest też nowym etapem w Pana życiu zawodowym?

To nie tyle nowy etap, co podsumowanie – by tak rzec – pewnej 
części starego. Wywiady z ludźmi parającymi się literaturą przeprowadzam 
od lat i pewnie ciągle jeszcze będę przeprowadzał. Trochę się ich 
nazbierało, pojawił się pomysł, aby przedstawić je w wersji książkowej – 

i taki właśnie był punkt wyjścia pracy nad „Etapami”. Można by powiedzieć, że to właściwie przystanek podczas 
jednego etapu.

Jak się Pan czuł w podwójnej roli: dziennikarza zadającego pytania i jednocześnie krytyka 
oceniającego utwór rozmówcy?

W tym przypadku nie dzieliłbym włosa na czworo, wydaje mi się, że nie ma sensu rozdzielać rozmaitych 
ról, w jakich zdarza mi się występować, na zasadzie: w tym momencie jestem dziennikarzem i działam jak 
dziennikarz, a teraz zmieniam się w krytyka i postępuję, jak krytykowi postępować wypada. Wydaje mi się, że 
przez to że często zmieniam role, w których występuję, zmieniam perspektywy oglądu literatury (czy świata 
w ogóle), jestem w stanie dostrzec rzeczy, które umykają tym, którzy kurczowo trzymają się jednej dziedziny 
aktywności. Przynajmniej w takim błogim przekonaniu żyję…

Skąd wziął się pomysł wzbogacenia książki fotografiami i dlaczego zdecydował się Pan na 
współpracę właśnie z Martą Eloy Cichocką, która – jak sama przyznaje – nigdy nie uczestniczyła 
w tego typu projekcie?

To wszystko przez krakowskie kumoterstwo… A na poważnie: Martę znam od lat, śledzę jej działania 
poetyckie i fotograficzne. Podczas imprezy jakiś czas temu opowiadaliśmy sobie, nad czym właśnie pracujemy, 
powiedziałem Marcie o planach związanych z „Etapami”. Marta rzuciła pomysł, że mogłaby zrobić zdjęcia 
wszystkim moim rozmówcom. Pomyślałem, że mogłoby to przynieść ciekawe efekty (i faktycznie, jak sądzę, 
zdjęcia Marty wiele do książki wniosły) – i tak zaczęła się nasza współpraca. Marta bardzo zaangażowała się w 
projekt, zadała sobie wiele trudu, aby dotrzeć do moich rozmówców (dla przykładu, aby zrobić fotografie Mariana 
Pankowskiego, wybrała się aż do Belgii).

Czytając Pana książkę ma się wrażenie, że nie jest Pan surowym krytykiem, że z każdego 
utworu stara się Pan wydobyć maksimum tego, co w nim dobre. Z czego to wynika?

Nie jestem znowu takim barankiem, jest spora grupa pisarzy, którzy po moich recenzjach ich książek 
mocno się na mnie obrazili. A że w „Etapach” są przede wszystkim recenzje pochwalne? Wiedzą Panie, sprawa 
jest dosyć prosta: dla higieny psychicznej staram się nie przeprowadzać wywiadów z pisarzami, których albo 
nie lubię jako ludzi, albo też nisko cenię ich książki. Co więcej, nie sądzę, żeby z takiej rozmowy wyniknęło coś 



sensownego. Może to nie jest szczyt profesjonalizmu, ale na szczęście nie muszę na siłę robić wywiadów.

Który z zamieszczonych w książce wywiadów szczególnie utkwił Panu w pamięci – czy to ze 
względu na samego rozmówcę, czy też miejsce bądź okoliczności spotkania?

Na pewno będę zawsze pamiętał mój pierwszy wywiad i to wcale nie dlatego, że był debiutancki, lecz z tego 
powodu, że przeprowadziłem go z Włodzimierzem Odojewskim, pisarzem dla mnie bardzo ważnym. Ciekawe 
były kulisy wywiadu z Markiem Nowakowskim, który najpierw chciał się ze mną spotkać, aby mnie poznać, a 
dopiero kilka dni później udzielił mi wywiadu. Też zresztą nietypowo, bo rozmawialiśmy na skwerku w centrum 
Warszawy.

Czy bycia dobrym krytykiem można się nauczyć?

Pytając w ten sposób, zakładają Panie, że jestem dobrym krytykiem [śmiech], a ja nie mam przekonania, 
że jestem dobrym krytykiem, może czasami bywam. A czy można się tego nauczyć? Można szlifować swój styl, 
pisząc kolejne teksty, można poszerzać erudycję, czytając kolejne książki, ale żeby być dobrym w tym fachu (o 
ile to w ogóle fach), trzeba mieć po prostu dryg (nie chcę używać słowa „talent”) do interpretowania literatury. 
Ten dryg albo się ma, albo nie – i żadne ćwiczenia w tym przypadku nie na wiele się zdadzą.

Połączył Pan recenzje z wywiadami. Czemu to ma służyć?

Zdecydowałem się na umieszczenie w książce recenzji z dwóch powodów. Po pierwsze, nie chciałem, 
żeby to był tradycyjny zbiór wywiadów, szukałem dla książki nowej formuły. Po drugie, recenzje wprowadzają 
nowy punkt widzenia na pisarzy (i ich teksty oczywiście), z którymi rozmawiam. Mam nadzieję, że dzięki temu 
moja książka stała się bardziej interesująca.

We wstępie do wywiadu z Mariuszem Sieniewiczem nazywa Pan Olsztyn „zagłębiem młodej polskiej 
prozy”, skąd taka opinia?

Może już nie takiej młodej… ale bez wątpienia Olsztyn był i jest zagłębiem prozy. Wymieniły Panie 
Sieniewicza, a są przecież jeszcze: Białkowski, Bołdak-Janowska, Brakoniecki, Jaszczuk, Kowalewski, 
Siwecki, Wilengowska, że o innych, publikujących incydentalnie, ale też ciekawych pisarzach nie 
wspomnę. Gdyby zastosować przelicznik ilości dobrych prozaików na tysiąc mieszkańców miasta, to 
Olsztyn byłby w absolutnej czołówce.

Zachwyca się Pan prozą Dukaja – polskiego fantasty, Sieniewicza – twórcy pełnej groteski 
prozy, ale też Nowakowskim – autorem realistycznych opowiadań. Skąd taka rozpiętość 
czytelniczych zainteresowań?

Z ciekawości, drogie Panie, z ciekawości… Przyznam, że nigdy nie rozumiałem ludzi, którzy interesują 
się tylko jednym gatunkiem czy jedną odmianą literatury. Wartość literatury zasadza się na jej bogactwie i 
różnorodności, dlaczego miałbym więc z tego bogactwa i tejże różnorodności nie korzystać? Dla mnie liczy się 
jedynie to, czy książka jest interesująca, dobrze napisana, a czy należy do takiego czy siakiego nurtu, czy została 
napisana przez autora należącego do takiego czy innego pokolenia, ma drugorzędne znaczenie.

W rozmowie z Ingą Iwasiów mówi Pan – „głos krytyków jest coraz słabszy, co więcej, zniknęła 
chyba – jak mi się wydaje – chęć prowadzenia dyskusji, sporów, a bez tego trudno o poważną 
krytykę”. Czy rzeczywiście „nastał czas monologistów”?



Tak sądzę i bardzo nad tym ubolewam. Od wielu lat nie było już poważnej dyskusji o literaturze, która 
rozpaliłaby emocje krytyków i literaturoznawców. Niby od czasu do czasu w gazetach pojawiają się rytualne 
„dyskusje” na temat kondycji literatury czy krytyki, ale właśnie – to jedynie pusty rytuał. Takie „dyskusje” toczą się 
według wciąż tego samego wzorca (trzeba ponarzekać, że źle się dzieje w literaturze, oj źle…), są przewidywalne 
aż do bólu i nie przynoszą żadnego intelektualnego impulsu. I to nie jest też tak, że taki stan rzeczy wynika z 
braku miejsca, gdzie takie dyskusje mogłyby się toczyć. Po trosze wszyscy, którzy zajmują się literaturą, są 
odpowiedzialni za to, że rozmowa o literaturze zamiera. Również ja.

W różnych wywiadach zamieszczonych w „Etapach” odwołuje się Pan do Gombrowicza, 
porównuje Pan prozę niektórych rozmówców ze stylem autora „Ferdydurke”, czy to dlatego, 
że szczególnie lubi Pan dzieła tego pisarza, czy może nastał „czas Gombrowicza”? 

Przyznam szczerze, że nie jestem jakimś wielkim fanem Gombrowicza, choć to pisarz na pewno bardzo 
istotny. Z tym „czasem Gombrowicza” też bym nie przesadzał, bo nawiązania do książek autora „Bakakaju” u 
współczesnych prozaików są dosyć powierzchowne. Ale są. Szczególnie młodsi pisarze lubią sobie – by tak rzec 
– „polecieć Gombrowiczem”, zwłaszcza na poziomie stylu.

Dziś krytyka literacka gości przede wszystkim na łamach czasopism, magazynów kulturalnych 
lub na okładkach książek. Brakuje Panu rozmów o literaturze w telewizji czy radiu? Przecież media, 
zwłaszcza publiczne, w ramach tak zwanej misji powinny promować czytelnictwo?

I promują, najczęściej w okolicach północy [śmiech]. Zresztą mówienie o tzw. misji mediów to zwyczajna 
kpina. Nie będzie ciekawych programów o książkach, dopóki media elektroniczne nie przestaną traktować w 
ogóle kultury po macoszemu. I nie wystarczy, że istnieje TVP Kultura, bo siła oddziaływania tego kanału jest 
znikoma. Powiem jednak wprost, niespecjalnie wierzę w to, że najbliższych latach coś się w tej kwestii zmieni.

Z którymi prozaikami chciałby Pan odbyć nowe „bliskie spotkania literackiego stopnia”?

O, jest ich cała masa, zarówno tych, z którymi chciałem już robić wywiady, ale z różnych powodów nie 
doszły one do skutku, jak w przypadku rozmów z Aleksandrem Jurewiczem czy Maciejem Malickim, jak i tych, 
do których jeszcze „nie podchodziłem”. Przyznam, że chodzi mi teraz po głowie zrobienie wywiadu-rzeki z pewną 
znaną pisarką, ale ponieważ nie rozmawiałem jeszcze o tym z nią, więc nie chcę podawać nazwiska.

Dziękujemy za rozmowę.

„Etapy. Rozmowy z pisarzami (i nie tylko)” Roberta Ostaszewskiego z fotografiami Marty Eloy 
Cichockiej ukazały się pod koniec roku 2008 w wydawnictwie „Portret”.





Paweł Chojnowski

Cztery odsłony Drugiego Czerwonego Października, 
czyli: kto i co?

	 Historia lubi się powtarzać. Dlatego na olsztyńskiej scenie Margines po raz drugi odbył się cykl 
spotkań Czerwony Październik. Podobnie jak rok wcześniej jego organizacją zajęła się „Krytyka Polityczna” 
oraz Scena Margines Teatru Jaracza w Olsztynie. W cztery kolejne październikowe poniedziałki toczyły 
się przenikliwe dyskusje dotyczące stanu współczesnej polskiej kultury. Rozważania na temat młodego 
teatru, płci we współczesnej kulturze czy pomijanych wątków biograficznych znanych postaci w świecie 
polskiej literatury, zdominowały spotkania, które cieszyły się dużą popularnością.

	 Pierwsze spotkanie w całości poświęcone zostało twórczości artystycznej i społecznej Jacka 
Adamasa – olsztyńskiego plastyka, rzeźbiarza oraz performera. Zaprezentował on kilka swoich działań 
artystycznych, które dodatkowo poparł własnym komentarzem. Każde z jego dzieł niesie ze sobą 
bardziej lub mniej zakamuflowaną ocenę rzeczywistości, komentarz, często na tyle bezwarunkowy i 
radykalny, że staje się zauważalny dla przeciętnego przechodnia. Adamas jednak na tym nie kończy. 
Jego sztuka wykracza poza sferę czystego artystycznego przekazu, docierając do społecznych czy 
nawet politycznych płaszczyzn interpretacji. Staje się oczywistym narzędziem, za pomocą którego autor 
interweniuje w przestrzeń, próbuje zmieniać otoczenie. Podstawowym instrumentem, który stosuje to 
performance. Sztuka w ten właśnie sposób „wychodzi” na ulice, docierając do szerszej liczby odbiorców. 
Zwłaszcza jego sztuka oczekuje społecznego zainteresowania, a w następstwie zaangażowania. Niesie 
zatem ona pewien utylitarny wydźwięk, ma mianowicie zaktywizować, skupić społeczność lokalną 
wokół jednego z wybranych przez autora problemu. Takie obciążenie sztuki często jednak nie przynosi 
żadnych efektów. Zbyt trudna, a co za tym idzie nieczytelna czasami interpretacja, skutecznie bowiem 
zakłóca taką oto rolę sztuki, o czym wspomina sam Adamas. 

	 Tydzień później rozważania na Marginesie dotyczyły już nieco innych problemów. Magdalena 
Środa, Bernadetta Darska oraz Maciej Gdula zastanawiali się nad skomplikowanymi relacjami, jakie łączą 
kulturę oraz płeć. Nieprzypadkowo spotkanie zatytułowane „Czy wiesz, że masz gender?” rozpoczęto od 
odczytania fragmentu niedawno wydanej w Polsce książki „Uwikłani w płeć” Judith Butler. Ta pozycja 
stała się punktem wyjścia do prowadzonej następnie dyskusji. Obecnie w Polsce słowo „feminizm” 
nadal zabarwione jest negatywnie, a z bycia feministką czy feministą trzeba wciąż się tłumaczyć. Dlatego 
książka, przy okazji której można rozmawiać o celach współczesnego feminizmu amerykańskiego, 
okazuje się czasami zbyt odległa od polskich realiów. Polski feminizm, jak akcentowano, powinien dążyć 
do konfrontacji poglądów wewnątrz ruchu. Może mu to zagwarantować niejednorodność. Uczestnicy 
spotkania wspólnie zauważyli też, że kobiety nie głosują na kobiety, nie wybierają kobiet, a także nie 
reprezentują kobiet. 

	 Kolejne spotkanie skoncentrowane zostało na najnowszych trendach w teatrze. W dyskusji 
zatytułowanej „Teatr u Bram” wzięli udział: Jan Klata, Wiktor Rubin, Monika Strzępka oraz Igor 
Stokfiszewski. Klata, Rubin i Strzępka to reżyserzy młodego pokolenia, którzy sukcesywnie wprowadzają 
do teatru własne teksty. Zauważyli oni, że do współczesnego teatru wchodzą nowe techniki. Ma to ścisły 
związek z tym, że po roku 1989 także na scenę wkraczają wzorce zachodnie. Zmiany dotyczą zarówno 
aktora, któremu pozostawia się obecnie dość dużą swobodę działania, jak też scenografii, która zastaje 



wzbogacona o różne rozwiązania. Kolejną tendencją współczesnej sztuki teatralnej jest wprowadzenie 
dramaturga. Staje się on osobą potrzebną, która ma ściśle określone zadanie. Teatr traktuje się zatem 
bardziej rzemieślniczo. Dyskusja dotyczyła także współczesnej krytyki teatralnej, podczas gdy zmienia 
się język teatru, język krytyków nadal pozostaje ten sam. Reżyserzy zgodnie przyznali, że podczas 
gdy publiczność towarzyszy zmianom w teatrze, środowisko krytyków zdaje się za nimi nie nadążać. 
Obecnie, pewną zaletą krytyki jest to, że pomaga ona sprzedawać sztukę, dużo więcej osób bowiem 
czyta recenzje niż przychodzi do teatru. Można było także zastanowić się nad konfliktem między tzw. 
starym i nowym teatrem. 

	 Spotkanie z Krzysztofem Tomasikiem, Igorem Stokfiszewskim i BłażejemWarkockim zakończyło 
tegoroczny cykl „Czerwonego Października”. „Makijaże i demakijaże biografii” to dyskusja wokół 
osobistych, prywatnych oraz tych oficjalnych biografii takich postaci jak: Lechoń, Konopnicka, 
Andrzejewski, Iwaszkiewicz czy Komornicka. Okazją do poruszenia takiego tematu stała się książka 
Krzysztofa Tomasika „Homobiografie”, w której autor charakteryzuje słynne postaci polskiej kultury z 
uwzględnieniem ich queerowej historii. Zastanawiające wydaję się, że w biografiach tak znanych osób 
pomija się czy nawet ukrywa fakt, iż utrzymywały one kontakty homoseksualne. Warto odnotować 
rodzaj sprzeciwu w stosunku do książki, choć wszelkie informacje, jakie zostały w niej zawarte, są 
dostępne. Doskonałym przykładem braku asymilacji takich postaw przez polską kulturę jest postać 
Marii Komornickiej. Jej odmienność wywiodła ją poza nawias życia społecznego, uniemożliwiając 
dalsze istnienie w kulturze. Przeciwieństwem może być Maria Konopnicka, która dzięki dokładnie 
sporządzonemu wcześniej makijażowi patriotki, żony i matki została bezkrytycznie wchłonięta przez 
polską kulturę. Nie publikuje się zatem pewnych fragmentów dziennika, pomija w biografiach te etapy 
życia, które mogłyby wzbudzić niechętne reakcje. Kultura reglamentuje zachowania, które mogłyby 
okazać się niepopularne.

	 Kolejne strzały Czerwonego Października okazały się równie interesujące, co w roku ubiegłym. 
Po raz drugi olsztyńska publiczność mogła zapoznać się z alternatywną wizją kultury, w której można 
poruszyć ignorowane na co dzień tematy.



Marek Parulski

„Krytyki Politycznej” redystrybucja 
bytu, wartości i znaku, czyli na 
marginesie Drugiego Czerwonego 
Października

Wprowadzenie do wszystkich możliwych obiegów płaszczyzny politycznego performance wydaje 
się głównym zabiegiem, praktyką i naczelną ideą środowiska „Krytyki Politycznej”. Nastąpiło rozpoznanie 
modernistycznego, jałowego, zamrażającego wszelki ruch stosunku do postmodernistycznego spadku 
ponowoczesności, nadającego potencjałowi krytycznemu dekonstrukcji „chocholi” charakter. Medytacyjna, 
„artystowska” forma myślenia nakładana na wynik językowego demontażu dotychczasowych dominujących 
figur i dyskursów więzi autorefleksję wzniosłego obiektu nowych okoliczności społecznych w narcystycznym, 
atawistycznym odniesieniu, oznaczając bezwiedne wspieranie globalnego porządku neoliberalnego, pozostawionego 
bez ideologicznej kontry. Lokalne taktyki „zarządzania tradycją” są równie bezsilne i wkomponowane w retorykę 
wielokulturowości i etnicznego boomu jako części kulturowego kapitalizmu. Neoliberalnej ogólności i abstrakcji 
należy przeciwstawić nowe uspołecznienie nowoczesnych „środków produkcji” stosunków społecznych: 
informacji, technologii, idei, kultury, języka. W zmianę stosunków własnościowych w tych wszystkich sferach mają 
zostać bezpośrednio zaangażowane jednostki i grupy społeczne. Wspólnota powinna odzyskać swoją własność – 
siebie samą i wszystkie swoje praktyki. Na porządku dziennym staje powszechne wtajemniczenie w zarządzanie 
językami, obrazami, relacjami, produkcją i reprodukcją sfery społecznej. „Krytyka Polityczna” nie mówi „nie” 
ponowoczesności, integruje tylko, spaja i energetyzuje jej środki. Analiza lacanowska, gender, krytyka kultury, 
lekcja postmodernizmu – tak, ale w ramach posthistorycznego marksizmu i politycznego pragmatyzmu. Kres 
historii nie jest już rozgrywany w nieskończonej asymptotycznej perspektywie teleologii, lecz w nieograniczonym 
„tutaj i teraz” polityki. „Tutaj i teraz” polityki pozwala na lekturę historii „wstecz”. Przeszłość staje się częścią 
obszaru, na którym zachodzi ideologiczny proces.  Z a c h o d z i, a nie – z a c h o d z i ł.  Czas i przestrzeń nie 
wykazują neutralności w tym względzie, wyznaczając teren dla ideologicznej ofensywy. Permanentna rewolucja i 
kontrrewolucja odbywa się w kodach językowych. Postmodernistyczny sceptycyzm filozoficzny, antropologiczny, 
aksjologiczny sprzyja przejmowaniu przez późny kapitalizm inicjatywy w grze dialektycznej, w której bez trudu 
reprodukuje się biała, zachodnia, patriarchalna struktura kapitału. Do otwartych na oścież przez różnorodne 
odmiany dekonstrukcji kodów należy zatem wprowadzić Wydarzenie jako rewolucyjną lekturę społecznego 
Tekstu jak wzrokiem sięgnąć. Rewolucja już się rozpoczęła i nie posługuje się retoryką odpowiedniego momentu 
i miejsca, jest tak samo ponowoczesna jak ponowoczesna jest sama ponowoczesność. 

Zupełnie podstawowy poziom redefinicji wszystkich pojęć, który dzięki założonej i zastosowanej wobec 
niego polityczności nie zostanie zmarnowany i odesłany „donikąd” kultury, potrafiącej zawsze inteligentnie 
ukryć swoją cichą pracę wykluczania, odbywającą się pod egidą modelowych figur metafizycznych czy 
antropologicznych. „Krytyka Polityczna” z pewnością podpisałaby się, po niezbędnym uogólnieniu i gatunkowej 
ekstrapolacji, pod zdaniem Judith Butler: „Jest to raczej upolitycznienie (wykluczenia) w celu ponownego napisania 
historii kategorii”. Przy czym chodzi o pisanie tej historii w sensie otwartego procesu, który ex definitione nie 
będzie wyposażony w telos swego celu. Tutaj polityka i filozofia oznaczają ten sam gest, wykonywany bez 
fałszywego, „transcendentalnego” zapośredniczenia dwóch jakoby niewspółmiernych ze sobą rodzajów za pomocą 
absolutnej różnicy. Podobnie jest z porządkiem aksjologicznym, a nawet normatywnym, które mają posiadać 



charakter otwartej przestrzeni, nie zaś stanowić zestaw gotowych miar. Uwikłanych zresztą w pracę instancji 
relegujących wszelkie odchylenia od „poprawnych” wzorców osobowościowych i społecznych. Praca u podstaw 
to praca w samym języku, instytucjonalnym fundamencie i procesorze dokonującym arbitralnej kwalifikacji w 
sferze tego, co społecznie istniejące i nieistniejące. Proste prawo do znaku, symbolu, do „znaczącego” ducha 
i ciała obwarowane jest nakazem izomorfizmu z obowiązującym modelem, który jak się okazuje posiada swą 
prefigurację w „językowym ciele wspólnoty”. 

Pewien rodzaj „nie” powiedzianego przez „Krytykę Polityczną” sterylnej, jakoby, politycznie kulturze 
oznacza niezgodę na zainstalowaną w niej niedozwoloną „ekonomię zbawienia”. Odchylenie nie ma w niej prawa 
do znaku pozytywnego, co najwyżej do anty-znaku. Język wykonuje tu pracę podwójnego wykluczenia, logicznego 
i ontologicznego. Język jest  p o l i t yk ą  wspólnoty, w której tożsamość, pamięć zbiorowa, symbol, wartość, 
znak są reglamentowane wedle społecznego przepisu. Język to zatem polityka życia i śmierci, i to par excellence, 
jeśli za śmiercią naturalną, która dotyczy wszystkich, idzie obietnica śmierci absolutnej (wykluczenie z języka), 
gdy „istota żyjąca” nie spełniła wszystkich punktów obowiązującego „antropologicznego paradygmatu”. Język 
jako system „środków produkcji” narodzin, tożsamości, biografii i śmierci de facto poddaje regułom dystrybucji 
sam byt. Odebranie „środków produkcji” w celu redystrybucji bytu, wartości i znaku – oto zasadnicze jak się 
wydaje zadanie, jakie wyznaczyła sobie nowa lewica. 

Jeśli za Butler uznamy „pustkę” tożsamości płciowych i tożsamości w ogóle za wyraz ich językowej 
genealogii, przyłapiemy również in flagranti „społeczny proceder” wytwarzania samych wartości. I to tych 
„najwyższych”, „uniwersalnych”, „najogólniejszych”. „Człowiek” z wysokości czystej, „niewinnej” abstrakcji 
spadnie na poziom sankcji odpowiadającej za kontrolę strukturalną wszystkich przekrojów społecznych. Psyche 
nie jest politycznie niewinna. W tym co psychoanaliza nazywa procesem indywiduacji odnajdziemy wszystkie 
społeczne systemy „redukcji-kastracji”. Identyfikacja osobnicza w rzeczywistości jest repliką sfery publicznej, a 
tożsamość jednostkowa jej własnym systemem kontroli i samoreprodukcji. Aby go otworzyć, należy wpuścić do 
jego obiegu „wirusa” innych wartości, który naruszy zastany układ immunologiczny. Jego „zamki” takie jak np. 
„człowiek”, „kobieta”, „mężczyzna”, „artysta”, „obywatel państwa”, „intelektualista” itp. ulegną rozchwianiu w 
nowej dekonstrukcji i reintegracji w nowym systemie cyrkulacji wartości i tożsamości. 

Jedną ze społecznych ram-instytucji, w jaką są one wkomponowywane i poddawane rutynowemu 
procesowi destylacji jest biografia. To lustro-sito, instytucja metaprawna, poprzez którą każde ja uzyskuje 
do siebie prawo w sferze publicznej, o ile bądź to dokonało samorzutnie odpowiednich procedur wyparcia w 
podświadomych wymiarach swej „prehistorii”, bądź już na poziomie ukształtowanego podmiotu samo lokuje 
to co niewyparte, w „oportunistycznej” grze z samym sobą i systemem, w sferze „podziemnej”, bez prawa 
do „bytu, wartości i znaku”. „Krytyka Polityczna”, wprowadzając w ten kluczowy obszar działania społecznej 
„brzytwy Ockhama” homobiografię z wszczepionym w nią „wirusem innych wartości antropologiczno-
aksjologicznych”, czyni jawnym bezprawny charakter metaprawnych mechanizmów, w których gra o społeczną 
podmiotowość rozgrywana jest wszelkimi możliwymi środkami, a „prawne status quo” osiągane zostaje 
za pomocą ontologicznego, aksjologicznego i językowego szantażu i przemocy. Ulega przemieszczeniu i 
przeobrażeniu teren i natura krytycznego potencjału homosfery. Dawna sublimacja tego co zostało częściowo 
wyparte „unicestwiała” cały krytyczny potencjał kultury w abstrakcjach (np. Gombrowicz), gdzie komunikat o 
„zniewoleniu społecznym”, z powodu nadmiernej metaforyzacji, nie był odczytywany na wszystkich piętrach 
społecznej budowli. Homobiografia to zatem element strategii mającej zdemaskować i skompromitować iluzje 
krytyczne klasycznej kultury oraz pokazać ich polityczne uwikłanie. Jednym z celów „Krytyki Politycznej” jest 
nowa „natura”, nowy model i nowy porządek w obrębie gatunków , rodzajów i „reżimów” kultury, która w jej 
zamierzeniu ma nie posługiwać się źle funkcjonalnie rozmieszczonymi granicami i zakresami. 

Jeśli eros i psyche odkryły przed nami swój prawny wymiar sankcji społecznej, to nie do utrzymania 
jest dawny podział wiedzy, umiejętności i aktywności społecznych. Znajdujemy się w innym uniwersum. Prawo, 
intelekt, ekonomia, sztuka, nauka przyłapane zostały na praktykach metaforycznych, za pomocą fałszywych 
powszechników reprodukujących i konserwujących określony model społeczny. „Krytyka Polityczna” proponuje 



inny kosmos instytucjonalny, w którym ulega likwidacji „droga” i dystans dzielące różne praktyki społeczne. Sztuki, 
informacji i prawa nic już nie dzieli na płaszczyźnie społecznego performance. Tylko w ten sposób można się 
upomnieć, a przede wszystkim zauważyć te ludzkie prawa, których sam fakt zanegowania nastąpił we wzniosłym 
akcie węgielnym Kultury.


