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Kobiety karmią się 
landrynkami dla 
dorosłych
Z Agnieszką Kacprzyk rozmawiają 
Beata Glińska i Justyna Pawlak

W styczniu wydała Pani swoją drugą powieść 
– „Matyldę”, książkę niby niczym konkretnym 
nie nawiązującą do debiutanckiej „Kliniki lalek”, 
jednakże poruszającą się w tej samej płaszczyźnie 
tematycznej. Obie opowiadają o ludziach młodych. 
Między innymi o tym podobieństwie chciałybyśmy 
z Panią porozmawiać, zaczynając od pytania 
o Pani debiut powieściowy. Skąd pomysł na 
„Klinikę kukieł”. Skąd pomysł na przedstawienie 
szarpiących ludźmi namiętności w odrealnionej 
rzeczywistości pieszej wyprawy?

Rzeczywistość pieszej wyprawy jest jak najbardziej 
realna! Dwukrotnie zdarzyło mi się uczestniczyć 
w trudnej wyprawie trekkingowej – najpierw w 
Karpatach ukraińskich, potem w rumuńskich i 
zaobserwowałam zjawisko, które mną wstrząsnęło 
tak bardzo, że postanowiłam o tym napisać. Fabuła 
powieści jest co prawda fikcją, ale zależało mi na tym, 
aby uchwycić tę specyficzną atmosferę wzajemnych 
napięć, jaka wytwarza się w grupie ludzi skazanych 
na siebie i oddalonych od najbliższej cywilizacji 
o kilka dni marszu. Relacje międzyludzkie, które 
opierają się na weekendowym wypadzie na piwo 
albo wakacjach all inclusive w Tunezji czy Egipcie 
przybierają zupełnie inne odcienie w sytuacjach 
ekstremalnych, a za taką uważam m.in. ukraińską 



wyprawę. Po pierwsze – marsz z plecakiem 
wypełnionym namiotem, śpiworem, ubraniami i 
prowiantem na 2 tygodnie jest potwornie męczący, 
co wyzwala w ludziach zaskakujące zachowania, 
po drugie – aby zrealizować cel wyprawy, potrzeba 
dużej dyscypliny, a mało kto jest na to przygotowany. 
Nie ma tu miejsca na manifestowanie swojego 
indywidualizmu, kaprysy, złe samopoczucie – trzeba 
się podporządkować zespołowi. W przeciwnym razie 
wyjazd okaże się niewypałem, trasa nie zostanie 
zrealizowana, a grupa zamiast się zintegrować, 
rozsypie się do tego stopnia, że część ludzi nie będzie 
chciała mieć więcej ze sobą nic wspólnego. Tak 
wydarzyło się podczas moich wakacji i podobnie 
dzieje się właśnie w „Klinice”.

W „Ghost in the shell” pada takie zdanie „Gdyby 
lalki mogły mówić wołałyby »nie chcę być 
człowiekiem«”. Czytając „Klinikę kukieł” można 
odnieść wrażenie, że podziela Pani tę opinię. 
Właściwie wszyscy bohaterowie tej powieści są 
negatywni. Mogłaby Pani wytłumaczyć dlaczego? 
Czy rzeczywiście ma Pani tak złe zdanie o 
współczesnych?

Za każdym razem, kiedy słyszę opinię, że 
bohaterowie „Kliniki” są negatywni, mam ochotę 
zapytać: A Ty? Masz czysto konto? Żadnego 
świństwa na sumieniu? Jeśli tak, to chylę czoła. 
Jak już wspominałam, wyprawa w dzikie góry, gdzie 
brakuje szlaków turystycznych, schronisk i choćby 
najmniejszych przejawów cywilizacji jest sytuacją do 
tego stopnia niecodzienną, że uruchamia w ludziach 
zachowania, które zaskakują nawet ich samych. To 
niczym zsyłka na bezludną wyspę, z taką różnicą, 
że zamiast palić ogniska i pisać na piasku „HELP”, 
trzeba się zmobilizować i iść, bo to jedyna droga 
ocalenia. 
Wracając do bohaterów. Kto jest negatywny? 
Idealistyczny Gruszka? Kaśka – ofiara zdrady? Poza 
Patrycją, którą powoduje czyste wyrachowanie, cała 
reszta zwyczajnie gdzieś się gubi, ulega pokusom i 
według mnie jest to zjawisko ludzkie i powszechne. 
Większość nawet nie potrzebuje ekstremalnych 
warunków, aby nagiąć moralność dla chwilowej 
przyjemności. Wystarczy poczytać blogi, reportaże 



czy listy czytelników do kolorowych gazet. To 
dotyczy każdego z nas i wynika z ułomności naszej 
natury, nad którą jedni pracują więcej, a inni mniej. 

„Klinika kukieł” przesycona jest seksualnością. 
Bohaterowie działają według popędów zamiast 
rozumu, czy emocji. To przestroga, czy może 
uważa Pani, że istnieje jedynie ta fizyczna forma 
miłości, tak daleka od propagowanej przez 
romantyków, a może tak jak Matylda, bohaterka 
Pani drugiej książki, myśli Pani, że miłość to 
„pewien biznes”, w którym należy maksymalizować 
zyski i unikać potencjalnych strat?

„Klinika” jest przesycona seksualnością, bo erotyka to 
szalenie istotny obszar życia – szczególnie dla ludzi 
w wieku moich bohaterów. Zdrada jest najczęstszą 
przyczyną rozpadu związków, seks to jeden z 
głównych tematów wysokonakładowych pism 
zarówno dla kobiet, jak i mężczyzn, strony erotyczne 
biją rekordy oglądalności, pornobiznes kwitnie. To 
chyba wystarczające dowody na to, że seks zajmuje w 
naszym życiu rolę szczególną. I czasem ma w sobie 
siłę, która potrafi sparaliżować zdrowy rozsądek. 
Szczególnie dotyczy to ludzi młodych – bo oni wciąż 
się kształtują. I czasem robią to metodą niemowlęcą 
– dopóki nie wsadzą palca do kontaktu, nie uwierzą, 
że prąd kopie. 
Nie znaczy to jednak, że każdy, kto jest czuły na 
seksualne bodźce, równocześnie neguje duchową 
i emocjonalną stronę miłości. To są dwa różne 
obszary, które w idealnych warunkach się pokrywają, 
ale czasem, w wyniku rozmaitych sytuacji, mogą 
się rozjechać. W końcu monogamia stanowi balast 
naszej kultury i czasem ten sztucznie narzucony 
model miłości zaczyna nas uwierać. 
Inaczej wygląda to w przypadku Matyldy, ponieważ 
Matylda to postać karykaturalna, a jej postrzeganie 
miłości jest kpiną z tego, czym nas karmią media. Z 
jednej strony rynek zalewają cukierkowe komedie 
romantyczne, z drugiej zaś wykrzywiona idea 
emancypacji kobiet sprowadza się do tego, aby faceta 
uprzedmiotowić i sprowadzić do funkcji dobrej 
inwestycji na przyszłość. Dlatego Matylda jest takim 
zlepkiem współczesnych trendów – co rusz przebiera 
się w inne kostiumy, zaprzecza sama sobie i nawet 



przed sobą odgrywa nieustanny spektakl. 

Trudno oprzeć się wrażeniu, że „Klinika kukieł” 
jest mniej optymistyczną, przeznaczoną dla 
trochę starszych czytelników wersją kolejnych 
części „Jeżycjady” Małgorzaty Musierowicz. Czy 
rzeczywiście sugerowała się Pani powieściami 
autorki „Kłamczuchy”, czy może jest to kwestia 
niezamierzonego podobieństwa?

A gdzie niby to podobieństwo? 
Fakt, że jestem wielką fanką powieści Małgorzaty 
Musierowicz i dzięki niej przeprowadziłam się do 
Poznania, nie ma nic wspólnego z moimi pisarskimi 
inspiracjami. Nie widzę żadnego podobieństwa 
pomiędzy „Kliniką” a Jeżycjadą. 
W sumie szkoda. Mogłabym wówczas napisać 
kolejne tomy „Kliniki” i jak Pani Małgorzata cieszyć 
się miłością młodzieży przez następne trzydzieści lat. 

W „Klinice kukieł” często wkłada Pani w usta 
bohaterów banały, które później każe Pani 
narratorowi wyśmiać i zdemaskować. Czy jest to 
pomysł na zaakcentowanie dystansu do bohaterów? 
Czy może ironiczne czy pobłażliwe do nich 
podejście?

W „Klinice” mamy dwie przeplatające się narracje – 
obiektywną i personalną. Pierwszy narrator zajmuje 
się opisami przyrody, sytuacji oraz budowaniem 
nastroju, natomiast introspekcje należą już do 
postaci i to ich punkt widzenia poznaje czytelnik. 
Jeśli chodzi o pierwszego narratora to zależało mi, 
aby pokazać dzielący ich dystans, ale na pewno nie 
chciałam uczynić go ironistą czy prześmiewcą. On 
daje bohaterom prawo do toczenia akademickich, 
nieraz banalnych, dyskusji, włącza się rzadko, lecz 
nie puszcza oka do czytelnika. Jest z nimi i po ich 
stronie. 

Czytając wpisy na Pani blogu łatwo zauważyć, 
że pisząc „Matyldę” odwoływała się Pani do 
wydarzeń z własnego życia, opisując chociażby 
Wigilię spędzoną bez wody. Skąd wziął się 
pomysł zamieszczenia w powieści wątków 
autobiograficznych i czemu ma on służyć?



Pomysł na napisanie „Matyldy” narodził się 
jeszcze podczas pracy nad „Kliniką kukieł”. 
Byłam zmęczona babraniem się w emocjach 
moich postaci, przytłoczona ciężarem ich błędów 
i gęstą atmosferą tej powieści. Miałam potrzebę 
odskoczni. Pomyślałam wówczas, że perypetie mojej 
nietuzinkowej rodziny dostarczają mi świetnego 
komediowego materiału. Potem rozejrzałam się 
dookoła – przy odpowiednim dystansie wszystko 
wydało mi się zabawne: firma, w której pracowałam, 
otaczający mnie ludzie i wreszcie ja sama. Wtedy 
nabrałam ochoty, aby zrobić otoczeniu figiel – 
niektórych wkurzyć, innych obśmiać, a o najbliższych 
napisać ciepło, choć z humorem. Jednocześnie nie 
oszczędzając głównej bohaterki, której pożyczyłam 
sporo własnych cech. 
Dlatego „Matylda” – mniej w warstwie fabularnej, 
więcej w kreacji postaci – jest powieścią z 
elementami autobiograficznymi. 

„Matylda” to książka przepełniona humorem i 
ciepłą ironią. Uważa Pani, że codzienność należy 
przyjmować „z przymrużeniem oka”?

Każdemu, kto umie przyjmować codzienność z 
przymrużeniem oka, szczerze gratuluję i bardzo 
zazdroszczę. Traktowanie życia lekko wydaje mi się 
najzdrowszym i najmądrzejszym sposobem radzenia 
sobie z rzeczywistością. 
Jak powiedziała Margaret Tacher: „Dziewięćdziesiąt 
procent naszych zmartwień dotyczy spraw, które 
nigdy się nie zdarzą”. Z kolei to, co się zdarza, 
z perspektywy czasu zwykle nie ma większego 
znaczenia. Ostatecznie i tak każdy z nas skończy 
w piachu – i wtedy ani głupi szef, ani nielojalna 
przyjaciółka, ani zdrada ukochanego nie będzie już 
istotna. Więc może lepiej śmiać się z tego za życia? 

Myśli Pani, że młode, dwudziestokilkuletnie 
Polki są tak wyzwolone jak Matylda czy jej 
przyjaciółka Izka, że tak jak one czerpią z życia 
garściami, wiecznie mają ochotę na seks i bez 
skrupułów zdradzają swoich partnerów? Sądzi 
Pani, że czytelniczki będą się utożsamiały z tak 
bezpruderyjnymi bohaterkami?



Czy rzeczywiście Matylda i Izka są wyzwolone? 
Nie sądzę. Obie są ofiarami pseudofeministycznych 
pisemek, które dają kobietom jedynie złudzenie 
wolności, a w rzeczywistości bombardują je 
szeregiem nakazów i złotych rad. 
To, że świat Matyldy i Izki kręci się wokół facetów 
nie wynika z ich bezpruderyjności. One dopiero przy 
facetach czują się kobietami. Obecność mężczyzn 
jest im niezbędna dla potwierdzenia własnej 
wartości. Bez męskiego ramienia wydają się sobie 
nieatrakcyjne i nieciekawe. Trzy równoległe romanse, 
które prowadzi przyjaciółka Matyldy, tylko pozornie 
świadczą o konsumpcyjnym podejściu do seksu. Pod 
tą erotyczną nonszalancją kryje się desperacki lęk 
przed samotnością. Lęk, który jest plagą młodych 
– wydawałoby się wyzwolonych – kobiet, które 
codziennie stają przed lustrem i zadają sobie to samo 
pytanie: „A co jeśli zostanę starą panną?”. W Polsce 
wciąż dla wielu wykształconych mądrych kobiet jest 
to sprawa: być albo nie być. 

Na swoim blogu pisze Pani, że okładka „Matyldy” 
jest „doskonałym egzemplum arcykiczu”. Pani 
powieść skierowana jest głównie do młodych 
kobiet, poza tym ukazuje się w serii „Imiona 
miłości”. Nie wydaje się Pani, że „cukierkowa” 
szata graficzna jest w tym przypadku czymś 
zrozumiałym?

Szata graficzna publikacji ma dla mnie, również jako 
czytelnika, ogromne znaczenie. 
Lubię kicz i uważam, że w odpowiednich 
proporcjach kicz jest ciekawym elementem 
estetycznym. Ale okładkę „Matyldy” czytam 
przede wszystkim jako chwyt marketingowy. 
Na pierwszy rzut oka sugeruje ona, że mamy do 
czynienia z romansem, a przecież „Matylda” nie 
jest romansem, lecz jego parodią. O ile motyw 
graficzny z pierwszej strony okładki jest ciekawy, 
ma pazur i budzi skojarzenia z ilustracją z filmu 
„Diabeł ubiera się u Prady”, o tyle czwarta strona 
z podkreślonymi fragmentami i niepotrzebnym 
chaosem razi topornością. Do tego całość oblano 
lakierem (prawie jak lukrem) i w ten sposób powstał 
edytorski cukierek. Nie mogę jednak mieć pretensji 



do wydawcy, bo przemawia za nimi doświadczenie 
marketingowe, a nikt mi nie obiecywał, że wydanie 
„Matyldy” jest akcją charytatywną. 

W „Matyldzie” opisuje Pani kobiecą przyjaźń, 
która – nie ukrywajmy – od samego początku 
skazana jest na porażkę. Zapiski na Pani blogu 
świadczą jednak, że przywiązuje Pani do niej dużą 
wagę. Skąd ta rozbieżność?

Może stąd, że „Matylda” jest powieścią 
humorystyczną, w której stosuję parodię, groteskę i 
elementy tragifarsy. I dla dobra tejże powieści oraz 
zawartej w niej intrygi, przyjaźń, jak również miłość, 
musi okazać się niewypałem. 
Poza tym nie sądzę, żeby akurat „Matylda” była 
dobrym źródłem informacji o moim światopoglądzie. 
To samo tyczy się blogu, bo mimo iż jest on 
dziennikiem, zawsze pozostanie również formą 
kreacji, która wcale nie musi mieć nic wspólnego z 
rzeczywistością. Chociaż niewykluczone, że ma. 

„Matylda” nie jest typowym romansem, w którym 
główna bohaterka jest krucha, delikatna, nieśmiała 
i wciąż czeka na księcia z bajki, który przyjedzie 
po nią na białym koniu. To książka pozbawiona 
harlequinowego zadęcia, pełna ironii. Dlaczego 
postanowiła Pani opisać problemy miłosne swojej 
bohaterki właśnie w ten sposób?

Dlatego, że tak jest ciekawiej, lżej i zdrowiej. Na co 
dzień fundujemy sobie dramaty, które w globalnym 
rozrachunku nie mają większego znaczenia. Niewielu 
z nas umie spojrzeć na siebie z dystansem, znajdować 
jasne czy wręcz komiczne strony trudnych sytuacji. 
Obiektywie rzecz biorąc, historia Matyldy to pasmo 
porażek i klęsk, a mimo tego jest nam do śmiechu, 
prawda? Czyli jednak można? 
Typowe romanse uważam za nudne i przede 
wszystkim szkodliwe. Kobiety karmią się 
landrynkami dla dorosłych, a potem mają pretensje 
do świata, że trafił im się wybrakowany królewicz. I 
zostają z pytaniem: pod czyj adres złożyć reklamację? 
Do mnie przynajmniej nikt nie napisze zażalenia, że 
obiecywałam happy end, który nie nastąpił.



Zarówno „Klinikę kukieł” jak i „Matyldę” można 
zaliczyć do literatury popularnej. Co Pani sadzi o 
tego typu książkach, czy jest to gatunek, za pomocą 
którego najlepiej można przedstawić problemy 
ludzi młodych?

Nie uznaje podziału na literaturę popularną i... no 
właśnie: Niepopularną? Niszową? Artystyczną? 
Wysoką? Nie widzę związku pomiędzy odmianą 
literatury, a problematyką, którą się w niej porusza. 
Ten sam problem może być podjęty zarówno przez 
twórcę harlequinów, jak i przez noblistę. Znajdziemy 
bez liku przykładów literackich gniotów z jednej 
strony i arcydzieł z drugiej, które w gruncie rzeczy 
opowiadają podobne historie. Nie ważne jest co, 
lecz jak. Jeśli zaś chodzi o potrzebę klasyfikowania 
literatury, najbardziej przemawia do mnie podział na 
literaturę dobrą i złą. Reszta to niepotrzebny wymysł 
krytyków i zbyt duże uproszczenie. 

Napisała Pani „Klinikę kukieł”, teraz jeszcze 
„Matyldę”, na Pani blogu można przeczytać, że 
myśli Pani nad napisaniem trzeciej. Czy mogłaby 
Pani coś o niej powiedzieć? 

I tu zaskoczenie. Trzecia powieść będzie o... 
kobietachJ 

Agnieszka Kacprzyk - urodzona 30 czerwca 1980 roku w 
Olsztynie. Ukończyła drugie liceum ogólnokształcące im. 
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organizacją imprez dla firm. Niedawno powróciła w rodzinne 
strony i zamieszkała w mansardzie nad jeziorem Długim. 
Debiutowała w 2007 roku powieścią „Klinika Kukieł”. W 
styczniu 2009 roku nakładem wydawnictwa Prószyński i s-ka 
ukazała się jej druga powieść pt. „Matylda”.



Justyna Pawlak

„W końcu miłość 
to też pewien biznes”

Patrząc po raz pierwszy na okładkę książki 
Agnieszki Kacprzyk pt. „Matylda” pomyślałam, że to 
kolejna tandetna historyjka o wielkiej, nieszczęśliwej 
miłości, której bohaterka jest nadwrażliwą 
dziewczyną, marzącą o księciu na białym koniu. 
Drogą dedukcji  doszłam do wniosku, że obiektem 
jej westchnień jest – jak to zwykle bywa – kolega 
z pracy czy szkoły, ewentualnie brat najlepszej 
przyjaciółki. Zakochana dziewczyna, przekonana, 
iż ukochany ma ją „w głębokim poważaniu” pod 
koniec powieści dowiaduje się, że wybranek zawsze 
ją kochał, tylko nie wiedział jak wyrazić swoje 
uczucia. Ostatecznie bohaterowie w niedorzecznie 
romantycznej scenerii padają sobie w ramiona, by 
od tego momentu żyć długo i szczęśliwie, a po kilku 
latach spłodzić gromadkę pięknych jak oni sami 
dzieci.

W tym miejscu wszyscy zwolennicy (a raczej 
zwolenniczki) romansów zarzucą mi, że jestem 
uprzedzona i kieruję się stereotypami. Być może, ale 
nie da się ukryć, że co kilka miesięcy książki podobne 
do tych, które opisałam powyżej, pojawiają się na 
naszym rynku wydawniczym. Tym bardziej warto 
sięgnąć po „Matyldę”, która moim zdaniem wpisuje 
się w ten nurt tylko po to, by go – doskonale zresztą 
– sparodiować.

Agnieszka Kacprzyk pełnym ironii językiem 
opisuje perypetie dwudziestodwuletniej Matyldy, 
dziewczyny pewnej siebie, wyzwolonej, pragnącej 
zostać awangardową artystką, którą będzie otaczał 
tłum przystojnych wielbicieli. Bohaterka to osoba 
niezależna, mająca swoje zdanie, wręcz manifestująca 
własne poglądy i upodobania, nie tylko muzyczne 
czy literackie, ale również te dotyczące mody. Nie 
dziwi więc fakt, że Matylda zamiast psa czy kota 
posiada – jak to sama określa – „wysublimowanego 
[...] kulinarnie” szczura o znamiennym imieniu 
Duchamp. Widać więc, że jest to postać, która 
zdecydowanie różni się od większości bohaterek tego 



typu literatury. Matylda nie ma kompleksów, czerpie 
z życia garściami i śmiało można powiedzieć, że „z 
niejednego pieca chleb jadła”. Dla niej problemem 
nie jest to, w co się ubrać, ale to, jak zwabić w swoje 
sidła kolejnego mężczyznę. To ten typ kobiety, która 
nawet będąc w związku, wciąż szuka miłosnych 
przygód i uniesień. Jej zdaniem lepiej spotykać się ze 
śmiertelnie nudnym przedstawicielem społeczności 
yuppies, Fredem, i w tak zwanym międzyczasie 
szukać faceta, który mógłby go zastąpić, niż być 
singielką. Niestety, nawet gdy na horyzoncie pojawia 
się potencjalny kochanek, zdobycie go okazuje się 
problemem. Zwłaszcza, że nie jest to zwykły facet, 
ale nawiązując do języka bohaterki „wysokiej klasy 
ciacho”. Przeszkodą nie jest jednak jego uroda, ale 
fakt, że Konrad – bo tak mu na imię – jest szefem 
dziewczyny, który ma w zwyczaju sprawy służbowe 
oddzielać od prywatnych. W związku z tym nawet 
tak doświadczona w tej kwestii Matylda musi 
sporo się napocić, by zdobyć serce ukochanego. 
Zbieg okoliczności sprawia, że bohaterka opuszcza 
rodziców i wynajmuje pokój w małym domku na 
przedmieściach miasta. Szczęście w nieszczęściu, 
jego właścicielem okazuje się... Konrad. Zakochana 
po uszy i nieświadoma uknutej przez szefa i 
jego brata intrygi dziewczyna nie dostrzega, że 
jest bezwzględnie wykorzystywana. Co gorsza 
– oddala się nie tylko od Freda, ale też od najlepszej 
przyjaciółki, Izki. Przypadek sprawia, że w końcu 
poznaje prawdę. 

Przedstawione w żartobliwy sposób perypetie 
miłosne bohaterki to nie jedyny atut tej książki. 
Agnieszka Kacprzyk bardzo rozbudowała wątek 
obyczajowy, z właściwym sobie sarkazmem opisując 
rodzinę Matyldy. Na kartach książki dostrzegamy 
więc nieudacznego ojca, który pomimo licznych 
niepowodzeń uważa się za wybitnego wynalazcę i 
biznesmena, wyluzowaną matkę oraz młodszego 
brata Kubę, miłośnika wszystkiego, co alternatywne. 
Zachowanie najbliższych bohaterki, język, którym 
się posługują, ich zwyczaje i przywary składają się 
na obraz otwartych, mających zdrowy stosunek do 
życia ludzi, dla których od pieniędzy czy innych 
dóbr materialnych ważniejsza jest możliwość bycia 
razem i wspierania się w trudnych chwilach. Autorka 
pokazuje więc, że rodzina, nawet tak zwariowana 



jak ta opisana w książce, powinna być dla każdego 
najwyższą wartością. W „Matyldzie” zawarta jest 
zapomniana przez wielu z nas prawda, że to dzięki 
naszym bliskim jesteśmy w stanie przezwyciężyć 
wszelkie trudności, nawet te, które często wydają 
nam się niemożliwe do pokonania. 

Trudno nie docenić fabuły utworu, jednak dla 
mnie największym atutem książki jest jej warstwa 
językowa. Muszę przyznać, że dawno nie czytałam 
tak zabawnej i pełnej ciepłej ironii powieści. Trudno 
nie roześmiać się napotykając na stwierdzenia typu: 
„Nie wal dupy z własnej grupy” czy „Znów się 
obwiesiłaś jak murzyńska królowa”. Praktycznie w 
każdym zdaniu, które wypowiada Matylda możemy 
dostrzec cień drwiny. Co prawda podobnego języka 
używa wielu młodych ludzi, ale dosadne, nierzadko 
wulgarne wypowiedzi, włożone w usta dziewczyny 
chcącej uchodzić za wielką artystkę, czynią ją 
śmieszną. W ten sposób Kacprzyk świetnie oddaje 
emocje bohaterki, jej beztroskie podejście do życia 
i dystans do siebie samej. Według mnie zawarta w 
„Matyldzie” ironia to nie tylko dowód językowego 
bogactwa autorki, ale również czynnik wyróżniający 
tę pozycję na tle innych romansów. Zazwyczaj tego 
typu literatura pisana jest językiem „uduchowionym”, 
pełnym niepotrzebnego patosu, a więc nudnym, 
zwłaszcza dla młodszego czytelnika. 

Ale Kacprzyk to nie tylko mistrzyni w 
posługiwaniu się sarkazmem. To również niezwykle 
uważna obserwatorka. Każdą osobę, przedmiot czy 
miejsce opisuje bardzo dokładnie, dzięki czemu 
świetnie oddaje ich wygląd czy charakter. Czytelnik 
ma wrażenie, że sam uczestniczy w opisywanych 
zdarzeniach, że jest ich bezpośrednim świadkiem. 
Dzięki temu może w pewnym stopniu utożsamiać 
się z bohaterami, odnajdywać w nich pewne 
podobieństwo do siebie samego. Przedstawione 
postaci są więc osobami „z krwi i kości”, takimi, jakie 
możemy odnaleźć w codziennym życiu. Matylda, 
mimo, że jest bohaterką romansu, nie jest tandetnie 
romantyczna. Uważa, że miłość to biznes, w którym 
należy maksymalizować zyski, a ewentualne straty 
ograniczać do minimum. Nie czeka na księcia z 
bajki, ale bierze sprawy w swoje ręce, chce sama 
decydować o sobie, zamiast pozwolić, aby jej życiem 
kierował przypadek, czy inni ludzie. I nawet gdy jest 



zakochana po uszy nie wyklucza, że może poznać 
kogoś ciekawszego, kto jeszcze bardziej zawróci jej w 
głowie. 

Książki Agnieszki Kacprzyk na pewno nie 
można nazwać romansem w tradycyjnym znaczeniu 
tego słowa. To powieść ciepła i mądra, odarta z 
harlequinowego „nadęcia”, przesadnych „ochów” i 
„achów”. Czytelnik ma wrażenie, że autorka cały 
czas puszcza do niego oko, że nie do końca poważnie 
traktuje swoją książkę, że – zwłaszcza w warstwie 
językowej – bliżej „Matyldzie” do komedii niż 
romansu. I bardzo dobrze, bo dzięki temu zabiegowi 
trafia ona do czytelnika w każdym wieku, a nie 
tylko starszych pań czy niedojrzałych emocjonalnie 
nastolatek, które zazwyczaj sięgają po tego typu 
literaturę. W książce Agnieszki Kacprzyk, oprócz 
świetnie napisanych scen komediowych, uważny 
czytelnik może dostrzec naprawdę dobre fragmenty 
powieści obyczajowej. A jeśli po przeczytaniu tej 
recenzji ktoś nadal będzie się zastanawiał, czy sięgnąć 
po „Matyldę”, to dodam tylko, że książka, który 
wciąga tak bardzo, że czyta się ją w dwie godziny, nie 
może być powieścią słabą. 

Agnieszka Kacprzyk, 
Matylda, 
Wyd. Prószyński i S-ka, 
Warszawa 2009.



Beata Glińska

Odgrzewana potrawka 
z mikrofali 
Człowiek-zabawka w rękach Boga to motyw literacki, 
który zapoczątkowali już autorzy Biblii- przykładem 
niech będzie Hiob jako przedmiot rozgrywki między 
szatanem i stwórcą, kontynuowali poeci barokowi- 
świat będący szachownicą, ludzie stanowiący pionki, a 
transcendentne Dobro i Zło graczy, powtarzają twórcy 
całkiem współcześni- chociażby Orwell w „Roku 1984”. 
Rozwinięciem tego motywu jest pokazanie człowieka 
w formie kukły. Lalki, której sznurki pociągają niejasne 
wyższe moce. Anioły ciągną w jedną, demony w drugą 
stronę, a od tego, które z nich zwycięży zależy całe 
życie człowieka. Właśnie z tego toposu próbowała 
skorzystać w „Klinice kukieł” Agnieszka Kacprzyk. Z 
tym, że siły sterujące jej bohaterami nie są w żadnej 
mierze metafizyczne. Żądzą nimi emocje i namiętności: 
strach, pożądanie, ból, gniew, niechęć, pycha. Odczucia 
sterują nimi jak tylko sobie chcą, a na pół ich świadomi 
bohaterowie nie tylko nie potrafią, ale nawet nie próbują 
walczyć. Są bezbronni, bezwolni i bezsilni. W ogóle są 
bez.

Fabuła jest niezwykle prosta. Szóstka znajomych- 
członków sekcji turystycznej przy UAM wyrusza 
na wakacyjną wyprawę po ukraińskich Karpatach. 
Wyprawa staje się katalizatorem, sprawia że 
wszystkie schowane głęboko niesnaski wybuchają 
ze zdwojoną siłą w aktach wzajemnej destrukcji- 
kłótniach, awanturach, scenach zazdrości. Wystarcza 
sześć dni w oddalonym od cywilizacji świecie- w 
miejscu bez komórek, komputerów i samochodów, w 
miejscu, gdzie trzeba walczyć z własnymi słabościami 
i po prostu iść dalej- by zniszczyć miłość, wieloletnie 
przyjaźnie i sympatie. By zniszczyć wszystkie więzi 
łączące członków grupy.

Ewa (Ruda)
„Kochała kontrasty. Sama zaś sytuowała siebie 
gdzieś pomiędzy [...]. Ilekroć myślała o sobie, 
widziała bezkształtną masę o słabym charakterze 



i z kłębowiskiem kompleksów. I do tego mysio 
rudą”. Ewa jest w sekcji nowa. Przyłączyła się do 
grupy za namową przyjaciółki-towarzyszki z czasów 
londyńskiej emigracji Kratki. Najprawdopodobniej 
jest tam tylko po to by wywrzeć zemstę na Błękicie, 
który wykorzystał pijaną dziewczynę (tak właśnie 
Kratkę) w klubie na oczach przypadkowych ludzi. 
Ewa jest ciepła, ani gorąca ani zimna, po prostu 
ciepła, zawsze gdzieś z boku. Obserwatorka. Tak 
naprawdę Ewa jest niesamowicie nudna. To postać 
w której nic się nie dzieje. Targają nią tylko dwie 
namiętności- rządza zemsty i pociąg do ciała Błękita, 
jakaś garstka skrupułów (naprawdę niewielka 
wynikająca raczej z egoistycznego dążenia do własnej 
wygody) i tyle. Nic więcej. Bardzo nieskomplikowana 
osobowość. Niby dodane do tego są jeszcze jakieś 
nie do końca wyjaśnione wątki miłosne z Londynu, 
jakieś kobiece gierki uczuciami internetowego 
mężczyzny, ale… Problem jest taki, że Ruda przez 
większość czasu jest płaska, dwustronna, żadnego trój 
wymiaru. 

Robert (Błękit)
„Błękit zawsze chciał być samcem- twardzielem, 
atawistycznym przedstawicielem gatunku, 
nieujarzmionym kulturą i rosnącymi z dnia na 
dzień feministycznymi trendami”. Błękit jest w 
sekcji od jej zarania. Jest magistrem z otworzonym 
przewodem doktoranckim, który całą swoją energię 
poświęca górom i wspomnieniom roku spędzonego 
we Włoszech. A raczej wspomnieniom kobiety, 
którą tam spotkał- doskonałej Sophie. Od czasu 
Italii Robert ani razu się nie zakochał. Właściwie 
tylko raz był z kobietą, ale był pijany prawie tak 
samo mocno jak ona (to jego interpretacja historii 
z Kratką). Błękit cyniczne przed sobą i przed 
światem udaje, że płeć przeciwna służy mu wyłącznie 
do zaspokajania potrzeb seksualnych, a w istocie 
szuka kobiety idealnej, eterycznej, wyjątkowej. Nie 
przeszkadza mu to w uleganiu własnym żądzom, 
czy to dawno po pijanemu w klubie, czy to w czasie 
szukania pożywienia dla grupy, gdzieś na leśnej łące 
z Patrycją. Robert jest chodzącym stereotypem. Tak 
zwanym mężczyzną męskim- brutalem, który pod 
twardą skorupą kryje wrażliwe wnętrze człowieka 
przesyconego nierealnymi ideami. Domniemany 



ideał kobiet na całym świecie. Osobowość, którą od 
zarania dziejów autorzy romansów obdarzali swoich 
bohaterów. Taki jest Heathcliff z „Wichrowych 
wzgórz” Bronte, hrabia Dracula z powieści Stokera i 
co drugi amant u Steel. 

Gruszka 
„Tak Gruszka był dziwadłem, ale miał coś z 
wesołego chochlika o wiecznie radosnym spojrzeniu. 
Zamęczał wszystkich spontanicznymi pomysłami 
[...]. Szczeniak, którego chce się przygarnąć, schować 
pod skrzydłami i szepnąć do ucha: Cieszę się, że cię 
znalazłem. [...] Wszystkie dziewczyny traktują go jak 
brata. Jest cudowny ale nie dla mnie”. Gruszka jest 
maskotką grupy – tak myślą i mówią o nim wszyscy 
jej członkowie. Jest niepoprawnym romantykiem, 
który cierpi po odejściu wyidealizowanej 
internetowej Ameli (jest ona, lub nie jest Ewą), 
potem od pierwszego wejrzenia zakochuje się w 
Rudej i jako jedyny mężczyzna z sekcji nie ulega 
Patrycji- uosobieniu rządz i seksualności. Chce 
być reżyserem więc z dnia na dzień z pełnym 
poświęceniem zakłada marionetkowy teatrzyk 
„Klinikę kukieł”. Jest pełen pomysłów, jest taki… 
Stereotypowy. Spełnia drugi popularny męski 
stereotyp. To mężczyzna ciapa, ciepłe kluchy. Kobiety 
go kochają ale nie namiętnie, zawsze zostaje z boku 
jako ten drugi- odrzucony. Nic ciekawego. Nawet 
jak cierpi to tak jakoś bohatersko, altruistycznie, 
mało emocjonalnie. Jeszcze pewnie przeprosiłby 
gdyby swoim cierpieniem sprawił komuś najmniejszą 
niedogodność. Gdyby na przykład łzami poplamił 
czyjąś koszulę.

Krzysiek (Makaron) i Kasia
„Byli piękni. Niezdolni do zła. Niezdolni do 
zadawania krzywdy. Wypełnieni dobrem. Makarony- 
Krzychu i Kacha”. „Kaśka była pumą. Czarną, dziką 
afrykańską kocicą. [...] Kacha jest dziką pumą, ale 
okiełznaną. Udomowioną. Przynajmniej na jakiś 
czas”. „[...] zaintrygowana mrocznym sekretem 
idealnego Krzysztofa [...]”. Krzysiek i Kasia to 
jedna z tych par, co do których jest się pewnym, 
ze ich związek zakończy się ślubem, domkiem w 
szanowanej dzielnicy i gromadką dzieciaków. Od 
zawsze są razem, jedzą razem, śpią razem, uczą się 



razem. Są właściwie jedną istotą w dwóch ciałach i o 
dwóch nazwiskach. Do czasu, kiedy Makaron ulega 
dłoniom Patrycji i pozwala jej doprowadzić się do 
erekcji, w czasie gdy Kasia bezpiecznie śpi z głową 
opartą na jego ramieniu. Wtedy ich raj pęka i znika. 
Okazuje się, że nie była to pierwsza zdrada jakiej się 
dopuścił i raczej będzie ostatnia. Makarony to chyba 
najbardziej bezbarwne postaci powieści. Najpierw 
takie idealne prawie-małżeństwo, a potem cierpiący 
ex-prawie-mąż i wyemancypowana ex-prawie-żona. 
Nudna kalka z tysiąca amerykańskich seriali. 

Patrycja
„Od dziecka marzyła, aby wcielić się akurat w 
ten schemat. Być kochanką. [...] Chciała budzić 
w mężczyznach pasję i pożądanie. Odrzucać 
jednych, aby polować na następnych”. Patrycja 
z grubej zakompleksionej dziewczynki przy 
pomocy drakońskich diet przerodziła się w kobietę 
wampiryczną. Wysysającą z mężczyzn wszystkie 
soki dziwkę, która miała w łóżku każdego faceta. 
Wierzy święcie i niezbicie w seksualizm, we władzę 
seksapilu nad światem i postanawia to udowodnić 
to Ewie. Wyprawa przeradza się dla niej w grę o 
miłość każdego z jej męskich uczestników (o miłość 
fizyczną). I wygrywa. Gdzieś na polanie jeden jedyny 
raz jest z wygłodniałym Błękitem, w jaskini bierze 
sobie Krzysztofa. I tylko Gruszka nie ulega. Gruszka 
i jego ideał miłości romantycznej. Patrycja jest 
zła, a to czyni ją barwną i fascynującą. Zło zawsze 
pociąga i dlatego z tej nijakiej papki bezsmakowych 
bohaterów Pati wybija się swoją motylą kolorystyką. 
Jest modliszką, jest pająkiem, kobrą i żmiją, ale jest 
ciekawa.

„Kasia i Krzysztof tęsknili do siebie, Ewa tęskniła 
do Roberta, Robert tęsknił za Sofią, Gruszka 
tęsknił za Ewą, Pati, śpiąca pod gałęzią rozłożystego 
krzaku, tęskniła za komfortem domu”, a ja osoba 
wychowana na powieściach pełnych gorącokrwistych 
bohaterów, w barwnych światach, gdzie żyli ludzie 
dalecy od jakichkolwiek stereotypów, tęskniłam za 
którąkolwiek z książek z dzieciństwa. W „Klinice 
lalek” postaci niby są sterowane namiętnościami. 
Szkoda tylko, że nawet te namiętności są takie mdłe 
i rozmyte. Takie nijakie. Nie mówię, że powieść 



jest zupełnie zła. Nie, nie jest. Problem jest taki, że 
jest po prostu nijaka. Jak jej postaci, ani ciepła ani 
zimna, zwyczajnie chłodna. Odgrzewana w falach 
mikrofalówki, które wszystko pozbawiają smaku.

Agnieszka Kacprzyk, 
Klinika kukieł, 
Wyd. Replika, 
Zakrzewo 2007.



Malwina Sławińska

Nowe szaty bajek
Dawno, dawno temu, za siedmioma górami, za 

siedmioma lasami, żyła sobie kobieta, która miała 
w sobie energię do działania, pasję i wrażliwość na 
drugiego człowieka. Chciała zrobić coś dobrego 
dla innych. Przede wszystkim dla dzieci i kobiet. 
Założyła więc wydawnictwo AMEA, choć wcale nie 
tak dawno i nie tak daleko. Chce nim udowodnić, że 
nieprawdą jest, że życie to nie bajka. Bo wystarczy, 
że bajka nie skończy się happy endem i już jest 
podobna do życia. Poza tym, jak się okazuje, każdą 
bajkę można interpretować na kilka sposobów, 
czego dowodzą autorki „Dziewczyńskich bajek na 
dobranoc” wydanych przez tajemniczo brzmiącą 
AMEĘ. 

Owa kobieta, która stoi za tym przedsięwzięciem 
to Beata Rudzińska. To ona założyła w 2006 roku 
oficynę wydawniczą AMEA i w ciągu dwóch lat 
udało jej się wydać sześć książek: cztery dla dzieci 
i dwie dla dorosłych, a właściwie dla kobiet. O 
wydawnictwie zrobiło się głośno jednak dopiero 
teraz, przy okazji wydania szóstej z kolei książki, 
którą jest antologia uwspółcześnionych bajek i 
baśni. Pomysł okazał się trafiony, a znane pisarki i 
panie piszące do tej pory do szuflady spisały się na 
medal. „Dziewczyńskie bajki…” są swego rodzaju 
kontynuacją poprzedniej antologii czyli „Babskiego 
gadania”, w którym autorki, w przeważającej 
mierze te same, z którymi mamy do czynienia 
przy najnowszej książce, przedstawiają różnorodne 
spektrum kobiecych światopoglądów. Skąd pomysł 
na spisanie klasycznych bajek na nowo? Jak 
czytamy w opowiadaniu Kamili Walaszkiewicz „[...] 
archetypy tworzyliśmy przez tysiąclecia. Wynikały 
one z naszych zbiorowych doświadczeń, ale rozwój 
cywilizacji, zmiany w kobiecej samoświadomości, 
wzrost ich wewnętrznej siły wydają się zmieniać 
obraz archetypów... Szczególnie tych związanych z 
rolą kobiety w życiu codziennym. Symbole ulegają 
przeobrażeniom”. I rzeczywiście baśnie, które znamy 
mogą wydawać się już nieco przebrzmiałe, choć 
niewątpliwie poruszają ponadczasowe problemy i 



wartości. Jak tłumaczy Beata Rudzińska, symbolika 
baśni w jakimś stopniu wciąż daje podpowiedzi 
do rozwiązywania, czy też rozumienia, naszych 
egzystencjalnych problemów. Autorki, które na 
zaproszenie Beaty Rudzińskiej odpowiedziały 
z ogromnym entuzjazmem, pokazują jak dziś 
wyglądają księżniczki, czego pragną Kopciuszki i 
jakie zagrożenia czyhają na współczesne Czerwone 
Kapturki. W ich opowiadaniach przewijają się 
takie motywy jak zazdrość, samotność, pragnienie, 
jest też, oczywiście, miłość. Typowa bohaterka 
dziewczyńskich bajek nosi bawełniane majtki 
ze Snoopym, a marzy o butach od Manolo 
Blahnika. Jest singielką, mieszka w nowoczesnym 
apartamencie, realizuje się zawodowo, albo studiuje. 
Co nie znaczy, że jest szczęśliwa. Ma problemy 
takie jak: anoreksja, presja pięknego wyglądu, 
mobbing, niska samoocena czy chociażby dylematy 
związane z wejściem w dorosłość. Na pewno w co 
najmniej jednej bohaterce znajdziemy odbicie samej 
siebie. Wszystkim autorkom udało się stworzyć 
ciekawe postaci z krwi i kości, a przy tym zachować 
baśniowy klimat. Co ciekawe, kilka bajek opierało 
się na tym samym pierwowzorze, a mimo tego są to 
opowiadania bardzo różne od siebie. To dowód na 
to, że każdą bajkę można odczytywać po swojemu 
i dopisać do niej swoje własne zakończenie. Na 
uwagę zasługują np. oparte na „Dziewczynce z 
zapałkami” „Żar” Beaty Rudzińskiej i „Dziewczynka 
z Z.” Marii Bereźnickiej-Przyłęckiej. Pierwsza 
napisała opowiadanie o zdradzonej kobiecie, która 
z rozpaczy podpala swój własny dom, z kolei druga 
stworzyła niezwykle sugestywny, przejmujący 
obraz dziewczynki, która szuka lepszego świata 
w galerii handlowej. Są też opowiadania bardziej 
optymistyczne, wśród których na szczególną uwagę 
zasługuje bajka Anny Dziewit „Dziewczyny nie 
płaczą”, reinterpretacja „Małej Syrenki”, której 
bohaterką wcale nie jest kobieta. Pogodną wymowę 
ma też „Bella i Baster”, czyli „Piękna i Bestia”, które 
opowiada o roli przypadków w naszym życiu. 

Jeśli chodzi o opowiadania tych najbardziej 
znanych autorek antologii: Grażyna Plebanek 
trochę rozczarowuje, choć może lepszym słowem 
będzie zaskakuje, bo przedstawia opowieść daleką 
od jej dotychczasowych dokonań literackich, pełną 



aluzji seksualnych interpretację „Królowej Śniegu”. 
Natomiast Agnieszka Drotkiewicz prezentuje 
przeciętny poziom, niczym nie zachwyca, ale też nie 
zniechęca. Przede wszystkim jednak, wydawnictwu 
udało się odkryć nowe talenty, które miejmy 
nadzieję, na jednej publikacji nie poprzestaną. Póki 
co AMEA wyda wkrótce powieść bardzo dobrze 
rokującej, chociażby po opowiadaniu „Karolina 
Bianka”, Edyty Szałek. Sukces „Dziewczyńskich 
bajek…” to, oczywiście, zasługa wszystkich autorek, 
które wykazały się wrażliwością i humorem. Potrafią 
wzruszać i zarazem bawić np. aluzjami politycznymi. 
Słowem, każdy znajdzie coś dla siebie. 

Mówiąc o „Dziewczyńskich bajkach…”, nie 
można zapomnieć o towarzyszących słowom 
obrazach. Trudno wyobrazić sobie książkowe 
wydanie baśni bez obrazków. Co ciekawe, pierwotnie 
nazwę „Dziewczyńskie bajki na dobranoc” nosiła 
wystawa fotografii Ewy Aksienionek. W tym samym 
czasie powstawały już opowiadania do antologii, 
ale brakowało dla niej tytułu. W dwóch głowach 
zrodził się niemal jednocześnie ten sam pomysł, więc 
zarówno Beata Rudzińska, jak i Ewa Aksienionek 
postanowiły współpracować. I tak każda bajka 
opatrzona jest związanym z nią zdjęciem. Można 
jednak zaryzykować stwierdzenie, że nie tyle są one 
uzupełnieniem bajek, co wręcz żyją własnym życiem 
i stanowią odrębną historię . 

Do wydawcy można mieć tylko jedno 
zastrzeżenie. Otóż „Dziewczyńskich bajek na 
dobranoc” nie da się czytać dzieciom, a przecież 
to one od „dawien, dawien” były ich głównymi 
adresatami. Treści, które byłyby zrozumiałe dla 
dzieci nie ma tu wcale, bo i założenie było takie, 
że jest to publikacja dla dorosłych. Jednak o tyle, o 
ile dorośli niezmiennie będą rozumieć baśnie takie, 
jakimi znamy je w oryginale, o tyle dzieci obecnie 
mają innych bohaterów, bardziej przystających do 
dzisiejszych czasów. W dodatku telewizja serwuje 
im przede wszystkim kreskówki i seriale, które 
niczego nie uczą i nie wyjaśniają, zacierają granice 
między dobrem a złem, między tym co, właściwe 
dzieciom, a co zarezerwowane dla dorosłych. Myślę, 
że dobrym pomysłem byłoby opowiedzenie tych 
baśni ponownie, tym razem z myślą o najmłodszych, 
którzy chyba bardziej od nas tego potrzebują.



Ktoś zapyta, dlaczego o napisanie nowych wersji 
bajek poproszone zostały tylko kobiety. W końcu 
autorami niemalże wszystkich znanych nam baśni 
są mężczyźni: bracia Grimm, H.Ch. Andersen czy 
Charles Perrault. Ale to głównie dziewczynki z 
wypiekami na twarzy słuchają bajek czytanych bądź 
opowiadanych na dobranoc przez mamę i babcię. 
Właśnie! Równie dobrze możemy zapytać, dlaczego 
przez mamę i babcię, a nie przez tatę i dziadka. 
Oczywiście, ciekawe jak przetworzyliby baśniowe 
etosy panowie. Nie mamy swojego Erica Emmanuela 
Schmitta ani Paulo Coelho, którzy – jak się wydaje 
– idealnie wpasowaliby się w taki baśniowy klimat. 
Przychodzi mi na myśl tylko jeden polski pisarz, 
który mógłby temu zadaniu sprostać, ale może jego 
nazwisko póki co przemilczę, dając tym samym 
czytelnikom do myślenia. 

Jeszcze jedno ważne pytanie: czy „Dziewczyńskie 
bajki na dobranoc” wbrew tytułowi zainteresują 
też mężczyzn? Jestem pewna, że tak. Po pierwsze, 
poruszane w bajkach wartości i problemy nie mają 
płci. Po drugie, dobrze napisane opowiadanie, a 
tylko takie znajdziemy w tym zbiorze, zainteresuje 
każdego wymagającego czytelnika. Sięgając po tę 
książkę, warto jednak pamiętać, że z lekturą na 
spokojny sen ma ona niewiele wspólnego.

Dziewczyńskie bajki na dobranoc, 
Wyd. Amea, 
Liszki 2008.



Anna Rau

Żyję z kosmitą
Kim jesteś, nieznana osobo, z którą spędzam 

większość wolnego czasu? Kim jesteś, obcy 
człowieku, z którym dzielę noce? Kim jesteś, dziwna, 
momentami niezrozumiała istoto, z którą świadomie 
i dobrowolnie zgodziłam się przebywać w jednym 
mieszkaniu? Nie znam cię i nie rozumiem, choć 
nazywają nas jednym nazwiskiem i uważają za 
całość. Nie znam cię i nie wiem, o czym myślisz, 
czego pożądasz, czego się boisz, choć co dzień 
rozmawiamy i nieraz widzieliśmy się nago... Kim 
jesteś, u licha, ty potencjalny Kubo Rozpruwaczu? 
Dlaczego nie zdziwiła mnie myśl, która pewnego 
razu przyszła mi do głowy – że mógłbyś być tym 
tajemniczym dobrodziejem bezdomnych naszego 
miasta, człowiekiem który incognito traci fortunę na 
ogromne datki dla biednych i znika. Kim ty jesteś?!...

Gdy podobne pytania zaczęły nie do zniesienia 
rozsadzać głowę Dionizego Fiotronia, głównego 
bohatera „Ścianki działowej” Izabeli Sowy, poczuł, 
że dopiero teraz naprawdę MA PROBLEM. 
Dotychczas wydawało mu się, że wiedzie (z jednej 
strony) do znudzenia uporządkowane i (z drugiej) 
godne zazdrości luksusowe życie: Rosenthal do 
śniadania, kaszmir do południa, frappe na lunch i 
taras wieczorkiem... Ach, do tego jeden szczegół: 
oczywiście chodzi o własnego Rosenthala, własny 
kaszmir, frappe z własnego ekspresu, na własnym 
tarasie... Gustowne minimalistyczne drobiazgi 
z typie „nowoczesny design”. Dionizy sam jest 
w tym typie, ale w końcu człowiek po to ciężko 
haruje w menageringu, więc ma... Nowoczesna i 
minimalistyczna w designie jest również jego żona 
Szarlota, ta, którą podziwiał (i poślubił) m.in. za 
to, iż zamawiała senczę w beżowym imbryku tylko 
wtedy, gdy miała dopasowany kolorem strój i lakier 
na paznokciach. Pewnego razu Dionizego coś 
zaniepokoiło: Szarlota nie tylko nie zauważyła jego 
wysmakowanego przyodziewku, ale stłukła ulubioną 
luksusową filiżankę, bez uprzedzenia i chyba... trochę 
irracjonalnie (no chyba, że to jakiś nowy trend) 
postawiła w ich wspólnym pokoju ściankę działową! 



Niby nic się nie zmieniło: kobieta jest nadal słodko 
chłodna, drobna i powściągliwa, ale... inaczej patrzy! 
Z litością? Z troską? W końcu Dionizy przestaje 
się wahać: zasięga języka u wysoko postawionych 
znajomych i zaczyna przemierzać zakręty polskich 
dróg, stykając przy okazji z zaskakującymi 
przedstawicielami różnych warstw społecznych 
(przeżywając przy tym szok kulturowy – to na 
pewno nie JEGO warstwy społeczne!), aby dotrzeć 
do polecanego Kogoś w Rodzaju Prywatnego 
Detektywa, który „dobrze załatwia dziwne 
sprawy”. Owym detektywem okazuje się Brzytwa 
– ostra, bezkompromisowa, droga, niezawodna i 
z językiem za zębami, czyli właściwy człowiek na 
właściwym miejscu. Dionizy podejmuje najwyższe 
ryzyko wspólnego śledztwa oraz z godnością płaci 
cenę (jak ustalił z przedziwną i bardzo nie design 
panią detektyw – dochodzenie kosztuje tydzień 
jego życia), ale i tak nie żałuje: naprawdę kocha 
Szarlotę i naprawdę ceni jakość życia z nią. Życia 
wyczyszczonego na wysoki połysk, przejrzystego 
jak markowe szkło i wytrawnego jaka biała herbata. 
Blada, butna, bezczelna, brzydka i bardzo skuteczna 
Brzytwa prześwietla na wylot laserem swojego 
logicznego myślenia życie Dionizego i uświadamia 
mu, że jest trendy-puste. Potem dzięki wyjątkowo 
bezlitosnej psychoanalizie poddaje wiwisekcji jego 
związek z Szarlotą i wtedy mężczyzna już sam 
dokonuje zaskakującego dla niego odkrycia: że tak 
naprawdę kocha w Szarlocie tylko doskonałość 
formy w stosunku do jego wizji poziomu życia 
młodego yuppie. Że nie wie, z kim żyje.

„Ścianka działowa” może aspirować do rangi 
przypowiastki filozoficznej – i niech potencjalnego 
czytelnika nie zrazi ten termin rodem z Oświecenia, 
gdyż jest to komplement! Trzeba wszak pamiętać, 
iż Izabela Sowa zaistniała na polskim rynku 
wydawniczym jako twórczyni popularnej 
„serii owocowej”, czyli powieści milutkich, ale 
niekoniecznie bardzo skomplikowanych (i dobrze 
– wszak nie o to chodziło). „Ścianka działowa” 
odbiega od owych poprzednich tekstów Sowy – co 
prawda jest lekka w tonacji, ma wdzięk i prezentuje 
nieco absurdalne poczucie humoru, ale jednocześnie 
zgrabnie bombarduje czytelnika subtelnymi 
wtrąceniami na temat ważkich, bieżących polskich 



kwestii społecznych – tolerancji i jej braku, ubóstwa, 
wolności, skostnienia poglądów, komercjalizacji 
życia, modzie na blagę, markę i brak głębi duchowej. 
Sowa dzięki tej książce po raz kolejny udowodniła 
wybitny (i nie jest to czcze pochlebstwo) talent 
do konstruowania żywych dialogów i umiejętność 
rejestracji żywego, współczesnego języka. Pisarka 
w tej pozornie błahej historyjce – miejscami 
autentycznie śmiesznej, a przecież jednocześnie 
tak nieodparcie smutnej – wyrysowała do tego 
(i to właściwie tylko dzięki owym genialnym 
dialogom) kilka świetnie skonstruowanych postaci: 
oczywiście przede wszystkim te pierwszoplanowe, 
czyli dwie główne kobiece, Brzytwę, oraz tę niby-
nieobecną Szarlotę, i coraz bardziej z kartki na 
kartkę zdezorientowanego, a na końcu przerażonego, 
Dionizego.

Tajemnica Szarloty jest straszna – o wiele gorsza 
niż podejrzewana przez Dionizego zdrada – a 
zakończenie... Czy zaniepokojony mąż takiej prawdy 
pragnął? „Nikt nie żąda więcej niż prawda, ale gdy 
tylko dostanie na spodeczku jej najmniejszy kąsek 
– mdleje albo się obraża...”. Czy naprawdę chcę 
wiedzieć, kim jesteś, tajemnicza istoto, z którą od 
dłuższego czasu mieszkam? Czy NAPRAWDĘ chcę 
cię znać, ty, mniej dla mnie znany od przybyszów 
z kosmosu, o których przeczytałam tony pseudo-
literatury? Czy zniosę twój widok bez maski, jakże 
pięknej i zgodnej z moim gustem, tej, którą ci sama 
włożyłam? Właściwie ta ścianka działowa wcale mi 
nie przeszkadza...

Izabela Sowa, 
Ścianka działowa, 
Wyd. Nowy Świat, 
Warszawa 2008.



Urszula Pawlicka

Tajemnice zamknięte 
w muszli
Wsłuchaj się w muszlę. Wsłuchaj się w 

jednostajny szum morza, w łagodny świst wiatru, 
w harmonijny trzepot mew. Wsłuchaj się głębiej. 
Przedrzyj się przez morski świat i zajrzyj do wnętrza 
muszli. Usłysz dziecięcy śmiech, lekki tupot nóżek 
biegnących po schodach. Poczuj woń oliwkowej 
skóry, zapach jabłecznika ulatujący z kuchni. 
Wydobądź na zewnątrz przeszłość, zamkniętą 
szczelnie we wnętrzu tajemnic muszli...

Ulrika, po dwudziestu czterech latach, powraca 
do Tangevik, aby przenieść się w świat dzieciństwa. 
Dokładnie do nastoletniego wieku, kiedy to każde 
wakacje spędzała na plaży w Tangevik. Przyjazd 
do sentymentalnego miejsca, napawa ją tęsknotą i 
jednocześnie rozbudza dawne uczucie niepokoju. 
Każde zetknięcie się z przedmiotem namaszczonym 
przez dzieciństwo, otwiera lawinę wspomnień. 
Retrospekcja do czasów minionych pozbawiona jest 
obiektywizmu. Bohaterka malując obraz tamtych 
lat, dokładnie dobiera intensywność kolorów w 
zależności od znaczenia wydarzeń. Poznanie rodziny 
Gattmanów, znanej i powszechnie szanowanej, jest 
dla niej spełnieniem najskrytszych marzeń. Ulrika 
przekracza próg domu Gattmanów, aby już na 
zawsze stać się ich nierzeczywistą częścią. Obdarza 
miłością swoją rówieśniczkę, Annę-Marię, którą 
traktuje jak niedościgniony autorytet i osobę idealną. 
Marie Hermanson szkicuje obraz dziewczynki, 
która czuje się brutalnie porywana wraz z końcem 
wakacji. Powrót do domu jest utrapieniem i męką. 
Ulrike to nastolatka, która próbuje urealnić sen o 
nowej rodzinie. Wyobraża sobie, że jest bliźniaczą 
siostrą Anne-Marie. Siostrą gorszą i brzydszą, która 
w porównaniu do niej nie promienieje słońcem 
i nie lśni miodowo-jabłkowym blaskiem. Ciągłe 
poczucie niższości i niedowartościowania, powoduje 
hiperbolizację cech rówieśniczki. Zbliżające się 
wakacje napawały Ulrikę przeogromną radością i 
jednocześnie miażdżącym strachem, przed tym jak 



bardzo zmieniła się Anne-Marie. Obawiała się o 
przyjaźń, której w rzeczywistości wagę nadawała 
„siostra”. To od niej zależało, jak bardzo będą blisko 
siebie. Zażyłość była zatem podporządkowana 
Anne-Marie, a ta z kolei, rządzona była przez 
nastrój, chimery, zmienną modę czy nastoletni pęd 
do bycia „naj”. Wywyższanie się jej, przytłaczało 
Ulrikę, która czuła się odepchnięta, samotna, 
pozbawiona miłości i co istotne – własnego miejsca, 
przytulnego gniazda. W każdej chwili spędzonej 
z Anne-Marie poszukiwała nici, która trwale 
spoiłaby je obie. Nici, która dałaby jej poczucie 
bezpieczeństwa i spokoju: „Podniosła włosy z lewej 
strony ponad moją głową i przyłożyła swój policzek 
do mojego, tak że jej długie włosy wystarczyły dla 
nas obu. Stałyśmy tak z przyciśniętymi do siebie 
twarzami, okalane tym samym blond pasmem. 
Czułam jej kości policzkowe, jej skórę, jej oddech. 
Zapach jej włosów, opadających jak firanka przy 
moim lewym oku. Zakręciło mi się w głowie. Moja 
twarz zatarła się w lustrze, stopiła z twarzą Anne-
Marie. Stałam się jej częścią. a ona zaczęła się śmiać 
na całe gardło i znów stałam się sobą”. Wspomnienia 
są zabawne i przerażające. Opisy delikatne, wrażliwe 
i szorstkie, agresywne. Wakacyjny czas to lata 
sielanki, beztroski i jednocześnie ciągłych starań o 
bycie zaakceptowaną, którym towarzyszył lęk przed 
odrzuceniem. 

Bohaterka przywołuje kadrowane obrazy z 
dzieciństwa, jakby zatrzymywała wyświetlany film. 
W zwolnionym tempie ogląda na nowo każdą 
sekundę z tamtego okresu, cementując trwale 
wspomnienia. Wyciska ze wspomnień esencję, aby 
„zaparzyć” nowy napój lat dziecinnych, aby poprzez 
rekonstrukcję uporządkować swoją przeszłość. Po 
latach w domu Gattmanów spotyka Jensa, brata 
Anne-Marie, dzięki któremu idealność rodziny 
zostaje obnażona z grzechów. Rodzice Anne-Marie 
rozwiedli się, ona sama zaś zmieniła się z pięknej 
nastolatki w pulchną, samotną kobietę z trójką dzieci. 
Spotkanie z Jensem pozwala również załatać lukę z 
tamtych lat, jaką była historia zaginięcia adoptowanej 
córki Gattmanów. Wydarzenie to zdeterminowało 
bieg życia wszystkich członków rodziny. Podczas gdy 
przyczyniło się to do rozpadu rodziny Gattmanów, 
dla Ulriki stanowiło zespolenie z Anną-Marią. 



Tragiczne doświadczenie, które współodczuwała, 
pozwoliło jej stanie się członkiem rodziny. 
Scementowała ich zatem niewyobrażalna rozpacz. 
Zbudowane więzi, których fasadą był dramat, szybko 
zostały zburzone, gdy Maia odnalazła się. Urealnione 
sny o nowej rodziny prysnęły. Przyjaźń zakończyła 
się i nigdy nie odżyła. Pozostał tylko smutek i 
pytanie, na które wtedy nikt nie znał odpowiedzi, 
pytanie niemal jak tabu: co działo się z dziewczynką 
w czasie zaginięcia?

Odpowiedzią jest druga historia, która raz po 
raz przerywa opowiadanie właściwe. Symultaniczne 
wydarzenie przedstawia życie kobiety chorej 
psychicznie, która balansuje na krawędzi dwóch 
światów: świata racjonalnego i zmysłowego. 
Jej znakiem jest milczenie i alienacja. Kristina 
po wyjściu ze szpitala, zamieszkuje na wyspie. 
Odnajduje swoje miejsce w życiu – z dala od 
ludzi, cywilizacji. Życie Kristiny to symbioza 
człowieka z naturą. Czytając opowiadanie nie 
wiadomo, czy to przyroda jest personifikowana, czy 
człowieka depersonifikowany. Natura wzbogaca 
świat ludzki czy może odwrotnie, to człowiek jest 
niewielkim dodatkiem do dziewiczej przyrody. 
Kristina cechuje się niezwykłą wrażliwością i 
sensualnością. Autorka dzięki delikatnym opisom 
i łagodnemu językowi tworzy wzruszający obraz 
kobiety samotnej, ale jednocześnie niezmiernie 
szczęśliwej. To zadziwiająca historia człowieka o 
cechach obdarzonych przez naturę. Kristina wiedzie 
spokojnie życie pustelniczki, które nagle zostaje 
zakłócone i nigdy już nie będzie takie jak dawniej…

Świat racjonalny reprezentowany przez Ulrike 
i świat zmysłowy – przez Kristinę, łączy jedna 
postać, jaką jest Maria. Dryfująca między światem 
gadatliwym, a milczącym, tworzy własny język: język 
obrazkowy. Marie Hermanson, charakteryzując 
postać dziewczynki, sięga po mit. Pozwala on jej 
na wyrażenie tego, co w słowach jest niewyrażalne. 
Dzięki niemu jest w stanie przybliżyć historię 
jednostek wyalienowanych. Mit pozwala przedstawić 
problem człowieka samotnego, zagubionego, dla 
którego nie ma miejsca w świecie racjonalnym. Jest 
dobrym zabiegiem prozatorskim na opisanie tego, 
co dzieje się w zakamarkach umysłu ludzi chorych 
psychicznie. Język faktu jest zbyt dosłowny, poważny 



i nazbyt ciężki. Jest nieadekwatny do opisu świata, 
który graniczy z fantazją. Ludzki umysł bowiem 
to nie tylko racjonalność, to również ośrodek, w 
którym kiełkuje wyobraźnia. Wyobraźnia, która 
często jest ochroną przed brutalną realnością, jest 
ucieczką przed ową rzeczywistością i ukojeniem 
ludzkich cierpień. Mit pozwala na uwolnienie 
języka natury. Pozwala również odkryć pragnienia 
i uczucia, które duszą się w naszych umysłach 
lub które próbowaliśmy odrzucić, nie wiedząc, że 
zdeterminowały nasze życie. 

W „Plaży Muszli” autorka tworzy mit zamiany 
dziecka przez matkę-troll. Matka-troll porywa 
ludzkie dziecko, a w zamian podkłada własne. 
Każdy ból, jaki zadajemy dziecku-trollowi, jest 
odczuwalny przez nasze prawdziwe dziecko. Autorka 
w sposób niesamowicie subtelny potrafi poruszyć 
problem aborcji, której rehabilitację stanowi adopcja. 
Przedstawia również problem relacji rodziców, którzy 
nie są w stanie wybaczyć sobie nawzajem dawnej 
decyzji o usunięciu dziecka. Tamto wydarzenie 
niczym mur oddziela ich bezpowrotnie. To również 
problem wspomnianej rehabilitacji, z którą łączy się 
pragnienie bycia doskonałym rodzicem. Wiąże się 
z tym ciągle towarzyszące poczucie strachu przed 
byciem złą matką czy ojcem. Hermanson naświetla 
także kwestię podporządkowania dorosłości 
wydarzeniom z przeszłości. „Dorosłe życie polega na 
przekształcaniu zdarzeń z dzieciństwa i młodości” 
– mówi główna bohaterka Ulrike, która na własnej 
skórze doświadczyła owej zależności. 

Obok mitu, pojawia się również motyw 
przypłynięcia lub wypłynięcia kajakiem. Motyw 
ten interpretować można jako próbę ucieczki 
od realności, od ludzi, ale również od samego 
siebie. Przypłynięcie kajakiem otwiera w powieści 
nowy etap życia danego bohatera. Jest znakiem 
przełomu, który zapoczątkowuje dramat. „Plaża 
Muszli” rozpoczyna się przypłynięciem Kristiny 
na wyspę – oznacza zatem początek, ale i koniec 
życia kobiety. Wypłynięcie kajakiem otwiera 
tragedię rodziny Gattmanów, która już nigdy 
więcej nie będzie stanowić jedności. Spędzanie 
przez Ulrike wakacji na wyspie, wpłynie znacząco 
na resztę jej życia. Płynięcie kajakiem jest podróżą, 
będącą ucieczką przed problemami. Każdy bohater 



powieści ucieka przed tym, co zadaje mu ból i 
również przed potencjalnym cierpieniem. Syn 
Gattmana, Jens, rozpoczyna pracę w reklamie, 
aby w przyszłości nie stać się podobnym do ojca. 
Głowa rodziny Gattmanów, Ake, po zaginięciu 
Mai, wpada w alkoholizm. Katrin, po rodzinnych 
przeżyciach, wstępuje do klasztoru, aby odzyskać 
spokój i harmonię. Ulrike jako nastolatka ucieka do 
Gattmanów, w poszukiwaniu szczęścia, autorytetu i 
wyimaginowanego ideału. W końcu Kristina, która 
przybywa na wyspę, aby odciąć się od ludzkiego 
świata.

Dryfowanie po morzu w samotności, jest 
podróżą w głąb muszli, w której zamykamy się 
przed otaczającym nas światem. W muszli kiełkują 
tajemnice, które usłyszeć można tylko wsłuchując 
się w odgłosy z jej wnętrza. Wsłuchaj się zatem w 
muszlę. Usłysz głosy samotnych osób podróżujących 
po otwartym morzu. Nie bój się zanurzyć w wodzie, 
aby odkryć na dnie tajemnice z przeszłości. 

Marie Hermanson, 
Plaża Muszli, 
przeł. Bratumiła Pawłowska, 
Wyd. słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2008.



Dominika Kotuła

Dziedziczka z Nautillus 
Island

	 „Jak bezbrzeżny smutek bez przyczyny 
wypchnąć / za burtę swej zmęczonej łodzi”, radzi 
przewrotnie Marta Podgórnik. Jednocześnie zastanawia 
się, „od czego tym razem trudniej będzie się powstrzymać 
– od łez czy od śmiechu”. 

	 „Pięć opakowań”, reedycja wydanych 
dotychczas tomików poetki w formie jednej 
książki, stwarza możliwość prześledzenia ewolucji 
stylistycznych i przemian zachodzących w podmiocie 
lirycznym jej wierszy. Podgórnik uprawia formalną 
woltyżerkę, czyniąc to lekko i z wdziękiem. W 
każdym kolejnym tomie żonglerka konwencjami 
nabiera coraz szybszego, morderczego momentami 
tempa. Mroczna atmosfera wierszy gęstnieje i 
czasami staje się dusząca, zaś śmiech przez nie 
przebijający jest gorzki – nie oczyszcza.

	 Debiutancka książka, „Próby negocjacji”, 
odbiega tonem od późniejszych dokonań poetki, 
stanowiąc jednak ich zapowiedź. Jest autentyczna, to 
w pełni wiarygodny zapis dramatycznych zmagań z 
nieznanym, zbiór przeczuć niejasnych i niedobrych. 
Siedemnastoletnia Podgórnik świetnie radzi sobie 
z formą. Świat ocenia źle, a własne kłopoty urastają 
w jej oczach do problemów uniwersalnych. Gnębi 
ją „asymetria dążeń i spełnień”, dręczą wyniki 
„monitorowania wnętrza” (ich wynikiem jest bowiem 
„kataklizm pustki”). Ma jeszcze prawo do ujmowania 
życia w ramy tragedii, powoli zaczyna wyodrębniać z 
rzeczywistości czynniki, które na zawsze określą jej 
egzystencję. Poprzez konstrukcję wierszy przebijają 
kalki z tych twórców, którzy już do końca pozostaną 
źródłem inspiracji. „Próby negocjacji” emanują 
buntem, czasem agresją, przeważnie zaś niepokojem 
i strachem. Bólem. Tym, co w kolejnych tomach, 
naturalnie, utonie w sztafażu błyskotliwych fraz, 
prześmiewczych uwag, cytatów, w intertekstualnej 
chmurze i „feerii kieliszków”. Póki co, przyszła 
„telefonistka z centrali niezrealizowanych połączeń” 



zdobywa się na intymne wyznania: „skomle we 
mnie suka oddana w dobre ręce, / błądzące właśnie 
pomiędzy udami. Kochałam / poprzedniego pana 
zbyt mocno, by jego / nagła zmiana mogła mną nie 
wstrząsnąć. / ale to normalka”. 

	 W następnych tomach, zwłaszcza 
fantastycznym „Paradiso”, poetka zaczyna budować 
inną nieco niż w debiutanckich „Próbach...” 
wizję rzeczywistości – bardziej paradoksalną, 
wielowymiarową, wielowarstwową. Pojawia się 
charakterystyczna dla niej fraza, brzmienie, faktura 
wiersza. Świadomość złożoności świata i ludzkiego 
wnętrza, swoistej kompilacji tragedii z burleską, 
groteską. Świadomość braku wyłączności na dramat. 
Fabuła układa się w osobistą historię o sprawach, 
chciałoby się rzec, odwiecznych. „Wyratuj mnie 
z powodzi tandetnych poruszeń” – prosi mroczna 
bohaterka tomu, ironiczna i sentymentalna, 
hamująca czułość szlachetną melancholią. 
„Reflektarz”, krótki poradnik dla nieszczęśliwych, 
posłużyć może za swoiste credo Podgórnik: „oto 
więc prosta rada, prosta, gdy wierzyłeś / w coś 
– teraz uznaj śmiertelność swej wiary / i wierze 
wypraw pogrzeb z mnóstwem alkoholi / a kiedy 
się obudzisz smutek musi zniknąć [...] jeśli to za 
mało, jak mnie było mało / oddaj się bez oporu 
na użytek świata/ bo przeznaczeniem twoim jest 
smutek bez kresu / i przeznaczony jesteś by rozdać 
go innym // wydawaj ciało, które jest naczyniem 
smutku / i które jest bez woli i nie zna zmęczenia / 
a każdy jego grzech jest emanacją smutku / i słowa 
tego wiersza podyktował smutek”. Utrzymany 
w zbliżonym do charakterystycznej poetyki 
Dyckiego tonie „Reflektarz” sąsiaduje w „Paradiso” 
z przepełnionym humorem wierszem „debiut 
w internecie” („niedojebany pisarz ma większą 
inwencję”) – karkołomne to połączenie przygotowuje 
czytelnika na językową ekwilibrystykę Podgórnik. Jej 
kolejne obłąkańcze, a jednocześnie wciąż utrzymane 
w doskonałym porządku wersy są obrazami 
poszerzającymi rzeczywistość. Język poetycki 
Czarnej Marty inkrustowany jest wulgaryzmami, 
często stanowiącymi integralne elementy fraz o 
największej sile emocjonalnej. Obrazów pełnych 
napięcia, drapieżności i – zmęczenia, bezradności, 
smutku. W tę poezję wkrada się klasycyzm i jest 



to świadomy zabieg. Bohaterka stroi sobie z niego 
żarty, bo lepiej niż ktokolwiek inny wie, że jest nieco 
zgrzytliwy, że to konwencja, w którą w pełen maestrii 
sposób potrafi się wślizgnąć. Jeden z liryków tytułuje 
„żenujący klasycyzm” („jak ten sen złoty szczęście 
sobie poszło w chuj”), nazywa się nową Marią 
Dąbrowską, jako „świeżo upieczona klasycystka” 
musi „wyznać z żalem, że świat kręci się wokół 
chuja // dalej”. Czasem wymyka jej się powściągana 
czułość. Tylko raz, raz jedyny w tym tomie: „jeden 
czuły wiersz / na całą książkę, jeden naprawdę czuły, 
jak szept podczas snu”. A potem znów ofensywna, 
kąsająca ironia: „idź i już nie wracaj. / utrzymam się 
w tym stanie nietrzeźwej nostalgii / na jeszcze kilka 
wierszy. nie wracaj, bo rozpieprzysz mi koncepcję 
książki”. Truizmem chyba będzie stwierdzenie, że te 
„błyskotliwe frazy” są wyrazem tęsknoty za prawdą, 
idealistycznego poniekąd pragnienia jasności? 
Agresja i nieufność – wynikiem rozczarowania 
światem, bezkompromisowości i wewnętrznego 
rozbicia? Złośliwość czy cynizm – odpowiedzią na 
płytkość i głupotę literackiego światka, obrzydliwość 
codzienności, nudę związków?

Bohaterka Podgórnik, nawet wypluwając z 
siebie niechęć, stara się zachować nonszalancję. 
Krztusząc się rzeczywistością, przyjmuje pozę 
wyrafinowanej intelektualistki lub zblazowanej 
mieszkanki prowincji. Dziedziczki z Nautillus Island, 
żonglującej okruchami prawdy i uczuciami niczym 
bohaterowie sztuki o campowym zabarwieniu. 
Jest Królową Disco, mającą ochotę na „wielką 
prowincjonalną katastrofę”. Spotyka Gwiazdora 
Rocka i od razu projektuje przypuszczalny koniec 
tej znajomości. Zdaje sobie sprawę z banalności 
sytuacji – fantastycznie ją sobie ubarwia. Drwi i 
jest szczęśliwa – ostatni tomik „Gwiazdor Rocka i 
Królowa Disco” to zestawienie, splątanie monologów 
dwójki bohaterów, zapisywanych naprzemiennie 
wierszem oraz w formie poetyckiej prozy. Jest 
zapisem przebiegu „kilku godzin na szczycie równi 
pochyłej”. Znana z poprzednich książek bohaterka 
jest świadoma konsekwencji (to już było: „w pół roku 
sypiania w kółko z tym samym facetem / zostałam z 
tyłu jeśli chodzi o rozwój swych intymnych / technik 
co gorsza zaczęłam roić jakieś / białe domki. // 
wypadłam z obiegu, omijałam rauty, a teraz, kurwa, 



/ nie mam o czym pisać. a młodość już nie taka”), 
bawi ją przewidywanie przyszłości. „Ckliwy odlot” 
– podsumowuje, porównując się do miliona dolarów. 
Wie, że elementy rzeczywistości nie przystają do 
siebie, ludzie, co gorsza, również. Jest elegancka i 
chłodna, drwi. Unika pułapek banału. Sprawnie 
przemierza przestrzeń języka. A jednak „coś mówi” 
Gwiazdorowi, że nocami płacze. I ciągle ma zawał. 
„Królowa Krantzu” pije podrobiony koniak, mówiąc: 
„Ty masz swój festiwal, ja mam swój festiwal [...] 
/ Dziś Ty masz swój festiwal, a ja piję w łóżku. / 
Napisałam już wszystko, co mogłam napisać [...]. To 
już się / nie ociera o nic. O cokolwiek. Albowiem tak 
cholernie chciałoby się otrzeć, że mu odbija / szajba 
i idzie na tańce. // Jest w stanie ocenić swoje pisanie, 
i wie, gdzie tkwi błąd. / Wie, co trzeba poprawić, 
ale nie poprawia”. To jedna ze smutniejszych i 
piękniejszych konstatacji ostatnich lat.

	 Ktoś już to wcześniej powiedział. Polska 
poezja ma na imię Marta. 

Marta Podgórnik, 
Pięć opakowań (1993-2008), 
Wyd. Biuro Literackie, 
Wrocław 2008.



Daria Bruszewska

„To ludzie ludziom 
zgotowali ten los”

„Fanatyzm jest przekleństwem narodów” 
– śpiewa wokalista zespołu Hunter. „Polityczny, 
religijny [...] będą zawsze tym samym – ciemną 
stroną człowieczeństwa: nic nie tłumaczy 
morderstwa”. Podobnie jak nic nie tłumaczy 
znęcania się nad ludźmi, poniżania ich i 
ograniczania ich wolności bez wyroku skazującego. 
Niestety, mimo wszelkich deklaracji, w tym tych 
najważniejszych – „firmowanych” przez ONZ, 
zapewniających każdemu człowiekowi prawo do 
godnego traktowania, nawet wtedy, gdy podlega 
on karze więzienia, nadal istnieje wiele miejsc, w 
których czas się zatrzymał w miejscu, a ustalenia 
demokratycznego społeczeństwa są notorycznie 
łamane. Największy paradoks polega jednak na tym, 
że bardzo często do owego łamania prawa dochodzi 
w sytuacjach, w których teoretycznie chodzi o to, by 
zasad demokracji bronić. I o tym właśnie opowiada 
w książce, napisanej przy współpracy Helmuta 
Kuhna, Murat Kurnaz.

„Guantanamo. Pięć lat z mojego życia” to historia 
samego Kurnaza – młodego Niemca tureckiego 
pochodzenia, który został zatrzymany w Pakistanie 
za rzekomą działalność terrorystyczną. Wydany 
Amerykanom za trzy tysiące dolarów, trafił do 
więzienia. Początkowo był przetrzymywany w 
Kandaharze, następnie trafił na Kubę. 

„Guantanamo. Pięć lat z mojego życia”, to nie 
tylko wspomnienie dni, jakie młody bremeńczyk 
spędził więziony przez Amerykanów, którzy 
oskarżali go o współpracę z talibami, ale również, 
a może – przede wszystkim – wstrząsająca relacja 
z miejsca zbrodni. Bo jak inaczej nazwać tortury, 
nieludzkie warunki, upokorzenia, bezczeszczenie 
tego, co dla innych jest świętością?

Wiele osób (w tym politycy najwyższej rangi) 
zaangażowanych jest w spór dotyczący tego, czy 
Murat Kurnaz był niewinny i niesłusznie skazany 
na pozbawienie wolności. On sam twierdzi, że jego 



podróż do Pakistanu wkrótce po zamachach z 11 
września, była przypadkowa i podyktowana jedynie 
zamiarem zgłębienia wiary przodków. Dla mnie 
jest to nieistotne. Niezależnie bowiem od tego, czy 
zasłużył sobie na karę więzienia, niezależnie od tego, 
że istnieją pewne nieścisłości w jego relacji, nikt 
nie ma prawa stosować wobec drugiego człowieka 
przemocy. Nikt nie ma prawa nikogo poniżać 
i upokarzać. Nikt w końcu nie ma prawa tego 
czynić pod hasłem niesienia światu demokracji i 
wprowadzania pokoju. Przecież właśnie ta osławiona 
demokracja gwarantuje nienaruszalność osobistą, 
prawo do sprawiedliwego i niezawisłego sądu, prawo 
do godnych warunków życia.

To, co szczególnie porusza w relacji Kurnaza, to 
jednak nie opis tortur, warunków, w jakich mieszkał, 
ale bezsilność człowieka. Człowieka, który właściwie 
nawet nie wie, za co jest przetrzymywany (a 
przynajmniej tak utrzymuje). Mniej mnie poruszyły 
opisy mówiące o wieszaniu więźniów za nadgarstki 
niż historia współwięźnia Murata, któremu 
zbeszczeszczono Koran, a który musiał wybrać 
pomiędzy bezczynnością a agresją w stosunku do 
strażnika. Jego wierność religii była tak wielka, że 
zaryzykował własnym życiem, by „pomścić” księgę, 
którą uznawał za świętą. To, co niezrozumiałe 
dla ludzi wychowanych w innych warunkach, w 
innej kulturze, w innej wierze, nabiera nowego 
znaczenia po lekturze książki Kurnaza. Kiedy sobie 
uświadamiamy, że ludzie są gotowi zginąć za księgę, 
za przedmiot, to inaczej zaczynamy postrzegać ich 
gotowość do poświęcania życia w „świętej wojnie”. 
Nawet jeśli nadal wydaje nam się to absurdalne, to 
jednak nabiera nowego znaczenia.

Dlaczego Kurnaz spędził w Guantanamo kilka 
lat? Dlaczego skoro był niewinny, tak długo narażany 
był na tortury i poniżenia? Sam zainteresowany 
(opierając się na oświadczeniach amerykańskiego 
rządu), twierdzi, że jest to wynik negatywnego 
stanowiska władz niemieckich, które nie zezwoliły 
na powrót mężczyzny do kraju. Uznano go za 
„stwarzającego zagrożenie”. W ten sposób wydano 
na niego wyrok, nie znajdując w nim winy. Tragiczne 
to i poruszające. A jednocześnie niezwykłe 
– jeden człowiek, zwykły, przeciętny człowiek, był 
przedmiotem dyskusji głów najważniejszych państw.



Narracja Kurnaza nie jest szczególnie 
porywająca pod względem barwności języka. 
Można nawet pokusić się o stwierdzenie, że jest 
wręcz beznamiętna. Mężczyzna nie sili się ani 
na wyszukane epitety, ani na celne metafory czy 
porównania. Ta książka jest dokumentem. Szczerym 
do bólu, choć jednocześnie niezwykle oszczędnym. 
To świadectwo człowieka, który przeżył to, czego 
przeżyć nie powinien. I to z dwóch powodów: po 
pierwsze dlatego, że to nieetyczne, a po drugie – jeśli 
wierzyć jego słowom, wielu nie wytrzymywało 
tych tortur, które im zadawano w celu wymuszenia 
zeznań.

Opowieść Murata to nie tylko historia jednego 
człowieka. To również świadectwo wystawione 
naszym czasom, współczesnemu systemowi wartości 
i zasadom, których przestrzeganie okazuje się być 
względne. Sam Kurnaz stwierdza: „Wiem już, co 
ludzie potrafią uczynić innym. Co mówią politycy, 
a jak postępują”. Nowego znaczenia nabierają, tak 
znane przecież nam słowa: „To ludzie ludziom 
zgotowali ten los”.

W kontekście tego, co obecnie wiemy o 
Guantanamo i w obliczu ciągle ujawnianych skandali 
z udziałem wojska, książka Kurnaza nie jest może 
nowatorska czy zaskakująca. Nie należy też chyba 
do tych, które na zawsze zapadają w pamięć. Co nie 
oznacza, że nie zasługuje na uwagę. Bo zasługuje. 
Tylko czy na pewno zainteresuje tych, którzy 
święcie wierzą w niezawodność demokracji i w 
niej pokładają nadzieję na „zbawienie” wszystkich 
narodów? Nie sądzę. Oni zarzucą historii Kurnaza 
nieścisłości, stwierdzą, że mężczyzna nie jest 
przekonujący. I być może będą mieli trochę racji. 
Ale czy racji nie będą mieli także ci, którzy uznają 
amerykańskie metody za bestialskie i nieetyczne? 

Murat Kurnaz, Helmut Kuhn, 
Guantanamo. 
Pięć lat z mojego życia, 
przeł. Agnieszka Gadzała, 
Wyd. W.A.B., 
Warszawa 2008.



Marta Chodkiewicz

Papież, foliowe torby 
i ketchup
Tytuł książki Mariusza Czubaja „21:37” kojarzyć 

można z ważnym wydarzeniem, jakim była śmierć 
Papieża Polaka Jana Pawła II. Bohaterem powieści 
nie jest jednak, co oczywiste, Karol Wojtyła. 
Fabuła powiązana jest z instytucją kościoła, a 
wspomniana data pojawia się w dość zaskakujących 
okolicznościach – śmierci dwóch młodych kleryków. 
Obserwujemy więc akcję z perspektywy kata i ofiary. 
Czujemy razem z tą ostatnią, jak cierpi, widzimy, 
jak walczy o życie. W tak zwanym międzyczasie 
towarzyszymy policji w rozwiązywaniu spraw 
dotyczących różnych przestępstw, najczęściej 
związanych z morderstwem. 

Trudna tematyka podana jest w lekki, przystępny, 
momentami ironiczny sposób. Mariusz Czubaj 
posługuje się bogatym, obrazowym językiem. 
Szczegółowe informacje nie przytłaczają. Dają 
klarowne spojrzenie na sprawę. Autor komunikuje 
się z czytelnikiem z precyzją i wyczuciem, zaskakuje 
błyskotliwymi przemyśleniami i wnioskami. 
Odnosi się często do ważnych wydarzeń dla Polski 
m.in. wspomina o wyborze Polski i Ukrainy na 
organizatorów EURO 2012.

Głównym bohaterem jest profiler Rudolf Heinz. 
Mężczyzna z krwi i kości. Nie jest on ani przystojny, 
ani nadzwyczaj uprzejmy, co zresztą wynika z 
jego doświadczeń i pracy, którą wykonuje. Wie, 
że ma dane zadanie do zrealizowania i stara się je 
przeprowadzić profesjonalnie. Ma świadomość, że 
od jego poczynań zależy czyjeś życie. Zajmuje się 
określaniem, na ile dany człowiek jest skłonny do 
popełnienia określonego czynu, specjalistycznym 
opracowywaniem portretu psychologicznego 
przestępcy. Prywatnie stara się nawiązać kontakt z 
synem, naprawić błędy z przeszłości we wspólnych 
relacjach. Cechy, które autor nadał temu bohaterowi, 
sprawiają, że czuje się do Rudolfa Heinza trudną 
do opisania sympatię. Można by powiedzieć, że jest 
zupełnie normalną osobą, w tym nienormalnym 



środowisku, w którym funkcjonuje i pracuje. 
Popełnia błędy jak każdy, ale w pracy stara się 
postępować, jak prawdziwy specjalista. Przez swoje 
wady staje się bliższy czytelnikowi. Nie jest to 
typowy bohater, jakiego można spotkać w literaturze 
kryminalnej. Wydaje się być bardziej ludzki niż jego 
współpracownicy. Razem z Heinzem zagłębiamy 
się w mroczny kryminalny świat, gdzie nie ma 
przebaczenia ani litości. Najlepiej świadczy o tym 
scena, gdzie oprawca odcina powoli powietrze 
ofierze. Później daje jej nadzieje poprzez możliwości 
zaczerpnięcia jednego oddechu. Sadysta przygląda 
się z satysfakcją, jak powoli ofiara dusi się, jak 
cierpi. Ten fragment szczególnie zapada w pamięć, 
pokazuje kruchość życia i bezwzględność mordercy 
– to, jaką czerpie on z tego przyjemność. I nie ma 
wytłumaczenia, że człowiek staje się zły w ciągu 
swojego życia. Człowiek rodzi się zły, a nienawiść, 
którą pielęgnuje, w końcu musi dać o sobie znak. 
Jak nie dzisiaj, za tydzień, to za rok, ale prędzej 
czy później pojawi się w niekontrolowanej agresji. 
Nikt nie wie, kiedy przyjdzie na niego pora. Każdy 
może stać się ofiarą, którą wybierze sobie morderca. 
Tak było w przypadku kobiety, która pojawiła się w 
nieodpowiednim czasie w parku. Psychopata czekał 
na swoją narzeczoną, której śmierć zaplanował 
bezwzględnie, co do szczegółu. Gdy ona się nie 
zjawia, atakuje tą, na której mógł wyładować swoją 
agresję, która mogła dać mu chwilowe zaspokojenie 
żądzy mordu. Zagrożenie czai się więc na każdym 
kroku.

Książka może wydać się kontrowersyjna za 
sprawą tematyki, którą porusza. Ciemne sprawki 
biznesmenów, grzeszność kleryków, ściśle 
przestrzegana klauzula milczenia. Kościół, który 
chroni swoje tajemnice przed światem w szczelnym 
inkubatorze, którym jest seminarium duchowne. 
Autor piętnuje to środowisko. Dodatkowe 
kontrowersje budzi fakt, iż dwóch seminarzystów, 
którzy zginęli, było gejami. 

Mariusz Czubaj skutecznie tworzy atmosferę 
wszechobecnego układu. Buduje napięcie, pobudza 
ciekawość. Poznajemy kulisy pracy policji, która 
nie zawsze postępuje etycznie, a często jest 
zachowawcza. Przyglądając się temu środowisku, 
można wywnioskować, co zresztą jest oczywiste, 



że nie jest to praca dla osób „wrażliwych”, czego 
przykładem jest Dziewica – młody adept policji 
opisany w powieści. 

Autor rzuca wyzwanie czytelnikowi – można 
pokusić się o stwierdzenie, że namawia go, by 
zagłębił się w psychikę mordercy, podobnie jak robi 
to Heinz. Książki tej nie można bowiem nazwać 
„krwawą”, Mariusz Czubaj skupia się głównie na 
portrecie psychologicznym bohaterów. Tak więc, 
chcąc dowiedzieć się, co mają wspólnego papież, 
foliowe torby i ketchup koniecznie trzeba sięgnąć po 
tą powieść. Polecam!

Mariusz Czubaj, 
21:37, 
Wyd. W.A.B., 
Warszawa 2008.



Anna Rau

List otwarty na 
marginesie „Przewlekłej 
nieistotności” M. 
Tabaczyńskiego
Podczas lektury szkicu p. Michała Tabaczyńskiego 

„Przewlekła nieistotność” [„Portret” 2007, nr 
2] zrodził się we mnie, już w trakcie, długi 
monolog wewnętrzny, o tonacji nienapastliwej, 
acz zrzędliwej i ogólnie dość niepokojącej. 
Chylę głowę przed elokwencją, kulturą języka 
oraz umiejętnością subtelnego przedstawiania 
swojej argumentacji Autora. Rzadkie dziś bardzo 
– połączenie czystości polszczyzny, spójności 
toku wywodu oraz spokoju i ładu w tonacji. Ja 
stanowię jedynie cząstkę „Pokolenia lat 70-tych” 
(ta nomenklatura – tylko gwoli wyjaśnienia mojego 
statusu egzystencjalnego). Nie jestem bynajmniej 
ani kawałkiem nawet członka szacownego 
gremium jakiegokolwiek zarejestrowanego albo 
choć zdeklarowanego zgromadzenia krytyków czy 
znawców literatury. Jestem „tylko” zwyczajnym 
czytelnikiem, fragmentem zasobów ludzkich w 
wieku produkcyjnym, świadomym i dobrowolnym 
użytkownikiem kultury. Jednym z wielu.

Biblioteka to moja codzienność, stąd też 
przed moimi oczami przewinęły się tytuły setek 
artykułów z XX wieku – z każdego dziesięciolecia 
– o jednakowym motywie głównym: „Jak bardzo 
upadła nasza literatura i dlaczegóż tak się stało?! 
Dlaczego wy, pisarze, jesteście tak beznadziejni, 
a wy, współczytelnicy, tak niewybredni? Tylko Ja 
Widzę...”. Co śmieszne, podobne tytuły, motywy 
i tonacje świetnie pamiętam z historii literatury 
polskiej oraz europejskich! Wszystkim też można 
by nadać podtytuł „Przewlekła nieistotność”> 
– połączenie czystości polszczyzny, spójności toku 
wywodu oraz spokoju i ładu w tonacji. Wszystkie 
są aktualne, żaden nie jest pamiętany. A kolejne 
wytwory literackie (krytycy zabraniają nadawać wielu 



zaczytanym pozycjom zaszczytnego tytułu „dzieło”) 
zapisują się systematycznie na globalnym spisie 
Niezapomniane dla Literatury...

Dlaczegóż, na Jowisza (ach, proszę mi wybaczyć 
tę nieprofesjonalną emocjonalność), ciągle jeszcze 
powołujemy się na stały i do bólu znany zestaw 
polskich wieszczów-upiorów kolejnych pokoleń?! 
Mickiewicz-Norwid-Chopin... Nie umniejszając ani 
cząstki zasługi tych twórców w dorobku kulturalnym 
Europy, trochę to przypomina stanowcze tezy 
klerków średniowiecznych, iż poza biblijnym 
przekazem kanonicznym nie ma będzie nic lepszego, 
słusznego i godnego szacunku, uwagi czy zajęcia. 
Co więcej, zajmowanie się w takim razie owymi 
błahostkami jest czynnością, jeśli nie grzeszną, to 
choćby zbędną i uwłaczającą inteligencji. Doprawdy, 
pisarzy i poetów na miarę Mickiewicza (ówcześnie, 
oczywiście, ówcześnie, podkreślam) mamy dziś 
(podkreślam – dziś) wielu. Przywoływanie 
podobnych przykładów („za Romantyków 
– to, hoho, mieliśmy literaturę! A teraz? Dno, 
po prostu popłuczyny!”) na poparcie wywodów 
literaturoznawczych tchnie anachronicznością. 
Gdyby ktoś wtrącił, iż wręcz przeciwnie – to 
poparcie tezy, że dziś nie ma się na kogo powołać 
– rzeczowo polemizowałabym.

Wszelkiego typu pesymistyczne czy groźne 
upomnienia dotyczące katastrofalnego stanu kultury/
literatury polskiej przypominają mi trochę (tylko 
trochę – pod względem formalnym) miliony stron, 
które musieliśmy – my, studenci polonistyki czytać 
na kolejne zajęcia: gdzie Sławne Nazwiska krytyków 
literackich i literaturoznawców diagnozowało punkt 
po punkcie stan współczesnej literatury. My, studenci, 
czytaliśmy to wszystko z ołówkami w rękach, 
językami na brodach i obłędem w oczach (proszę o 
wybaczenie za tak obrazowe przedstawienie sytuacji 
– można to podpiąć pod chłopską metaforykę 
dosłowności). Byliśmy jednostkami może nie 
wybitnymi, ale przynajmniej o pewnym już stopniu 
wykształcenia, doświadczenia życiowego, a co za 
tym idzie – intelektu. Właśnie my, z tych wywodów 
o metajęzykach, zaawansowaniu wkorzenienia 
współczesnej literatury w egzystencję, oraz korelację 
między bytem „teraz” a metabytem „kiedyś” nie 
tylko nic ani w ząb nie rozumieliśmy, a co gorsza 



– wydawało nam się to kompletnie zbędne! To było 
anachroniczne, to było niepotrzebne, to było żałosne. 
Chcieliśmy chłonąć samą literaturę jako taką – i 
dawną, i współczesną w końcu – i chcieliśmy tworzyć 
własną: tyle słów się w nas przelewało, literatura 
wprost w nas bulgotała! A to, co nam zaoferowano, 
to gromada kościotrupów literackich (czyli rozebrane 
pod kątem formalnym i stylistycznym utwory – jakby 
jakaś chora anatomia istniejąca tylko dla samej siebie, 
a nie uprawianej czynnie medycyny!) oraz lamentacje 
krytyków. Lamentacje niesprawiedliwe, krzywdzące, 
wręcz kłamliwe. Momentami żałosne. Nieskazitelne 
pod względem formy, godne podziwu pod kątem 
swoistości i nieprzemakalności na rzeczywistość 
języka, żałosne, gdyż stanowiły jedynie dowód 
na nienadążanie krytyków za współczesnością. 
Za czasem. Za rozwojem słowa i dzisiejszych 
jego konstruktów. Dowodziły też wewnętrznej 
sentymentalnej nostalgii literaturoznawców za 
tym, co oswojone, co możliwe bez wysiłku do 
ogarnięcia i reprodukowania. Motto: „Znacie? 
– Znamy! – To posłuchajcie!”. O epigoni, płaczący 
za tym, co „dawne”, „oswojone”, „znane”. Wasze 
zarzuty są smutne i budzące śmiech jednocześnie 
– to nie współczesna literatura (polska czy nie 
– literaturoznawcy wszystkich narodów lamentują na 
ten sam temat) ma problem z głębią, ale wasz wzrok 
krytyczno-literacki! Czy naprawdę nie widzicie, że 
jedynym problemem, jaki drąży kulturę/literaturę 
XX-XXI wieku to nadmiar?

W szkicu Michała Tabaczyńskiego pojawiła 
się też interesująca teza: konieczność powrotu do 
dawnej, sprawdzonej polskiej kultury chłopskiej. I 
tutaj jako przykład padł tytuł „Bombel” Mirosława 
Nahacza – czyli łabędzi śpiew owej współczesnej 
polskiej kultury/literatury. Współczesny człowiek, 
jeden z wielu trybików zasobów ludzkich w 
wieku produkcyjnym (a wszak dla takich powstaje 
literatura/kultura, nieprawdaż? Ewentualnie takich 
chce ona odprzyziemnić i uskrzydlić), nie chce 
dosłownego powrotu do korzeni, czyli wiecznego 
wspominania guseł kulturowych, anachronizmów 
językowych i pielęgnowania narodowych fobii. 
Zachwyt nad twórczością Nikifora może być 
traktowany poważnie jedynie przy nieustannej 
pamięci o poziomie oraz kondycji egzystencjalnej 



jednostki tworzącej. Dzieła wymienionego twórcy 
i jemu podobnych rzeczywiście stanowiły Absolut, 
ale obiektywnie patrząc – absolut Nikifora, i 
tylko i wyłącznie jego. Pozbądźmy się marnych 
sentymentów i powiedzmy prawdę: literatura polska 
istnieje i ma się nieźle. Jest na stałym dobrym 
poziomie innych literatur europejskich. Kultura 
Stanów Zjednoczonych to inna rzeczywistość, nie 
możemy się do niej porównywać.

Ostatni argument Głosu z Zewnątrz: „Jeśli z 
literaturą polską jest tak wyśmienicie, jak twierdzisz, 
dlaczego nie wymieniłaś ani jednego nazwiska 
ku pokrzepieniu serc?”. Mogłabym to robić, ale 
posłużę się tu znakomitym wzorem tych, którzy 
krytykując, również nie wymieniają konkretnych, 
„miałkich” i „przewlekle nieistotnych”, a kierują swe 
zarzuty do tak wygodnego Adresata Zbiorowego... 
Dlaczego, na przykład, wypieramy się autorów tzw. 
literatury popularnej? Nie ukrywajmy, w swoich 
czasach, przywołany wcześniej Mickiewicz i Spółka 
ze swoimi „Balladami...” (a Sienkiewicz?!) był 
twórcą literatury Bardzo Popularnej, zanim stał 
się ikoną stylu oraz, o bólu!, wieszczem narodu. 
Dzisiaj również mamy swoich wieszczów: świetnych 
prozaików i wrażliwych poetów, tylko „nikt nie jest 
prorokiem we własnym kraju”, a „najlepiej to nam 
było przed wojną”.

Tekst Michała Tabaczyńskiego, z którym polemizuje 
Autorka, ukazał się w 27 numerze „Portretu” [wydanie 
papierowe].



Anna Nowak

Co ty wiesz o moim 
bólu, a co ja o twoim?

W ciemności rytmiczne uderzanie kijem o 
blaszany bęben, zapala się reflektor, który oświetla 
mężczyznę w stroju księdza, wykrzykującego, że 
ludzie powinni poświęcić swoje szczeście dla Boga. 
Włącza się drugi strumień światła i widzimy młodą 
kobietę opowiadającą w bólach, przez zaciśnięte 
gardło o tym, jak gwałcili ją żołnierze. Taki był 
efektowny początek spektaklu „Un esempio”, 
przedstawienia, które najsilniej odczułam spośród 
wszystkich zaprezentowanych na tegorocznej 
Klamrze. Pierwsze moje wrażenia nie były 
pozytywne i spodziewałam się kolejnych ataków 
konwulsji, rzucania hasłami w stylu Radia Maryja i 
nic nieznaczącego patosu. Jednak w trakcie oglądania 
zaczęła docierać do mnie niebywałą tajemnica, jaką 
skrywa ten pełen brutalności spektakl, który zmusza 
do refleksji nad tym, czym jest humanizm w świecie 
zwalczajacych się racji.

Bardzo sprawnie poprowadzona adaptacja 
opowiadania Grudzińskiego pt. „Błogosławiona 
święta” posłużyła do stworzenia spójnego i 
trzymającego w napięciu przedstawienia o 
sensie cierpienia, poszukiwaniu wytłumaczenia 
ludzkiego bólu. Ze zderzenia wypowiedzi dwojga 
skontrastowanych postaci: piętnastoletniej Marianny 
(ofiary gwałtów, która postanawia urodzić dziecko 
któregoś z oprawców) oraz dojrzałego księdza, 
doszukującego się świętości w postawie dziewczyny, 
powstaje dramat o tym, że nie ma jasnych granic 
między dobrem, a złem. 

Mimo wyrazistych znaków i treści oddziałujących 
na intelekt, ten spektakl bardziej odczułam, niż 
zrozumiałam. Tym bardziej jest to zdumiewające, że 
mając świadomość tego, w jaki sposób twórcy budują 
komunikaty sceniczne, mogłam przez moment 
poczuć się jak ktoś, kto dopiero rozpoczyna przygodę 
z teatrem i potrafi bezkrytycznie i z naiwnością 
dziecka uczestniczyć w zdarzeniu teatralnym.

Podoba mi się również, że artyści Teatru 



Niebopiekło potrafią z niewielu rekwizytów 
(bębna, skórzanego paska i chusty) zbudować 
wymowne symbole, powiedzieć coś widzowi bez 
wykorzystywania skomplikowanej (i dostępnych 
głównie na scenach zawodowych) maszynerii 
teatralnej. Pasek służy tu więc i do zobrazowania 
gwałtów, i do pokazania pokuty za grzechy, chusta 
jest nakryciem głowy Matki Boskiej, dzieckiem, ale 
także znakiem śmierci. A najważniejsze, że aktorzy, 
mimo operowania teatralną umownością, pozostają 
w tym wykreowanym świecie bardzo naturalni, 
autentyczni w swych wyznaniach. Życzyłabym sobie 
takich spektakli więcej, zwłaszcza na spotkaniach 
teatrów alternatywnych, bo istotne wydaje mi się w 
tej odmianie widowiska zwłaszcza, poszukiwanie 
dialogu międzyludzkiego, docieranie do 
elementarnych odczuć i dzielenie się nimi z widzem. 
A twórcy spektaklu „Un Esempio” mają coś ważnego 
do powiedzenia, stają przed nami i każą patrzeć na 
drugiego człowieka jak na trudny do rozwiązania 
algorytm, istotę mogącą zaakceptować to, co dla 
ogółu może się wydawać ciężarem. „Co ty wiesz o 
moim bólu, a co ja o twoim?” mówi  Marianna (Ewa 
Stołowska) i nabieramy pokory wobec oceniania 
czyjegoś cierpienia, jednoznacznego określania, co 
jest etyczne, a co nie. 

I można by zarzucić twórcom, że temat 
przerósł ich umiejętności warsztatowe. Nie da się 
wprawdzie ukryć, że Ewa Stołowska nie dorównuje 
poziomowi gry aktorskiej Andrzeja Stróża. Jednak 
w trakcie oglądania ta niedoskonałość przestała mi 
przeszkadzać. Mogłabym nawet powiedzieć, że na 
plan pierwszy wysunęły się już nie tyle techniczne 
kwestie, co sens wypowiedzi. Sądzę, że ogromnym 
atutem tego przedstawienia jest to, że dociera 
do widza coś więcej niż wzruszenie etetyczne. A 
zdarzyło mi się przeżyć coś niezwykłego oglądając 
ten spektakl. Nie nazwę tego najważniejszym 
doświadczeneim teatralnym w życiu, ale śmiało 
mogę przyznać się, że dawno nie docierały do 
mnie tak mocno słowa i gesty wypowiadane ze 
sceny. Czułam się wręcz bezbronna wobec tego, co 
dzieje się kilka metrów ode mnie. Niby nic nowego, 
środki wyciągnięte z bagażu doświadczeń scen 
alternatywnych, jaskrawe przeciwieństwa, a jednak 
obrazy mocno zapadają w pamięci. Gaśną dwa 



strumienie światła, cichnie bęben, aktorzy schodzą 
ze sceny, a spektakl wciaż jeszcze się odbywa – w 
widzach...

Un esempio, Teatr Niebopiekło, reżyseria: 
Teatr Niebopiekło, scenariusz: Andrzej Stróż i 
Ewa Stołowska, występują: Andrzej Stróż, Ewa 
Stołowska, premiera: 13.06.2007 Poznań.

Recenzja „Co ty wiesz o moim bólu, a co ja o 
twoim” została wyrózniona podczas wojewódzkiego 
konkursu na recenzję teatralną, organizowana w 
ramach KATAR-u teatralnego przez Wojewódzki 
Ośrodek Animacji Kultury w Toruniu.

Anna Nowak – ur. w 1984 r., absolwentka 
filologii polskiej UMK; studentka Reżyserii Teatru 
Dzieci i Młodzieży w PWST we Wrocławiu; 
założycielka i reżyser Teatru Wróbli; laureatka 
konkursów dziennikarskich i recytatorskich; 
animatorka kultury.


