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Magdalena Boczkowska

Braterski uścisk samuraja

Historia opisana w nowej powieści znanej i niezwykle płodnej (co rok nowa książka!) belgijskiej pisarki – Amélie Nothomb 

– chronologicznie sytuuje się pomiędzy wcześniejszymi książkami takimi jak: „Metafizyka rur”, w której opisała dzieciństwo 

w Japonii (pisarka urodziła się tam i mieszkała do piątego roku życia) a „Z pokorą i uniżeniem”, w której przypomina okres 

przepracowany w tokijskiej korporacji. A że Nothomb przyzwyczaiła czytelników do wplatania do literatury wątków 

autobiograficznych, „Ani z widzenia, ani ze słyszenia” – bo taki tytuł nosi 

najnowsza proza – przedstawia wydarzenia z lat 1989, kiedy to dwudziestoletnia 

zaledwie Amélie przyjeżdża do Tokio na studia, do 1992, kiedy ucieka od 

małżeństwa z Japończykiem i wraca do Belgii. Jednakże to nie tylko historia 

miłosna czy quasi-autobiograficzna, to także powieść o walce o własną 

tożsamość i o szukaniu swojego miejsca w świecie, przy czym niestety – bliżej jej 

do słabszego warsztatowo „Antychrysty” niż na przykład do świetnej „Kosmetyki 

wroga”. 

Bohaterka, nosząca imię i nazwisko autorki, poznaje młodego Japończyka – 

Rinriego, który zgłasza się do niej na lekcje języka francuskiego. Początkowo 

jest to zwykła znajomość, pełna zabawy i wzajemnego poznawania się, 

naznaczona wspólnym śmiechem z gaf popełnianych przez obojga. Chcąc na 

przykład przedstawić Amélie przyjacielowi, Rinri myli wymowę francuskiego 

słowa maîtresse (nauczyciel) z maîtresse (kochanka). Potem rzeczywiście 

kobieta zostaje jego kochanką, tyle tylko, że on naprawdę się zakochuje, ona 
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natomiast uznaje romans za idealny, bo nie wymagający od niej głębszego zaangażowania. To nie jest prawdziwa miłość, 

bo Rinri jest za dobry – a jak uważa bohaterka – nie można kochać kogoś, kto nie ma w sobie choć odrobiny zła. I tak na 

przykład, kiedy przyjeżdża siostra Amélie, para nie widuje się i kiedy potem stęskniony Rinri nalega na spotkanie, kobieta 

jest zaskoczona, sama bowiem... zapomniała o istnieniu kochanka! Przed związkiem z Japończykiem przestrzegają ją zresztą 

znajomi. Koleżanka ze studiów mówi: „uważaj. Z takich związków rodzą się okropne dzieci. – Co ty opowiadasz? Eurazjaci są 

fantastyczni. – Ale wredni. Mam przyjaciółkę, która wyszła za mąż za Japończyka. Mają dwoje dzieci, cztery i sześć lat. Mówią 

na swoją matkę siusiu, a na ojca kupka” (s.119). Kobieta przyjmuje w końcu oświadczyny Rinriego, ale robi to nieświadomie, 

dając się nabrać na dziwny japoński zwyczaj zadawania pytań przez zaprzeczenie. „Musiał mnie zapytać – dochodzi do wniosku 

Amélie – nadal nie chcesz za mnie wyjść? A ja odpowiedziałam w stylu zachodnim. Po północy mam tę irytującą 

przypadłość, że staję się wyznawczynią Arystotelesa. To było straszne. Wystarczająco dobrze się znałam, by wiedzieć, że nie 

zdobędę się na sprostowanie i wyjawienie prawdy. Niezdolna sprawić przykrość komuś miłemu, poświęcę sama siebie, byle 

go nie rozczarować” (s. 137). Kobieta podejmuje więc dramatyczną decyzję – ucieka do Belgii, mówiąc ukochanemu, że chce 

tylko odwiedzić rodzinę. Rinri początkowo regularnie do niej dzwoni, z czasem jednak zaczyna wszystko rozumieć i telefony są 

coraz rzadsze. Amélie tymczasem odżywa – mieszka z siostrą i poświęca się temu, co kocha najbardziej na świecie – pisaniu. 

Wkrótce ukazuje się jej pierwsza powieść, „Higiena mordercy”. Powieść staje się bestsellerem, a autorka jest zapraszana 

na spotkania promocyjne na całym świecie, także do Tokio, w którym nadal mieszka Rinri. Tak pokrótce można streścić fabułę 

książki. Jednak wątek miłosny nie jest tu najważniejszy. 

Styl pisarski Nothomb jest zawsze niemal pedantyczny, oszczędny w słowa, przy czym każde jest dokładnie przemyślane i 

wycyzelowane, a opowiadane historie niezwykle realistyczne, autorka często także kpi z samej siebie. I jest tak również w 

„Ani z widzenia, ani ze słyszenia”. Dwudziestoletnia Amélie chce być Japonką. Wspina się na Górę Fudżi, wierząc w legendę, 

mówiącą, że tylko prawdziwy Japończyk, godny tego miana, jest w stanie wspiąć się na Fudżi. Święta Góra pomaga także 

bohaterce w czasie innej wspinaczki, kiedy to „grozi jej kociołek Yamamby” – Yamamba była czarownicą z japońskich wierzeń, 

robiącą zupę z samotnych wędrowców. Amélie czuje się wówczas w swoim żywiole, wierzy, że mogłaby zostać w Japonii, u 
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podnóża Fudżi, już na zawsze. Kocha ten kraj, ludzi, ich zwyczaje, akceptuje małe dziwactwa, jak choćby dokładny prysznic 

przed wejściem do wanny, a niektóre typowe zachowania bardzo ją bawią, na przykład, gdy Amélie pyta Rinriego, co 

Japończycy sądzą o papieżu, ten odpowiada, że nic. Od tej pory, kiedy tylko bohaterka widzi w telewizji papieża, nasuwa jej 

się tylko jedna myśl: „oto człowiek, na temat którego sto dwadzieścia milionów Japończyków nic nie myśli” (s. 72). Zresztą 

sama pisarka, w wywiadzie udzielonym na łamach „Dziennika” Magdalenie Miecznickiej, wyznaje: „Japonia to kraj mojego 

najwcześniejszego dzieciństwa, moja mitologia, kraj, który kocham najbardziej na świecie. Długo myślałam, że to jest kraj, 

który określa moją tożsamość”. Mimo to jednak rezygnuje z tego wszystkiego. Czy spowodował to strach przed miłością? Czy 

raczej strach, że Rinri nie jest tym jedynym? Jakiekolwiek były przyczyny ucieczki z Tokio, w Belgii Amélie na nowo odkrywa 

swój życiowy cel – pisarstwo. Zaczyna rozumieć, że jej związek z Rinrim był tylko „braterskim uściskiem samuraja” (s. 151). W 

wywiadach Nothomb często mówi o sobie, że jest jak gąbka, która wchłania wszystko, że jej książki są jej dziećmi. Podkreśla 

również, że opowiadane przez nią historie są zawsze prawdziwe. Jeśli tak jest, to tylko dzięki owemu „uściskowi” (z Rinrim, 

Japonią, Górą Fudżi) została pisarką. 

Amélie Nothomb, 

Ani z widzenia, 

ani ze słyszenia, 

przeł. J. Polachowska, 

Wyd. Muza, 

Warszawa 2008.
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Daria Bruszewska

Wszystkie grzeszki na pocieszki
Nie czytam kryminałów. Nie lubię? Nie wiem. Po prostu współczesna telewizja wystarczająco wyeksploatowała ten gatunek, 

co skutecznie mnie od niego odpycha. Nie śledzę poczynań detektywów z najróżniejszych seriali, bo nie mam na to ani czasu, 

ani większej ochoty. Książka Marka Harnego oznaczała więc dla mnie wyzwanie czytelnicze. Musiałam powalczyć z własnymi 

uprzedzeniami, by od samego początku nie skreślić powieści i nie odstawić jej na półkę. Efekt? Książka przeczytana. I muszę 

przyznać, że nawet z pewną dozą przyjemności, a nawet (!) zainteresowania.

Ta powieść ma wszystko to, co mieć powinien dobry kryminał. Jest piękna kobieta, która pozostawia po sobie nie tylko 

piękne zwłoki, ale też niezliczoną ilość pytań, jest kilka epizodów erotycznych, są też wielkie pieniądze i mniejsza polityka 

w tle. A wszystko to sięga ulubionych przez polskich czytelników czasów i jeszcze raz 

potwierdza teorię pod tytułem „komunizm żyje w nas i wśród nas”. Nie należy jednak 

zapominać, że akcja dzieje się bardzo współcześnie. Dlatego niczym słowo – klucz 

pojawia się „Układ”. Dlatego też zapewne głównym bohaterem jest dziennikarz. Bo 

kto w kraju nad Wisłą ujawnia afery? Na pewno nie policja. Więc kto? Media albo 

Rutkowski. Rutkowskiego z przyczyn oczywistych zostawić należy w spokoju. I tak 

ma za dużo pracy. Z samym sobą przede wszystkim. Pozostaje więc „Pismak”. Ale to 

nie wszystkie zalety powieści Harnego. Na początku przecież należy docenić już tytuł. 

Świetny marketingowo. „Wszyscy grzeszą” – przecież o tym wiemy. I uwielbiamy czytać 

o tym, że każdy, absolutnie KAŻDY ma na swoim sumieniu różnego rodzaju występki. 
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Czy to może nie wzbudzić zainteresowania?

Intryga, którą na potrzeby czytelników, uknuł Marek Harny, jest bardzo skomplikowana w swojej prostocie. Jakkolwiek to 

brzmi. Pisarz bowiem nie tylko pozwala wierzyć nam, że wiemy, kto pomógł utopić się pięknej Ricie Koenig, żonie jednego 

z najbogatszych mężczyzn w Polsce (przecież wiadomo, że to…), ale też szybko naszą pewność wystawia na próbę i po 

wielokroć każe od nowa analizować sytuację. I choć oczywiście trudno uwierzyć nam w niektóre wątki, a fabuła może wydawać 

się potwierdzeniem tego, że polscy dziennikarze cierpią na manię prześladowczą (układ, afera, Układ, Afera), to jednak dzięki 

sprawnej narracji, książka nie robi wrażenia nużącej.

Śledztwo, które czytelnik podejmuje razem z dziennikarzem Adamem Bukowskim i jego kompanami: koleżanką po fachu 

Dorotą May i byłym policjantem, obecnie szefem ochrony młodszym inspektorem Horoszko, jest nie tylko skrojone na miarę 

polskich potrzeb, ale też idealnie pasujące do bieżących wydarzeń, których świadkami jesteśmy jako odbiorcy mediów. 

„Wszyscy grzeszą” to p o l s k i  kryminał. Nie należy o tym zapominać. A nawet nie można! Sam autor nam przecież na to 

nie pozwala, dostosowując fabułę do tego, co znamy z przekazów medialnych ostatnich kilku lat. Rzeczywistość miesza się 

z fikcją już chociażby dzięki temu, że obok „Polityki” i „Przekroju”, na kartach książki pojawia się też „Przyszłość” – brukowiec 

w czystej postaci, karmiący się sensacją i plotkami. Dlaczego nie dostał tytułu naszego najbardziej popularnego tabloidu? 

Trudno powiedzieć, bo przecież i „Fakt” pojawia się u Harnego. Tak, jak jest z czasopismami, tak jest i z postaciami. Choć w 

tym przypadku, autor jest już ostrożniejszy. Jeśli pojawia się komunistyczny generał, to jednak nie Jaruzelski. Jak biznesmen, 

to nie Kulczyk, Rywin i im podobni, tylko Koenig, który niegdyś zwał się Konikiem, ale po 1989 roku razem z przemianami w 

Polsce i on się przemianował dostosowując nazwisko do standardów zachodnich.

„Wszyscy grzeszą” to nie tylko kryminał. To także dość wnikliwie opisany stan polskiego dziennikarstwa. Nie da się tego ukryć. 

Autor nie tylko zwraca uwagę na problemy, które nękają dziennikarzy, ale też przybliża sytuację, jaka panuje na polskim 

rynku medialnym. Harny ukazuje podziały pomiędzy dziennikarzami jako grupą zawodową, obnaża także największą 

słabość polskich mediów – uwikłanie w politykę, brak niezależności. W sposób bardzo obrazowy udaje się opisać pisarzowi 

mechanizmy funkcjonowania tabloidu, bo kiedy „nadarzała się okazja, żeby podnieść sprzedaż „Przyszłości” o ładnych parę 
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tysięcy egzemplarzy” i „przy okazji przystroić się w pióra pisma walczącego z gangreną toczącą świat polskiego biznesu”, 

to naczelna brukowca nie miała żadnych oporów, by zażądać od dziennikarza, by przyniósł jej należącą do biznesmena 

„głowę razem z jajami”. Rywalizacja pomiędzy redakcjami nieuchronnie wydaje się prowadzić do załamania psychicznego 

nawet najbardziej odpornych „Pismaków”, a syndrom wypalenia można uznać za jedną z głównych dziennikarskich chorób 

zawodowych. Na pochwałę jednak zasługuje fakt, że wszystkie te spostrzeżenia autor czyni niejako „przy okazji” i nie poświęca 

im za dużo miejsca.

To, co może przeszkadzać w powieści to sama postać dziennikarza Bukowskiego. Z jednej strony nie jest cukierkowaty, ma 

to i owo za kołnierzem, ale jednocześnie pozostaje „ostatnim sprawiedliwym”. I chociaż oczywiście można uznać, że to taka 

konwencja, że „detektyw” musi przypominać bohatera z komiksu, to jednak jest to dość irytujące. Przede wszystkim dlatego, 

że można mieć wrażenie, że Harny, który sam jest przecież dziennikarzem, stara się na postać Bukowskiego przenieść swoje 

cechy, a może nawet się nieco, jak to się dziś mówi, „wylansować”? Postać wydaje się papierowa.

„Wszyscy grzeszą”. Wszyscy. Może więc i ja zgrzeszę grzechem niedomówienia lub nieścisłości, jeśli powiem, że książka jest, 

mimo wszystko, warta uwagi. No cóż… Zaryzykuję. Ci, którzy lubią kryminały i tak przeczytają nową powieść autora, który 

zdobył już kilka poważnych nagród, a ci którzy nie lubią? Tym którzy nie lubią, polecam lekturę pod ciepłym kocem i z kubkiem 

gorącej herbaty. Z hibiskusa na przykład. Taką pijał detektyw Horoszko…

Marek Lubaś-Harny, 

Wszyscy grzeszą, 

Wyd. Prószyński i S-ka, 

Warszawa 2008.
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Nina Olszewska

Wola pozornie wolna
Zrobiłam dziś zakupy. Zwykłe, codzienne, spożywcze. Prozaicznie zmęczona po pracy, machinalnie włożyłam do koszyka kilka 

produktów „tych, co zwykle”, „tych, które lubię”, „tych, które akurat były w promocji”. Można się zastanawiać w odniesieniu 

do poszczególnych dóbr, czy kierowałam się przy wyborze bardziej 

subiektywnymi upodobaniami czy ceną. Można, jednak po lekturze 

„Tajnych służb kapitalizmu” pojawiają się w głowie raczej pytania: 

ile razy moje śmieci musiały być przegrzebane, żebym wybrała to 

masło? Kto i kiedy zrobił pranie mózgu mojej mamie, żebym kupiła 

te ciastka, naiwnie wierząc, że powoduje mną tęsknota za domem 

rodzinnym? Skąd oni wiedzieli, na którą półkę spojrzę, jak mnie 

zmusili do zakupu tego szamponu? 

Długo wierzyłam, że nie jestem typową ofiarą reklamy. Kontakt 

z mediami mam bardzo wybiórczy i przemyślany, telewizji nie 

oglądam, nie orientuję się w aktualnie najpopularniejszych spotach 

reklamowych. Książka Vadima Makarenki uświadomiła mi, że ONI 

mają sposoby na takie jak ja. Nie ucieknę. 

ONI – specjaliści od reklamy, wwiercający się w mózg, kierujący 

pozornie kontrolowanymi przeze mnie działaniami, znający każdy 

mój krok, sposób myślenia, schematy działania. Obserwują mnie 
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może bezpośrednio, może za pośrednictwem jakiejś grupy porównawczej. Atakują na ulicy i w domu, przez znajomych 

i obcych ludzi w autobusie. Specjaliści od reklamy, tajne służby kapitalizmu. Domy mediowe, copywriterzy, przypadkowi 

ulotkarze i naukowcy w służbie komercji. Docierają do mnie jawnie i bezpośrednio albo atakują podstępnie i podprogowo 

moją ufną podświadomość. Teraz to wiem.

Vadim Makarenko, dziennikarz „Gazety Wyborczej” wyspecjalizowany w reklamie i marketingu, przez dwa lata zbierał 

materiały do książki. Rozmawiał ze specjalistami, poddawał się badaniom, zadawał pytania i szukał odpowiedzi. W jaki 

sposób koncerny wpływają na klientów? Jak powstają reklamy? Jak łatwo zmanipulować przeciętnego Kowalskiego? 

W Polsce brakuje opracowań dotyczących rynku reklamowego czy szerokorozumianego marketingu, dostępne są liczne źródła 

zagraniczne, bazują one jednak na obcych przykładach, dla Polaków dosyć anonimowych. Książka Makarenki oswaja reklamę, 

przenosi na swojski, rodzimy grunt. Omawiane kampanie, spoty, produkty, zna każdy odbiorca. Co sprawia, że Polacy sięgają 

po ten, a nie inny proszek, dlaczego ten napój jest reklamowany właśnie w ten sposób, do kogo skierowany jest slogan…? 

Mechanizmy działań reklamowych, badania rynku, pozornie niewinne ankiety, psychologia, socjologia, czarna magia wręcz, 

sztab ludzi i dorobek naukowy cywilizacji w służbie komercji, wszystkie siły świata wykorzystane tylko po to, by Polaków 

nakłonić do konsumpcji w pełni kontrolowanej.

Makarenko nie teoretyzuje, nie prowadzi wykładu. Przedstawia przykłady i opinie specjalistów. Udziela głosu najlepszym. 

Może to naleciałość dziennikarska? Autor chowa się za akcją, jakby sam daje się prowadzić, daje się porwać nurtowi zdarzeń, 

sam jest zaskoczony kolejnymi swoimi odkryciami i tego nie ukrywa. Nie jest przewodnikiem w tej podróży, jest towarzyszem 

czytelnika, jakby nie wiedział, co wyniknie z następnej strony. Świetnie, sprawnie napisany materiał, bardziej reporterski niż 

powieściowy czy podręcznikowy. Tekst jest doskonale spójny, przejrzysty.

Dlaczego „tajne służby”? Autor tworzy swoistą klamrę, kompozycja jest „spięta” historią Józefa Piniora, niegdyś działacza 

opozycyjnego, opowiadającego o swoich doświadczeniach ze służbami bezpieczeństwa PRL. Analogia nasuwa się sama. 

Pełna inwigilacja życia, zwyczajów i potrzeb, która dokonuje się teraz dla celów marketingowych, jest w pewnym sensie 
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kalką podobnych działań z czasów realnego socjalizmu. 

Dobra, dziennikarska robota, która odbiera złudzenia, że człowiek na cokolwiek w życiu ma wpływ. Jeśli pasta do zębów w 

mojej łazience nie świadczy o mojej wolnej woli i świadomym wyborze, to już chyba w nic nie można wierzyć. 

Vadim Makarenko, 

Tajne służby kapitalizmu, 

Wyd. Znak,

 Kraków 2008.
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Justyna Pawlak

Widoczni, ale niewidzialni

Czym jest getto? Dla większości zapewne wydzielonym przez faszystów obszarem zamieszkiwanym przez prześladowaną 

ludność żydowską, ewentualnie ubogą, zaniedbaną dzielnicą wielkiego amerykańskiego miasta, w której osiedlają 

się przedstawiciele mniejszości etnicznych, często popadający w konflikt z prawem. Po przeczytaniu książki Mateusza 

Marczewskiego „Niewidzialni” zdałam sobie sprawę, że nawet w XXI wieku może dochodzić do sytuacji, w których celowo 

tworzy się getta, aby umieszczać w nich ludzi niewygodnych, innych, których 

odmienność wynika tylko z koloru skóry czy sposobu życia. Autor porusza w swej 

książce problem, którego lepiej nie dostrzegać i o którym bezpieczniej głośno nie 

mówić. Bo temat faktycznie jest niewygodny – ot, grupka Aborygenów, „dzikusów” 

nie potrafiących przystosować się do nowych warunków, nierozumiejących 

cywilizacji białego, a więc lepszego człowieka. Żyją w swoim własnym, śmiesznym 

świecie, wierzą w jakiegoś tęczowego węża, śmierdzą, piją, są zdegenerowani i 

niechlujni. Tak właśnie opisuje ich autor, ale jego utwór nie ma obrażać, poniżać 

czy piętnować rdzennych mieszkańców Australii. Owszem – język, którego 

używa Marczewski to język bardzo cyniczny, pełen pogardy, ale to język, którym 

do Aborygenów przemawia nasza cywilizacja, a często również my sami. Można 

śmiało powiedzieć, że ta ironia, która wyziera z każdego sformułowanego zdania, 

to największy atut książki. To właśnie dzięki ironii możemy zauważyć tytułowe 
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niedostrzeganie, lekceważenie, brak zrozumienia dla odmiennych zwyczajów, tradycji, problemów czy potrzeb. Cięty język 

sprawia, że „Niewidzialni” niezwykle trafnie opisują niebezpieczny proces, jakim jest sprowadzenie Aborygenów do roli 

atrakcji turystycznej, za której zobaczenie bogaci Europejczycy czy Amerykanie są w stanie zapłacić krocie. Może właśnie 

dlatego w książce nie zamieszczono zdjęć opisanych miejsc, ludzi, przedmiotów czy zachowań. Myślę, że Marczewski nie 

chciał tworzyć ze swojego utworu kolejnego przewodnika po kontynencie australijskim, kolejnego pięknego albumu, który 

można kupić komuś na urodziny i oglądać w zimowe wieczory marząc o dalekich podróżach. Zależało mu na przedstawieniu 

problemu, analizie jego przyczyn i skutków, pokazaniu nie tego co fajne, przyjemne, ale tego, co przemilczane, odtrącone, 

niewygodne – bo inne.

O tym, że autor traktuje Aborygenów bardzo poważnie, świadczy również fakt, że ukazuje zmieniające się relacje między 

białymi a autochtonami – zarówno te współczesne, jak i znane z przeszłości. Sprzyja temu podzielenie książki na rozdziały, 

w których znajdziemy opinie na temat rdzennych Australijczyków przedstawione przez ludzi, którzy się z nimi zetknęli. 

Odwołanie do historii, będące kolejnym atutem książki, nie tylko ukazuje różne aspekty zjawiska, ale też świadczy o oczytaniu 

autora, o przeprowadzeniu przez niego wnikliwych badań i obserwacji oraz o rzetelnym podejściu do tematu. A temat jest 

bardzo poważny. 

„Niewidzialni” to nie tylko tekst o Aborygenach, ale także o moralnym aspekcie niebezpiecznego zjawiska, jakim jest kolonizacja. 

Marczewski bez ogródek pyta, czy mamy prawo uważać naszą cywilizację za lepszą od innych, czy możemy wkraczać w 

czyjeś życie i burzyć istniejący dotąd porządek. Jednocześnie udziela odpowiedzi, odpowiedzialnością za niszczenie kultury 

Aborygenów obarczając przede wszystkim rząd Australii. Zdaniem autora politycy uważają, że pieniądze zaspokoją wszelkie 

potrzeby tego prymitywnego społeczeństwa, któremu do szczęścia potrzeba kartonu piwa czy paczki papierosów. Nikt nie 

bierze pod uwagę potrzeb duchowych, o czym świadczy choćby niszczenie obiektów kultu religijnego. Krytykowany jest 

również brak reakcji władz na demoralizację Aborygenów - pogłębiający się alkoholizm, narkomanię, prostytucję czy wzrost 

przestępczości wśród nieletnich. Co ważne, Marczewski nie jest stronniczy. Gorzkich słów nie szczędzi samym autochtonom, 
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których oskarża o przedkładanie chęci zysku nad wyznawane zasady, nad dobro swoich współtowarzyszy. Takimi ludźmi są 

między innymi opisani przez autora artyści, którzy łączą własną kulturę z kulturą białej cywilizacji tylko po to, by sprzedać 

swoje działa nieświadomym zawartego w nich przekazu turystom i tak zwanym kolekcjonerom dzieł sztuki. To również ci, 

którzy oprowadzają walących drzwiami i oknami turystów, dla których możliwość zobaczenia Aborygenów i ich siedzib jest 

niezwykłą atrakcją i przygodą życia. Autor ubolewa nad faktem, że rdzenni Australijczycy popadają w apatię. Dla nich inwazja 

białego człowieka jest tylko kolejnym etapem życia, kolejną fazą rozwoju, po której przyjdzie nowa, lepsza. Nie zdają sobie 

sprawy, że próba ich ucywilizowania to proces, którego nie da się cofnąć, a który – wręcz przeciwnie – będzie postępować.

Można powiedzieć brutalnie, że Marczewski nie odkrywa Ameryki, że problem uciskania rdzennej ludności – nie tylko 

australijskiej – poruszało wielu pisarzy. Mimo to jego książka przykuwa uwagę czytelnika, zmusza go do myślenia, do refleksji 

nad pozycją białego człowieka w świecie, nad tym dlaczego jest ona tak wysoka i jakie były skutki jej uzyskania. Pisarz stawia 

też pytanie podstawowe, a jednak często pomijane milczeniem: czy mamy moralne prawo do uważania się za cywilizację 

rozwiniętą, przodującą, lepszą od innych. Marczewski pokazuje, że Biali, którzy określają się mianem najbardziej rozumnych, 

powodowani chęcią zysku są w stanie posunąć się do niezwykle prymitywnych i okrutnych zachowań takich jak znieważanie 

religii, odbieranie dzieci pochodzących ze związków autochtonów z Australijczykami czy grabienie terenów od wieków 

należących do rdzennych mieszkańców kontynentu pod pretekstem budowy osiedli mieszkalnych czy kopalni. Jednocześnie 

w rozdziale „Kukiełki” autor udowadnia, że kolonizacja to nie tylko problem Aborygenów, ale wszystkich podbijanych 

cywilizacji. Osadnictwo jest dla niego równoznaczne ze zniewoleniem danej społeczności, narzuceniem jej własnych praw, 

obyczajów, swojej kultury, która zdaniem kolonizatorów jest wyższa, bardziej rozwinięta. Książka Mateusza Marczewskiego 

to nie tylko ciekawa opowieść o Aborygenach, ale także przejmujący reportaż opisujący ludzi prześladowanych ze względu 

na swój język, kolor skóry, poglądy, zwyczaje czy religię. To przede wszystkim pochylenie się nad problemami ludów 

pierwotnie zamieszkujących Australię, nad brakiem tolerancji w stosunku do przedstawicieli innych ras. „Niewidzialni” to 

pozycja niezwykle prawdziwa, odarta z patosu, z wszechobecnego użalania się nad podbitą cywilizacją. To obraz, który ma 
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szokować i faktycznie szokuje. Gdyby bowiem Marczewski opisywał to, co zobaczył tak, jak jest to przedstawiane w mediach 

czy oficjalnych komunikatach rządu Australii, to powstałby przewodnik turystyczny czy atrakcyjna oferta biura podróży, a nie 

niezwykle mądra, przesycona bólem, krwią i cierpieniem książka. 

Mateusz Marczewski, 

Niewidzialni, 

Wyd. Czarne, 

Wołowiec 2008.
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Urszula Pawlicka

Literackie deja vu
„Literatura kobieca to rodzaj nastrojowości, aury, sposobu narracji i specyfiki dziejów – bliżej domu, bliżej serca, uczuć” – 

tak literaturę kobiecą określiła Małgorzata Kalicińska w pierwszym numerze „Bluszczu”. Określiła raczej specyfikę własnej 

twórczości, którą zaliczyć można do kręgu „babskich czytadeł”. Autorka serwuje nam zatem rodzaj nastrojowości - mazurską 

sielankę; sposób narracji – dwie bohaterki współtworzą dziennik terapeutyczny, spisywany „na żywo” (stąd niekiedy 

przerywane fragmenty z powodu nagłego wybuchy płaczu); specyfikę dziejów – obraz trzech pokoleń, których, ku zdziwieniu, 

nie dzieli kontekst historyczny i kulturowy, a łączy odwieczny problem poszukiwania miłości. Bliżej domu, serca, uczuć – 

znamienne cechy, w pełni charakteryzujące trylogię Kalicińskiej. Tzw. babskie 

sprawy, czyli miłość, zdrada, dom, dzieci itd. Standardowe tematy, które bezpiecznie 

można poruszyć w literaturze kobiecej, w tym przypadku zaliczonej do literatury 

popularnej. Autorka sprawia wrażenie, że próbuje być pisarką feministyczną. 

Pisze o kobietach, o ich troskach, trudach, radościach i pragnieniach. Stara się 

udowodnić, że trzy przefiltrowane przez nią pokolenia zna od podszewki. Zarówno 

babka, matka, jak i córka urodzą młodo dziecko, wychowa je ojciec, one zaś rzucą 

się w wir romansów, a gdy staną się dojrzałymi kobietami znajdą matkę i będą żyć 

razem długo i szczęśliwie. Po drodze przewinie się problem pracy (obowiązkowy 

temat jeśli książka ma mieć znamiona feministyczne) oraz namiętności, które tak 

błyskawicznie gasną, jak szybko wybuchają. Jeśli trylogia Kalicińskiej próbuje wbić 

się w nurt feminizmu, to jest to raczej feminizm skomercjalizowany. Dużo w niej 
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zniekształceń, wyolbrzymień i uproszczeń. 

Jakie są zatem kobiety według Małgorzaty Kalicińskiej? Afirmowana przez nią płeć zostaje wyzwolona z kulturowego formatu. 

Cechuje je odwaga i silne zdeterminowanie, aby samemu stanąć na nogi i pokazać światu, że kobiety również mogą być 

przedsiębiorcze i niezależne. W „Miłości nad rozlewiskiem” mamy szeroką paletę kobiet, wszystkie dojrzałe i świadome swych 

decyzji. Borykają się z problemami finansowymi i rodzinnymi. Przykładem jest Elwira, która jeszcze w szkole średniej zaszła 

w ciążę, maturę zrobiła zaocznie, a teraz robi kurs kosmetyczno-fryzjerski. Beata, pozostawiona przez męża, boryka się z 

problemami finansowymi; Ania Wrona, dzieląca życie z alkoholikiem. Oprócz tych drugoplanowych postaci, mamy oczywiście 

główne bohaterki: Gosia, znana czytelnikom z „Domu nad rozlewiskiem”, rozkręca biznes na Mazurach i jest szczęśliwie 

zakochana w Januszu, którego uratowała z alkoholizmu. Paulina, która niespodziewanie „wpadła”, nie kończy pierwszego 

roku studiów, lecz poświęca się macierzyństwu. Autorka nie eksponuje, tak naturalnie zrozumiałych między nimi różnic, 

jakimi są wiek, stopień wykształcenia czy sposób wychowania. Ta „solidarność macic”, jak powiedział jeden z bohaterów, 

tworzy obraz wspólnoty kobiet niezależnych, współczesnych „emancypantek”. Każda część trylogii sprytnie przeznaczona jest 

dla innej czytelniczki. Ten chwyt marketingowy przyczynił się zapewne do sukcesu trylogii Kalicińskiej. Zarówno 60-letnia 

babcia, 40-letnia córka, jak i 20-letnia wnuczka są takimi samymi czytelniczkami. Niewiarygodne, że można z takiej amplitudy 

wiekowej stworzyć jednorodną całość. Autorka udowadnia, że to nie jest wcale takie trudne – po prostu należy wszystkie 

potraktować w ten sam sposób. I tak ok. 60-letnia Basia żyje na kocią łapę z młodszym od siebie Tomaszem, ok. 40-letnia Gosia 

dzieli dom z młodszym od siebie Januszem, również bez ślubu. 20-letnia Marysia, mieszka z ojcem i jego partnerką, i ma już 

za sobą kilka „pierwszych razów”. Jej przyjaciółka Paulina zachodzi w ciążę podczas namiętnej nocy z gorącym Francuzem, a 

pierwsze czym się zajmuje po przybyciu nad rozlewisko to poderwanie mężczyzny, którego również nie odstawia z kwitkiem. 

Należy dodać, że Paulina przyjaźni się z matką Marysi, czyli Gosią, podoba się jej Janusz, a była i pozostała ze Sławkiem, 

rozwodnikiem, niegdyś chwilowym partnerem Gosi… Nic dodać, nic ująć. 

Autorka na siłę próbuje rozróżnić kobiety poprzez sposób narracji i specyfikę języka. W „Miłości” dochodzi do głosu młoda 

kobieta, wychowana już w erze e-maili i smsów, stąd pierwsze zapiski jej wspomnień celowo są napisane chaotycznie. Co 
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ciekawe, bohaterka wręcz uprzedza czytelnika, że pisać nie potrafi(!) i udowadnia to brakiem klarownej składni i potocznością 

języka. Pojawiają się w jej narracji słowa wyraźnie charakterystyczne dla młodego pokolenia: „facio”, „forsa”, „dyro”. Autorka 

jednak nie jest konsekwentna w swoim stylistycznym zabiegu. Im dalej, tym różnice stają się coraz mniej wyraźne. Kobiety 

u Kalicińskiej są jak kameleony: kobiety femme fatale, Matki Polki, kobiety przedsiębiorcze i niezależne, dzikie kochanki, 

rozważne i romantyczne. Zatem każda czytelniczka może wybrać swój własny zestaw cech.

Autorkę zdumiewa kulturowa stereotypizacja płci, którą zatem próbuje przełamać. Potwierdza jednocześnie twierdzenie, że 

miejsce kobiety w świecie określa seksualność i rodzina. Nie przekonuje mnie jednak wizja kobiety, która z każdym nowym 

mężczyzną „idzie do łóżka”, bardzo młodo rodzi dziecko i oddaje jego ojcu, sama zaś rozpoczyna karierę. Dziecko, a właściwie 

już dorosła kobieta, ostatecznie powraca do matki, i jak gdyby nigdy nic, stają się najlepszymi przyjaciółkami. Nic się przecież 

takiego nie stało(?!). Obraz ten przeraża swą idyllicznością. Odczuwa się wrażenie, że autorka próbuje przekonać czytelniczki, 

że dwóch ról nie da się pogodzić. Jeśli wybierze się rolę matki, wykonywana praca nie będzie spełnieniem oczekiwań, 

i odwrotnie, kariera nie jest dla Matek Polek. Jest to problem poważny i dyskusyjny, którego nie należy ubierać w ładne 

opakowanie i udawać, że rozwiązanie jest albo białe, albo czarne.

Nie przekonuje również wizja rodziny, która u Kalicińskiej traci znamiona wspólnoty, rozumianej w sposób konserwatywny. W 

trylogii obserwujemy kształtowanie się rodziny nowoczesnej, a więc po prostu zbiór osób, które darzą się miłością. Rodzina nie 

jest już definiowana z punktu widzenia miejsca, w którym wspólnie żyje mama, tata i dziecko. Rozumiana jest wyłącznie jako 

więzy, słabiej lub mocniej zacieśnione. Dziecko wychowywane jest przez jednego rodzica, w którym drugie odpowiedzialne 

jest za nie na innym poziomie. Pary, które rezygnują z zawarcia małżeństwa, żyją wspólnie na „kocią łapę”. W „Miłości nad 

rozlewiskiem” obserwujemy rodzinę budowaną przez kobiety reprezentujące trzy pokolenia. Są dowodem na to, że więzy 

między kobietami są trwalsze niż związek z mężczyzną. „Mąż to rzecz nabyta, znajdzie się”, jak powiada główna bohaterka. 

Trzy kobiety, które różnią się doświadczeniami, tworzą syntetyczną jedność. 

Przez wiele miesięcy „Dom nad rozlewiskiem” i „Powroty nad rozlewisko” znajdowały się w pierwszej dziesiątce bestsellerów 

(obok Katarzyny Grocholi i Janusza L. Wiśniewskiego). Powieści Kalicińskiej uruchomiły potężną maszynę komercyjną. 
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Pomyśleć, że Kalicińska po prostu pewnego dnia usiadła przy komputerze (niedawno dopiero nauczyła się obsługi 

komputera), wylała z siebie „obolałą duszę” i jak sama powiedziała „No to ją sobie napisałam!”. Maszyna ruszyła. Planuje 

się ekranizację filmu na podstawie „Domu nad rozlewiskiem”. Autorka pisze do czasopisma „Bluszcz”, codziennie na swoim 

blogu opisuje szczegóły ze swojego życia (dodatkowa lektura dla fanek). W pewnym momencie powstaje pomysł napisania 

„trylogii mazurskiej”. Autorka zatem pisze trzecią część, która jest zręczną kopią poprzednich opowieści. Od początku do końca 

towarzyszy uczucie deja vu. Podobnie autorka wprowadza do lektury informacje praktyczne, tym razem oprócz przepisu 

na baraninę zimową w wersji wytrawnej i śmietanowej, znajdziemy porady jak zrobić kapturek niemowlęcy oraz jak poradzić 

sobie z zastoinami mleka. To niemal poradnik niezbędny dla młodej mamy!

W trzeciej części ponownie zaletą jest swobodny, zabawny i żywy język. Jest to również lektura grzeczna, łagodna i 

niewymagająca myślenia (na tyle, że w przypisach tłumaczy się m.in. wyraz „eklektyzm”). „Miłość nad rozlewiskiem” po 

prostu skazana jest na sukces. 

Małgorzata Kalicińska, 

Miłość nad rozlewiskiem, 

Wyd. Zysk i S-ka, 

Poznań 2008.
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Anna Rau

Psy i koty obraziły się
Chwała kotom i psom – chwała psom i kotom, gdyż oba te gatunki, mniejsza o kolejność, są największym i najbardziej 

pokrzywdzonym (oprócz tzw. zwierząt hodowlanych) przyjacielem ludzkości. Stale obecne, bezinteresownie przywiązane, 

sprawiedliwe, prawdomówne. Rodzaj ludzki odwdzięcza się im m.in. opisując ich dole i niedole na kartach licznych powieści, 

opowiadań i szkiców literackich, i o takiej też tematyce tomik trzymamy w ręku, gdy sięgniemy po „Opowiadania pod psem i 

kotem” autorstwa dwunastu polskich pisarzy. Wielką prawdą jest zasada, iż każde kazanie, opowiadanie, powieść, film warto 

wysłuchać, obejrzeć bądź przeczytać choćby tylko dla jednego wartościowego 

zdania – wspomniane wyżej „Opowiadania...” warto przejrzeć dla wyjątku z 

szóstego z opowiadań autorstwa Jarosława Klejnockiego, który brzmi: „[...] 

Psy i koty zawsze myślą do przodu i zupełnie nie rozumieją, dlaczego ludzie 

tak bardzo lubią oddawać się wspomnieniom”. Proste i genialne. Ale niestety 

takowymi nie są pozostałe opowiadania o psach i kotach... I bynajmniej nie 

chodzi tu o ogromne zróżnicowanie pod względem treści, jak stylu pisarstwa, 

ale właśnie o pewne podobieństwo. Nie rozumiem, dlaczego niemal wszystkim 

autorom opowiadań zadany (jak przypuszczam – z góry za insynuację 

przepraszam) motyw kota/psa skojarzył się z koniecznością wykorzystania 

motywu śmierci, grobu, żałoby, cmentarza? Czy to jakaś literacka reklama 

zwierzęcej terapii? Czy to głos w dyskusji, że zwierzak w czasie pożałobnym 

stanowi najlepsze rozwiązane kwestii samotności, straty i nadmiaru czasu w 
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pojedynkę? Źle się zaczyna...

Grażyna Bąkiewicz: Dobry pies. Dobrze opisany mały realizm, małego życia starej Joszki, co na co dzień pilnuje 

dzieci sąsiadów, a za pomocnika i wybawiciela ze strasznych opresji ma przygarniętego psa. Raczej wprawka literacka. Punkt 

dla psów.

Renata Jabłońska: Milan. Terapetyczne działanie kototerapii podczas żałoby. Jaka długość, taka wartość. (Dość 

krótkie). Punkt dla kotów.

Rafał Grupiński: Dotyk zimnego nosa. Główną cechą opowiadania jest dziwny i bardzo kłopotliwy dla 

czytelnika sposób narracji: pogmatwane dialogi licznych bohaterów wraz z wewnętrznym monologiem głównego – narratora. 

Miał być nostalgiczny powrót do dzieciństwa (wszystko oczywiście zaczyna się na cmentarzu), pełna chata, rodzinny stół, 

ciepełko domowej krzątaniny, a wyszedł totalny chaos werbalny. I chyba gdzieś w tym wszystkim jakiś Azor krąży, ale może 

to chodzi o wujka Leona? Punkt dla psów.

Adam Kaczanowski: Miau, miau, miał kilka żyć. Pierwsze w tym zestawie interesujące opowiadanie, czyli 

opis żałosnego widowiska pociągu dojrzałości do młodości. Prócz tego kilka męsko-damskich charakterków, jakieś emocje, 

chucie, motyw martwego kota (po prostu cudownie!), bezpretensjonalne pretensje i mały dramat małżeński (plus zabieg 

częściowej animizacji). Punkt dla kotów.

Magdalena Kasprzak: Dopóki żył, po bułki biegała Anielka. Zaczyna się, oczywiście, od wdowieństwa 

tytułowej Anieli, a kończy... śmiercią. Punkt na korzyść psów.

Jarosław Klejnocki: Wyprawa. Milutka narracja dwojga głównych bohaterów – kota i psa. Wielka wyprawa do 

lasu wielkich-małych bohaterów. (Zastosowana w tym opowiadaniu personifikacja zwierząt jest cudownie odświeżająca na 

tle pozostałych obrzydliwie człowieczych historii). Po punkcie dla obu obozów plus punkt dla p. Klejnockiego za wrodzoną 

dyplomację.

Daniel Koziarski: Dziewięć żyć kota Alberta. Opowiadanie o tym, na co wskazuje tytuł, czyli dziewięć razy 
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mała patologia. Punkt dla kotów. Na pewno nie dla autora (raczej wyrazy współczucia).

Irena Matuszkiewicz: Przytulanki. Bardzo życiowa historia, którą każdy obywatel cywilizowanej części kuli 

ziemskiej przerobił we własnym życiorysie: o tym, że człowiek dorastając i z każdym rokiem coraz bardziej czując się samotnym, 

zaprzęga całą dostępną rodzinę do opieki nad swoimi zwierzętami. Ciepła opowieść, krzepiąca i interesująca literacko. Zero 

sentymentalizmu – mnóstwo dobrego pióra. Punkt dla kotów, psów i gatunku rattus rattus. Punkt dla autorki za godne 

Oskara postacie literackie – pierwszoplanową kobiecą, matki, oraz pierwszoplanową zwierzęcą, szczura!

Iwona Menzel: Piąty kot. Niezły animal-horror, czyli dobrze napisana historyjka z mnóstwem kobiecych 

bohaterek i kilkoma zabawnymi wątkami (zachwycający akapit o dostosowaniu oferty nagrobków do upodobań estetycznych 

współczesnych klientów – ten grobowiec ze świecącą aureolą!). Punkt dla kotów. Minus dla autorki za krzewienie 

średniowiecznych przesądów.

Zofia Mossakowska: Koty i reksy. Strumień-wyznanie kobiety po przejściach. Dłuuugie. Punkt tylko dla kotów.

Olga Saska: Filozofia ucieczki. Bardzo skomplikowana filozofia – narrator to kot, odwieczny, przedwieczny, 

egipski. Opowiadanie dla starożytnych Egipcjan. A koty tak nie mówią! Punkt dla kotów.

Bartek Świderski: Ostatnie safari. Co tam safari! – ostatnie opowiadanie! (Chodzi o „safari” wewnątrz pewnego 

małżeństwa). Punkt dla lampartów.

Dzięki Bogu koniec: punkt dla czytelnika.

Opowiadania pod psem i kotem, 

Wyd. MG, 

Warszawa 2008.
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Malwina Sławińska

Balansując na szachownicy
Międzynarodowy turniej szachowy, płomienny romans, problemy między ojcem a córką, psychologia i w końcu, co 
najważniejsze, polityczna intryga, a to wszystko na tle Petersburga w przededniu rewolucji październikowej. Czy brzmi 
wystarczająco zachęcająco, żeby przeczytać „Zugzwang” Ronana Bennetta? Jeśli to za mało, to lepsza będzie z pewnością 
rekomendacja „The Times’a”: „Wysokiej klasy literacki thriller, osnuty wokół gry w szachy i psychoanalizy, opowiada o ciemnych 
stronach rosyjskiej obyczajowości i historii. Nie zabrakło w nim także tajemnicy i romansu”. Notka wydawcy umieszczona na 
okładce książki jak zwykle wychwala książkę pod niebiosa, ale trzeba przyznać, że wszelkie zapewnienia okazały się być 
prawdziwe. Fabuła jest rzeczywiście skomplikowana (można się pogubić w gąszczu nazwisk). Można mieć wątpliwości co do 
„zaskakujących podtekstów”, ja napisałabym po prostu o zaskakujących zwrotach 
akcji. Atmosfera zepsutego okrucieństwem, mrocznego Petersburga bardzo 
sugestywna. Krótko mówiąc: thriller polityczny na poziomie. A mówiąc dłużej:
Głównym bohaterem „Zugzwangu” jest lekarz psychiatra Otto Spethmann, 
leczący grono bardzo różnorodnych pacjentów. Wśród nich są m.in. przywódca 
partii bolszewickiej, wybitny szachista, faworyt zaczynającego się właśnie w 
Petersburgu turnieju, a także córka jednego z najbardziej wpływowych rosyjskich 
potentatów, która zostanie wybranką serca naszego bohatera. Losy tych ludzi 
krzyżują się właśnie w gabinecie doktora, do tej pory apolitycznego obserwatora, 
który tym samym zostaje wplątany w spisek zagrażający życiu samego cara. 
W dodatku w intrydze tej udział bierze również jego, jak mu się wydawało, 
najlepszy przyjaciel, Kopelson. Spethmanna coraz częściej zaczyna nachodzić 
policja, bierze udział w efektownie opisanych pościgach ulicami Petersburga, a 
pod osłoną nocy spotyka się z różnymi podejrzanymi typami. W dodatku on sam 
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wydaje się nie sprzyjać nikomu i chce po prostu chronić życie swoje i innych niewinnych ludzi. Każdy rozdział, każda strona, 
a nawet każdy akapit przynoszą nowe pytania i odpowiedzi, trzymając czytelnika w napięciu do ostatniej linijki. W dodatku 
narracja pierwszoosobowa sprawia, że mamy wrażenie bliskości z głównym bohaterem, a jego przygody dotykają nas niemal 
bezpośrednio. Niestety fabuła jest dosyć zagmatwana i trzeba poświęcić lekturze sporo uwagi, dlatego radzę przeczytać ją 
jednego wieczora, a dzięki dużej dawce suspensu jest to jak najbardziej możliwe.
My, Polacy (jakkolwiek patetycznie to brzmi), mamy jeszcze jeden pretekst do przeczytania „Zugzwangu”. Pojawia się 
tu bowiem wielu Polaków-anarchistów, Polaków żydowskiego pochodzenia walczących o swoją niepodległość. Abram 
Rosenthal, ów wybitny szachista, jeden z ważniejszych bohaterów, wzorowany jest natomiast na postaci prawdziwego 
polskiego arcymistrza szachowego, żydowskiego pochodzenia. 
Wspomniana już rozgrywka szachowa jest zresztą równoległym wątkiem, który stanowi odzwierciedlenie gry o życie, w której 
bierze udział główny bohater. Rozgrywa on partie szachową ze swoim przyjacielem, skrzypkiem Kopelsonem. Jak przyznaje 
autor, wzorowana jest na rozgrywce między Kingiem a Sokołowem z 2000 roku. Podczas rozgrywki następuje moment 
tytułowego „zugzwangu”, czyli konieczności wykonania ruchu w sytuacji bez wyjścia, w której wykonujący go z góry skazany 
jest na poniesienie straty. W analogicznej sytuacji znajduje się Spethmann: nie może pozostać biernym obserwatorem, bo 
gra toczy się o najwyższą stawkę, ale nie znajduje też wyjścia, które mogłoby mu zapewnić wygraną. Pomysł przedstawienia 
faktycznej gry, w dodatku w formie graficznej (co kilka stron znajdujemy rysunek planszy z podpisanymi ostatnio wykonanymi 
ruchami), jest dość oryginalny i z pewnością zasługuje na pochwałę, aczkolwiek przyniesie przyjemność tylko amatorom 
szachów, dla których ta powieść powinna być pozycją obowiązkową. Niemniej ten zabieg podnosi rangę książki z pozycji 
kolejnego thrillera jakich wiele, do jednej z bardziej wyjątkowych w tej kategorii. Świadczyć może o tym publikowanie 
„Zugzwangu” w odcinkach na łamach prestiżowego brytyjskiego tygodnika „The Observer”.
Bennetowi udało się też doskonale zrekonstruować obraz Petersburga, takiego jaki był on w 1914 roku. Umieszczanie 
opowieści na tle historycznych wydarzeń jest charakterystyczne dla tego autora. Tłem jego książek było już m.in. 
odzyskiwanie niepodległości Konga oraz nadejście wojny domowej w Anglii w 1642 roku. Choć tutaj nie mamy do czynienia 
z wiernym odzwierciedleniem zdarzeń historycznych, to Bennet robi wszystko, aby w nas takie złudzenie wywołać. Opisuje 
wnikliwie środowisko carskiej ochrany, partii bolszewickiej oraz petersburskich elit. Nie pomija też aktualnej wówczas kwestii 
antysemityzmu i pogromu Żydów, którą możemy odnieść do dzisiejszych uprzedzeń w stosunku do muzułmanów. A wszystko 
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to na tle wzorowo odmalowanych uliczek, nadbrzeży czy wnętrz. Do napisania tej jednej powieści przyczynił się ogrom 
kilkudziesięciu przeczytanych przez autora lektur, których spis znajdziemy na końcu książki. Należy się więc pochylić nad 
pracą, jaką musiał on wykonać, aby dobrze oddać stosunki społeczne panujące w carskiej Rosji, jak i odtworzyć wygląd i 
atmosferę ówczesnego Petersburga.
Zainteresowanie powieścią zwiększa polityczna przeszłość samego autora. Urodzony w Belfaście, Bennet jako nastoletni 
członek IRA, spędził kilkanaście miesięcy w więzieniu za zabicie funkcjonariusza irlandzkich służb bezpieczeństwa. 
Zaangażowanie polityczne jest u niego uwidocznione poprzez usprawiedliwianie anarchistów i komunistów, jako walczących 
w czynie społecznym o zmiany na lepsze. W pewien sposób również opisane dążenia niepodległościowe Polski można odnieść 
do trwającej do dziś walki o suwerenność Irlandii. Śmiało można powiedzieć, że „Zugzwang” jest powieścią politycznie 
zaangażowaną. Oprócz przyjemności z rozwikłania zagadki kryminalnej, możemy też wynieść przyjemność z pogłębienia 
naszej wiedzy historycznej, która zostaje nam podana w bardzo przystępny sposób.
Historia pozostaje jednak tylko tłem, bohaterem drugoplanowym dla zagadki kryminalnej, która w „Zugzwangu” odgrywa 
główną rolę. Powieść „Zugzwang” zadowoli każdego. Nie zawiodą się ani fani szachów, ani rusofile, ani amatorzy akcji i 

sensacji. 

Ronan Bennet, 

Zugzwang,

Wydawnictwo Literackie, 

Kraków 2009.
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Magdalena Zielonka-Kowalska

Kilka słów o publiczności teatralnej
Pierwsza strona okładki najnowszego wydania „Historii teatru” pod redakcją J. R. Browna zachęca czytelnika do sięgnięcia 

po książkę piękną reprodukcją obrazu przedstawiającego trzy kobiety w teatralnej loży. Chciałoby się powiedzieć, że te 

kobiety spoglądają z okładki na czytelnika, ale tak nie jest. Centralna postać zakrywa twarz lornetką, którą trzyma, ostrożnie 

odchylając palce, by nie przysłonić nimi obrazu. Kobieta siedząca z jej prawej strony, zwrócona do oglądającego obraz 

profilem, pochyla głowę, jakby chciała uchwycić punkt widzenia towarzyszki. Trzecia zaś, choć możemy jej zajrzeć prosto w 

oczy, omija nasz wzrok i spogląda w tym samym kierunku co jej sąsiadki. Pod reprodukcją złotymi literami wypisano HISTORIA 

TEATRU. Zaglądając na ostatnią stronę okładki, znajdziemy dwie krótkie recenzje 

książki (może się okazać interesująca nie tylko dla historyków teatru), a w tle 

majaczącą postać aktora, najprawdopodobniej w roli Hamleta. Domyślamy się 

tego po teatralnym geście, w jakim pochyla się nad trzymaną w dłoni czaszką. 

Może mówi właśnie swój najsłynniejszy monolog, w którym reżyserzy chętnie 

widzą aktora z tym właśnie rekwizytem, choć przecież Hamlet stanął nad 

grobem nadwornego błazna Yoricka w całkiem innych okolicznościach. Być może 

nasze damy zasiadające w loży na pierwszej stronie okładki podziwiały właśnie 

Hamleta, którego możemy oglądać dziś i my. Dobór ilustracji na obwolutach 

PWN-owskiej publikacji pokazuje trafnie, że historia teatru jest w równej mierze 

historią artystów i widzów. A znaczenie tych ostatnich dla teatru bywa tak wielkie, 
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że podział na twórców i odbiorców przestaje być oczywisty. 

Napisano przecież sztuki teatralne, w których dla widzów przewidziano ważne role. Tak jest na przykład w „Skoku z 

wysokości” amerykańskiej autorki Leslie Ayvazian, który ma w swoim repertuarze warszawski Teatr Polonia. Podczas każdego 

przedstawienia wcielająca się w główną postać Krystyna Janda pozostałymi rolami obdziela znajdującą się na sali publiczność. 

Bohaterką sztuki jest kobieta, która stoi przed wyzwaniem skoku z wysokości do basenu. W pokonaniu lęku wysokości i innych 

przeszkód będą ją dopingować właśnie widzowie. Lesli Ayvazian, grając w napisanej przez siebie sztuce, sama rozdawała 

widzom role, a w teatrze Polonia o tym, kto zagra Syna, Męża, Pana od Klimatyzacji czy innych bohaterów, decyduje przypadek: 

poszczególne role, sondując dopiero teatralne predyspozycje teatralne polskiej publiczności, postanowiono przed premierą 

„przyporządkować” fotelom. Wybrani (właściwie wylosowani widzowie) odczytują przygotowany dla nich wcześniej tekst, 

włączając się w przedstawienie. Taki spektakl to teatralna zabawa, ale i wyzwanie, nie tylko zresztą dla często debiutujących 

w roli aktorów widzów (niektórzy z nich przychodzą jeszcze raz, by zagrać kogoś innego). „Muszę bardzo uważnie reagować. 

Bo jeśli na przykład przyjdzie ktoś, kto zapomni okularów i nie będzie w stanie przeczytać kwestii?” – mówiła w jednym z 

wywiadów Krystyna Janda. Zdarzało się, że rozemocjonowani widzowie wypowiadali kwestie, których nie było w scenariuszu. 

Lesli Ayvazian lubi teatralne eksperymenty, w które angażuje się widzów. W innym swoim show wkładała buty pożyczone od 

widzów, próbując wcielić się w ich właściciela. 

Wciąganie widza do przedstawienia nie jest wcale wynalazkiem współczesnego teatru. Zaczynając wyliczanie takich 

praktyk od przysłowiowej starożytności, trzeba wrócić do komedii greckiej. W prowadzonych dialogach aktorzy wyśmiewali 

zgromadzonych w amfiteatrze widzów, przedmiotem swoich żartów czynili konkretne osoby znane publiczności, które 

nierzadko także oglądały dany spektakl. W latach 40. XII wieku w Niemczech wystawiano alegoryczną sztukę „Szyk cnót” 

autorstwa mniszki, mistyczki i wybitnej intelektualistki przeoryszy Hildegardy z Bingen. Zgodnie z jej zamierzeniami w finale 

sztuki zgromadzeni w kościele widzowie klękali, by mógł ich oświecić Pan Bóg. Kilkaset lat później w Anglii i Szkocji wielką 

popularnością cieszył się Robin Hood. W odgrywanych tam na przełomie XV i XVI wieku grach o szlachetnym rozbójniku 
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widzowie kupowali za pensa odznakę, dzięki której mogli się poczuć członkami wesołej kompanii. 

Niektórzy widzowie, być może znudzeni oglądaniem przedstawień pokazywanych na scenie, sami inscenizowali je wśród 

publiczności. Tak się zabawiał w Złotym Wieku teatru hiszpańskiego król Filip IV, rozkazując wpuścić między panie zasiadające 

zwykle w specjalnie wydzielonej na widowni części zwanej „kurnikiem” sto białych myszek. We Włoszech do teatru wdarł się szał 

hazardowy. Często publiczność skracała sobie w ten sposób czas na przydługim przedstawieniu. Świadectwa niesubordynacji 

wśród publiczności - wprawdzie osób nie tak znaczących jak hiszpański monarcha, ale za to szlachty - znajdujemy również w 

historii teatru polskiego. Pierwsze przedstawienie w publicznym teatrze w Warszawie odbyło się 19 listopada 1765 roku. W 

relacji jednego ze świadków, szpiega zresztą, czytamy: „Komedia sama w sobie, słusznie, jak wszyscy mówią, może nazywać 

się polską, gdyż w nadzwyczajnym ścisku tłum, który przybył do teatru, nie tylko okropnie hałasował, ale nadto porządnie 

przetrząsnął kieszenie, skąd mnóstwo zegarków, tabakierek, chusteczek do nosa etc. postradało właścicieli”. Polscy szlachcice 

doby oświecenia nie tylko mieli problem, żeby w ogóle kupić bilet do teatru (próbowali się targować o jego cenę), ale też 

wszedłszy już na przedstawienie, zachowywali się tak, jakby wydane pieniądze pozwalały im na wszystko. I rzeczywiście 

– podczas przedstawień rozmawiano, śmiano się, widzowie odbywali przechadzki po sali, składali i przyjmowali wizyty w 

lożach. Szczególnie uciążliwa wobec aktorów i widzów, którzy przyszli do teatru nie tylko ze względów towarzyskich, była 

publiczność parterowa. Istniała wtedy nawet specjalna straż mająca zapobiegać ekscesom. Te jednak zdarzały się niezależnie 

od starań „porządkowych”. W roku 1776 na przykład „jegomość pan Oborski, kapitan, dał w gębę jegomości panu Gaudzickiemu, 

chorążemu” – zapamiętali niektórzy. (W Hiszpanii o ponad 100 lat wcześniej w sprzeczce o miejsce na ławie poległ Diego 

Abarca, a jego napastnik don Pablo de Espinosa był o krok od śmierci.) Gdy sztuka się nie podobała, widzowie sykali, świstali 

na świstawkach, krzyczeli, tupali. W pierwszych latach Narodowego Teatru w Warszawie, ale przecież nie tylko tam i w tym 

czasie, publiczność była „Wszechwładną Panią” – jak napisała o niej Agata Tuszyńska w książce „Gwiazdy i gwizdy”. 

Wpływ publiczności na to, co się działo na scenie, osiągnął największe rozmiary w postaci zjawiska, jakim była (a czy jest?) 

teatralna klaka. Należałoby może napisać, że chodzi o wpływ na to, co się dzieje na widowni, a dopiero przez to na to, co 

się dzieje na scenie. Piotr Mitzner w książce „Zagrać wszystko” podaje cennik usług założonego w 1820 roku w Paryżu Biura 
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Ubezpieczeń na Powodzenie Dramatyczne: zwyczajny poklask powitalny przy wejściu artysty – 5 fr., poklask wzmocniony 

– 15 fr., poklask trzykrotny – 20 fr., jednorazowe wywołanie – 25 fr., mruczenie przyjazne dla wywołania silnego brawa 

– 15 fr., śmiech – 15 fr., śmiech „mimowolny” – 10 fr., wołania „jakież to zabawne, jakież dowcipne” – 15 fr. U konkurencji 

wspomnianego przedsiębiorstwa za 30 franków można było zamówić „oklaski, zrazu przytłumione szmerem niezadowolenia, 

a następnie skoncentrowane, jak gdyby bezstronna publiczność odniosła triumf nad złośliwą intrygą”.

Publicznością niezwykle podatną na interakcję scena-widownia są dzieci. Miałam okazję się o tym przekonać, oglądając 

w Teatrze Narodowym „Mikołajkową przygodę”. Święty Mikołaj prosi o dzieci o pomoc w odszukaniu sań (oczywiście z 

prezentami dla małych widzów), które ukrył gdzieś w teatrze Teatralny Chochlik. Dzieci najpierw więc radzą Mikołajowi, 

jak przezwyciężyć czary Chochlika („zastawmy pułapkę na Chochlika”), wymyślają zaklęcia mające je znieść, a potem wśród 

śpiewów i konkursów szukają sań, zwiedzając w ten sposób wraz z Aniołami, Wróżką i Panią Inspicjent teatralne zakamarki. 

Twórcy nie określili granic wiekowych publiczności, więc wśród Mikołajowych pomocników znalazły się i przedszkolaki, i 

uczniowie, ale także roczne i dwuletnie maluchy, które nie do końca potrafiły pojąć teatralną iluzję. Gdy na scenę wkroczył 

Teatralny Duch w płóciennych zwojach zasłaniających twarz i dłonie, przemawiając w dodatku grobowym głosem, siedząca 

za mną mała dziewczynka z głośnym płaczem dosłownie schowała się mamie pod bluzkę. A kiedy Chochlik wywołał teatralną 

burzę, przerażonych małych widzów pocieszał doświadczony przedszkolak: „To nie jest prawdziwe!”.

* * *

Loża, w której siedzą uchwycone na okładce książki Browna kobiety, obramowana jest ciężką bordową zasłoną przypominającą 

nieco teatralną kurtynę. Patrząc na nie, mamy wrażenie, że nie tylko coś oglądają, ale i same są oglądane. I chyba rzeczywiście 

tak jest. Nawet teraz, gdy toalety dam zasiadających w lożach nie są już tak olśniewające. Podczas prawie każdego 

przedstawienia wśród publiczności rozgrywa się równoległy spektakl. Bo ciemność, która skrywa widownię (oświetlanie 

podczas przedstawień jedynie sceny zaproponował dopiero Wagner, wcale nie tak dawno przecież), nigdy nie jest na tyle 
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głęboka, by widzowie zapomnieli, że w pewnym sensie i oni są także aktorami. 

Historia teatru, 

red. John Russell Brown, 

red. wyd. polskiego: Marek Piekut, 

Wyd. PWN, 

Warszawa 2007.
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Marcin Włodarski

Do tego momentu udana przeprawa
„Zeszyty Poetyckie” wydały pierwszy tom wierszy z serii Biblioteka Debiutów pt. „Przeprawa” Grzegorza Kwiatkowskiego, 

poety urodzonego w pierwszej połowie lat osiemdziesiątych 

poprzedniego wieku. Laureat konkursów literackich, znany 

z publikacji w czasopismach, w tomiku zaprezentował 42 

wiersze, pokazując, że jest utalentowanym poetą, który 

pisze intrygujące teksty. Tom ten uważam za jeden z 

najciekawszych debiutów roku 2008.

Całość nie trzyma się jednej przestrzeni. Wiersze te 

„odbywają się” w zaskakujących miejscach, dotyczą wielu 

ludzi, którzy nigdy nie spotkaliby się ze sobą gdyby nie 

Grzegorz Kwiatkowski, który zgromadził ich, pomógł 

im spotkać się w swoim świecie, w miejscu zwanym 

„Przeprawa”. Znalazło się tu miejsce dla Klauna Peppego 

z miasta Kukuty, którego bohater liryczny zabił. Mieszka 

tu starsza pani, która w kawiarni Greco zostawiła czarny 

notes oraz znana skrzypaczka i jej adorator wieszający 

się na strunie, kiedy ona gra sonatę a-moll. I najstarszy z 

plemienia, który odważnie poddał się, zamieszkał sam w 

igloo, by plemię mogło udać się na poszukiwanie ryb, nie 
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mając w nim niepotrzebnego balastu. Spotkamy tu również żebraka, który był nauczycielem, ale przede wszystkim poznamy 

białe małpy. I ten wiersz pozwolę sobie zacytować w całości jako ten, który według mnie oddaje doskonale klimat całego 

tomu, jego powagę połączoną ze specyficznym humorem, dającym nam wrażenie nierzeczywistości. Jakby wszystko to, co 

wydaje nam się nierzeczywiste miało być właśnie najbardziej dotkliwym elementem tego, co odczuwamy i postrzegamy.

Białe małpy w termalnym stawie

Naokoło stawu jest śnieg

A w powietrzu unosi się para

Nagle małpy stają się niespokojne

(pewnie wyczuły że chcę je opisać)

jedna z nich wychodzi z wody i mówi:

jesteśmy białymi małpami

w termalnym stawie

naokoło stawu jest śnieg

a w powietrzu unosi się para

Niespotykane stworzenia w fantazyjnym miejscu, które (przecież mogłoby istnieć) wywołują niepokój. Kanałem, którym jest 

Grzegorz Kwiatkowski, przedostają się ze swojego świata do nas. W tym niepokoju, drżeniu małpy wyraźnie sobie drwią. 

Robią to z wdziękiem właściwym tylko białym małpom, nikt nie potrafi tak wychodzić z termalnego stawu, nikt nie spogląda 

na mnie w taki sposób. Biała małpa może być tu alegorią człowieka lub kogokolwiek, ale cieszę się, że jest przede wszystkim 
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białą małpą.

Taki ton zachowuje większość wierszy Kwiatkowskiego, które często spełniają rolę krótkich, alegorycznych przypowieści, 

skrywających prawdę o człowieku, o miejscu, w którym się on znajduje. Mimo tego, że są błyskotliwe, nie sprawiają wrażenia 

głupkowatych, przeciwnie, to wbrew pozorom stonowana i rozważna liryka.

Prócz dojrzałości, specyficznego klimatu, mamy tu również bezpardonową walkę ze stereotypami, bunt przeciw szablonowemu 

rozumieniu wielu pojęć. Zresztą, sam język, słuch literacki poety nie jest szablonowy. I właściwie Kwiatkowski nie musi się 

zajmować klarownie zdefiniowanymi pojęciami. Nie moralizuje, nie krzyczy: „to jest złe, tamto źle, powinno być tak...”. Po 

prostu pisze nietuzinkowe wiersze. Pisząc o śmierci nie stawia nas przed ścianą płaczu. Pokazuje człowieka, który tuż przed 

śmiercią jest przede wszystkim tym kim jest od lat, kimś zwyczajnym, który zajmuje się swoimi sprawami:

Kiedy umierałeś mieliśmy styczeń najcieplejszy od trzystu lat

Resztka sił podszedłeś do  okna i powiedziałeś: 

Nareszcie spadł śnieg

(melisa szałwia i mięta)

Język tych wierszy, podobnie jak rekwizyty i ludzie, pochodzi ze świata dotkliwie bliskiego autorowi, ale przechodzi one 

odpowiednią kurację zanim znajdzie się w wierszu, zanim będzie oznaczać wiersz. Dzięki niej nie tyle nazywa rzeczy, ile 

stara się dotrzeć do tajemnicy lub otworzyć ją przed nami. Tu amazońskie wzgórza mogą pojawić się nieoczekiwanie, ale nie 

będą sprawiały wrażenia czegoś niestosownego. Wraz z pojawieniem się stanowią nieodzowny element całego świata tomu 

„Przeprawa”. 

To niewątpliwie udany debiut. Ta książka to bezpretensjonalna i niebanalna legenda, podróż po niezwykłej wystawie ludzkich 

osobowości, po przypadkach kolejnych bytów snujących się w głowie autora. W każdej z tych postaci jest trochę z czytelnika, 

kimkolwiek by nie był. Potrzeba jednak wysiłku wyobraźni, byśmy mogli pójść śladami poety, który ma w owej galerii 
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niezłą przeprawę. Poszukiwanie, odkrywanie, próba wyznaczenia nowego szlaku nigdy nie należy do prostych zadań. Do 

tego momentu (wydania książki) jest to udana przeprawa. Oby pozostałym czytelnikom chociaż po części udało się to, czego 

dokonał Grzegorz Kwiatkowski.

Grzegorz Kwiatkowski,

 Przeprawa, 

Wyd. „Zeszyty Poetyckie”,

Gniezno 2008.
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Marta Skłodowska

Kawałek niezłej rozrywki
Książek lekkich, ławych i przyjemnych jest na naszym rynku całe zatrzęsienie. Większość trąci banałem, a często jest w nim 

zanurzona całkowicie. Jeśli na dodatek jest to romans, zwykle mamy do czynienia z harlequinem. Równie niewielu autorów 

próbuje wydostać się z zaklętego kręgu romansów z kioskowej lady. Niezmiernie rzadko, pisząc o miłości, twórcy wychodzą 

poza te szablony. Tym bardziej Magdalenie Witkiewicz należy się duży plus za jej debiutancką książkę pt. „Milaczek“, która 

przed tymi banałami zdecydowanie się broni.

„Milaczek“ to, oczywiście, opowieść o miłości. Tytułowa bohaterka – Milena, 

jest zakompleksiona i ma o sobie naprawdę kiepskie zdanie. W swoim 

dwudziestosześcioletnim życiu ciągle się odchudza z nieznacznej nadwagi, 

upatrując w niej źródło wszelkich nieszczęść, jakie ją spotykają. Już na początku 

książki poznaje statecznego dentystę podesłanego przez ciotkę – Zofię 

Kruk. To przysłowiowy strzał w dziesiątkę. Owa ciotka jest bardzo wyrazistą 

postacią w powieści, to ona nadaje tempo całej historii. To od tej bogatej, 

wyzwolonej wdowy w średnim wieku wszystko się zaczyna. Ciotka dodaje 

pikanterii i humoru wszystkim opisywanym historiom, głównym i pobocznym. 

Ogromnie wyrazisty, choć wydawać się może, że poboczny, wątek stanowią 

perypetie Bachora i Jacka, którzy są najbardziej zabawnym duetem w książce. 

Bachor, czyli 7-letnia Zuza, niejednokrotnie zaskakuje odwagą i dobrym, 

wrażliwym sercem. Jedynie za co można skrytykować twórczynię tej postaci 

to przewidywalna i szablonowa, przesadna dojrzałość Bachora, który dochodzi 
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do wniosków tyleż zabawnych, co przesadzonych, jak na swój wiek.

Witkiewicz zaprezentowała powieść inteligentną, napisaną bardzo lekkim, ale pełnym smaczków stylem. Jej debiut można z 

pewnością uznać za udaną publikację, która znajdzie swoich zwolenników i fanów, właśnie za tę nie do końca przewidywalną 

historię o związku, który prowadzi do miłości. Autorka, przynajmniej kilkukrotnie, udowadnia, że o uczuciach damsko-

męskich można pisać bez przesadnej egzaltacji, posługując się za to humorem i dystansem nie tylko do siebie, ale i do świata 

w ogóle. Dodatkowym walorem książki, dodającym jej uroku, są ironiczne rysunki Heryka Sawki. Są one komentarzem lub 

dopowiedzeniem do kolejnych rozdziałów. Ich autorem jest mężczyzna, zatem w książce wpisującej się w kategorię literatury 

kobiecej, są one szczególnym akcentem. Witkiewicz stworzyła lekką powieść, która pozostawia ciepły uśmiech na twarzy i 

stanowi kawałek niezłej rozrywki. 

Magdalena Witkiewicz, 

Milaczek, 

Wyd. SOL, 

Warszawa 2008.
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Dawid Szkoła

To już ostatni raz
Byłem zmuszony stać w przejściu podziemnym próbując nie sprzedać żadnej książki. Potencjalnych kupców odstraszałem 

wysokimi cenami, krzykami i groźbami. Jeśli to nie skutkowało – przeklinałem i obrażałem. 

Po ile „Dziennik” Tyrmanda? – pytał facet o pyzatej i sprawiedliwej twarzy.

Trzydzieści – rzucałem pod nosem, nawet nie patrząc na niego.

A to ten od „Złego”?

Nie, ten od „Dobrego” – odpowiadałem z pogardą.

Najczęściej takie odnoszenie się do ludzi wystarczało, ale od czasu do czasu przytrafiał się klient wyjątkowo upierdliwy, 

który za wszelką cenę chciał kupić jakąś książkę należącą do mnie. A ja nie mogłem sprzedać żadnego tytułu. Sam ciężko 

pracowałem na każdą z nich; czytałem i kartkowałem je wiele razy. Nie miałem serca oddać w obce ręce nawet najgorszej 

powieść należącej do mnie. Musiałem jednak jakoś zdobyć pieniądze na opłacenie kawalerki, w której mieszkałem razem z 

Anną. Miała 27 lat i pracowała jako sprzątaczka w szkole podstawowej. Ja byłem od niej młodszy o trzy lata i zajmowałem się 

czym popadnie. Akurat zimą zawsze było mniej roboty i od miesiąca nie mogłem nic znaleźć. Dlatego Anna kazała mi chodzić 
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i sprzedawać te kawałki nikomu niepotrzebnej makulatury, jak nazywała moje książki.

Chciałbym kupić „Zwrotnik Raka” – usłyszałem kobiecy głos, kiedy ogrzewałem dłonie chuchając do ich wnętrza.

Trzydzieści złotych.

W księgarni kosztuje trzydzieści – odpowiedziała.

To czterdzieści.

Słucham?

Pięćdziesiąt.

Wariat.

Od pięciu dni wracałem do domu z tymi samymi książkami, z którymi rano wychodziłem na miasto i, z ukrywaną dumą, 

stawiałem je na półce. Annie tłumaczyłem, że ludzie literatury już nie czytają, a tym bardziej nikt jej nie kupuje. Wierzyła, zbyt 

lotnego umysłu nie miała, a jedyne książki, jakie zapewne w życiu przeczytała, były podręcznikami w podstawówce. 

Po zagrzaniu się w kawalerce z powrotem wychodziłem na zewnątrz w poszukiwaniu pracy, a zwykle kończyłem z jakimś 

starym znajomym pijąc piwo w barze czasem wino w mieszkaniu. A kiedy wracałem wysłuchiwałem pokornie i obojętnie 

jej wyrzutów jakim to jestem złym człowiekiem i pijakiem. Nie odzywałem się, nie lubiłem z nią rozmawiać w takim stanie: 

mojego upojenia i jej egzaltacji. 

Kiedy kończyła krzyczeć, uspokajała się na tyle, że paliła papierosa przy oknie, podchodziłem do niej, obejmowałem ją w talii 

i całowałem po szyi. To był taki nasz formalny sposób przebaczania sobie. Kiedy więc była całkowicie spokojna brałem ją w 

tym samym miejscu gdzie paliła papierosa, a jeśli jeszcze jej ciałem wstrząsały nerwy, kończyliśmy tę całą dramatyczną scenę 

na łóżku. Zawsze wygląda to w ten sam sposób i za każdym razem podniecał mnie zapach jej ciała, kiedy kończyła krzyczeć. 

Sztuczne światło latarni wpadało przez okno oświetlając jej zgrabne ciało, małe piersi i czarny kosmyk włosów na czole. 

Oddychała lekko i spokojnie. Płaski brzuch idealnie przechodził w delikatnie porośnięty wzgórek łonowy. Szczupłe nogi były 
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zaś idealnie dopasowane do reszty jej ciała. Spała mocno.

***

Jeszcze godzinę temu krzyczałaś, że się zabijesz, utopisz w rzece, jeśli dalej w ten sposób będziemy żyli. Zalewałaś się łzami, 

rzucałaś ciężkimi przedmiotami, a teraz leżysz spokojnie, odkryta i piękna. Pozostaje tylko gorzki posmak w ustach, odrętwienie 

i powolne odpływanie w sen i ciepło. Rano się obudzimy, zrobimy to jeszcze raz; powiesz, że mnie kochasz, pójdziesz do 

pracy, a ja będę musiał znów iść marznąć na dworze i będę próbował nie sprzedać żadnej książki. Gdyby którakolwiek z nich 

była prezentem, spadkiem, szczęśliwym znaleziskiem, sprzedałbym ją. Wszystkie jednak są moje, kupione za moje pieniądze, 

wielokrotnie przeze mnie czytane, kartkowane. 

Śniła mi się noc świętego Bartłomieja z wiersza Milana Dedinaca. Zjawiali się panowie w czarnych garniturach, maskach, 

wyjmowali noże, szli za mną, słyszałem strzały. Krzyczeli, że to nie jest moje miejsce, a ja uciekałem przed nimi. Później 

zobaczyłem ciebie jak pokazywałaś na mnie palcem i krzyczałaś żeby mnie złapali. Pokazywałaś im moje książki, które 

niszczyli. 

***

Następnego dnia poranek był wyjątkowo przygnębiający. Za oknem szalała zamieć, a szare niebo zlewało się z szarymi 

budynkami. Nie chciałem wychodzić z książkami, leżałem z otwartymi oczami i patrzyłem, jak ona zakładała na siebie 

niebieskie, wąskie spodnie, czerwony sweter, spinała włosy, przeglądała się w lustrze. Niepokoiło mnie to. Od dawna nie 

nosiła tego swetra, nie przeglądała się rano w lustrze z taką dbałością. Coraz więcej rzeczy mnie niepokoiło, robiło zamieszanie, 

zachowywało się niekulturalnie wewnątrz mnie, szarogęsiło się.

Dzisiaj nie wychodzę – powiedziałem nie swoim głosem.

Nie odpowiedziała; przyglądała się mi dłużej, podeszła do łóżka, na którym usiadła. Dotknęła mojej głowy, a ja poczułem, jak 

pode mną otwiera się czarna dziura. Zamknąłem oczy; otworzyłem je po kilku sekundach, a jej już nie było.

***

Ciebie już nie było. Wypiłem garnuszek kawy, wypaliłem dwa papierosy, poszedłem zrobić zakupy na obiad: kiełbasa, sos, 
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makaron - razem pięć złotych. Wróciłem do kawalerki z myślą, że później zrobimy razem wspólny posiłek. Wyszedłem znowu 

na miasto szukając odpowiedniego miejsca, odpowiednich ludzi, odpowiedniej pracy. Potrzebowałem pracy, potrzebowałem 

motywacji. I, co najważniejsze, potrzebowałem spokoju.

***

W barze przybywało ludzi, a zza gęstego dymu tytoniowego wyzierały coraz bardziej pijane twarze. Powietrze stawało się 

śmierdzące, a hałas nieznośny, usypiający i mdlący. 

Zaziorski – wołał na mnie kolega, z którym kiedyś pracowałem przy sprzątaniu budynków – napij się jeszcze jednego.

Chciałem odpowiedzieć, że już nie chcę, że muszę wrócić do kawalerki, do Anny, ugotować z nią obiad, choć wiedziałem, iż na 

to jest za późno przynajmniej o pięć godzin.

Już po ostatnim, kolego, po ostatnim – wyszeptałem.

Co tam mamroczesz?

Czy nie masz żadnej pracy do załatwienia?

Nie w zimę Dawid, nie w zimie. Sam wiesz, jak to wygląda.

Piliśmy jeden kieliszek za drugim przepijając wódkę małymi łykami piwa. Ludzie stawali się nieznośni i przytłaczający. Chciało 

mi się spać, rzygać, uciekać, ale nie miałem na żadną z tych czynności siły. Tylko piłem i paliłem na cudzy rachunek. Każdy 

chciał mi postawić piwo, poczęstować papierosem, znając moje fatalne położenie. Wszystko toczyło się bardzo szybko.

***

Później wróciłem do Ciebie. Krzyczałaś, biłaś pięściami w kołdrę, płakałaś i znów mówiłaś, że rzucisz się do rzeki. Próbowałem 

cię uspokoić, ale słowa nie przechodziły mi przez gardło. Chciałem zdjąć spodnie, ale potknąłem się i upadłem na podłogę. 

Wtedy przestałaś krzyczeć podbiegając do mnie w samej koszuli nocnej, w żółtej, wiesz że to moja ulubiona. Pomogłaś mi 

się rozebrać, umyłaś mi dłonie i twarz, które musiałem pociąć sobie wywracając się w drodze do domu. Mówiłaś, że będzie 
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dobrze.

***

Obudziłem się po czwartej, a ona leżała obok mnie w tej samej pozie co zawsze. Przez głowę przeleciały mi kawałki dnia 

poprzedniego, krótkie rozmowy w barze, wszędobylski dym papierosowy i mdły zapach pijaństwa. Teraz nawet nie chciało 

mi się zabijać gorzkiego posmaku w ustach. Chciałem ją obudzić i powiedzieć cokolwiek dobrego. Nie powiedziałem jednak 

nic. Nadal leżałem lekko odrętwiały od bólu w plecach i rękach, które miałem bardziej pozdzierane niż myślałem. Wtedy ona 

przewróciła się na bok i przybliżyła się na tyle, że mogłem poczuć jej oddech na swojej szyi. Ciepło zaczęło mnie ogarniać i 

usypiać. Czułem jakbym wchodził do czystej, przyjemnej wody i tylko to było dla mnie ważne.

Dawid Szkoła – ma 23 lata, studiuje dziennikarstwo na Uniwersytecie Wrocławskim. Pochodzi z małej miejscowości o 

nazwie Zgłobień leżącej na Podkarpaciu.




