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Magdalena Boczkowska

Braterski uscisk samuraja

Historia opisana w nowej powiesci znanej i niezwykle ptodnej (co rok nowa ksigzka!) belgijskiej pisarki — Amélie Nothomb
— chronologicznie sytuuje sie pomiedzy wczesniejszymi ksigzkami takimi jak: ,Metafizyka rur’, w ktdrej opisata dziecinstwo
w Japonii (pisarka urodzifa sie tam i mieszkata do pigtego roku zycia) a,Z pokorg i unizeniem’, w ktorej przypomina okres
przepracowany w tokijskiej korporacji. A ze Nothomb przyzwyczaita czytelnikéw do wplatania do literatury watkéw
autobiograficznych, ,Ani z widzenia, ani ze styszenia” — bo taki tytut nosi
najnowsza proza — przedstawia wydarzenia z lat 1989, kiedy to dwudziestoletnia

Améle Nothomb

zaledwie Amélie przyjezdza do Tokio na studia, do 1992, kiedy ucieka od
matzefistwa z Japoriczykiem i wraca do Belgii. Jednakze to nie tylko historia
mitosna czy quasi-autobiograficzna, to takze powies¢ o walce o wiasng
tozsamo$¢ i 0 szukaniu swojego miejsca w Swiecie, przy czym niestety — blizej jej
do stabszego warsztatowo , Antychrysty” niz na przyktad do swietnej, Kosmetyki
wroga”.

Bohaterka, noszaca imie i nazwisko autorki, poznaje mtodego Japonczyka —
Rinriego, ktory zgtasza sie do niej na lekcje jezyka francuskiego. Poczatkowo

jest to zwykla znajomos¢, petna zabawy i wzajemnego poznawania sie,

naznaczona wspélnym $miechem z gaf popetnianych przez obojga. Chcac na
przyktad przedstawi¢ Amélie przyjacielowi, Rinri myli wymowe francuskiego
stowa maitresse (nauczyciel) z maitresse (kochanka). Potem rzeczywiscie
kobieta zostaje jego kochankg, tyle tylko, Ze on naprawde sie zakochuje, ona
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natomiast uznaje romans za idealny, bo nie wymagajacy od niej gtebszego zaangazowania. To nie jest prawdziwa mitos¢,
bo Rinri jest za dobry — a jak uwaza bohaterka — nie mozna kochac kogos, kto nie ma w sobie choc odrobiny zta. | tak na
przyktad, kiedy przyjezdza siostra Amélie, para nie widuje sie i kiedy potem steskniony Rinri nalega na spotkanie, kobieta
jest zaskoczona, sama bowiem... zapomniata o istnieniu kochanka! Przed zwiazkiem z Japoriczykiem przestrzeqajq jq zreszta
znajomi. Kolezanka ze studiow méwi: ,uwazaj. Z takich zwigzkéw rodzg sie okropne dzieci. — Co ty opowiadasz? Eurazjaci s3
fantastyczni. — Ale wredni. Mam przyjaciétke, ktora wyszta za maz za Japoriczyka. Maja dwoje dzieci, cztery i szes¢ lat. Mowig
na swoja matke siusiu, a na ojca kupka” (s.119). Kobieta przyjmuje w koricu oswiadczyny Rinriego, ale robi to nieswiadomie,
dajacsie nabra¢ na dziwny japonski zwyczaj zadawania pytan przez zaprzeczenie., Musiat mnie zapyta¢ — dochodzi do wniosku
Amélie — nadal nie chcesz za mnie wyjs¢? A ja odpowiedziatam w stylu zachodnim. Po pétnocy mam te irytujaca
przypadios¢, Ze staje sie wyznawczynig Arystotelesa. To byto straszne. Wystarczajaco dobrze sie znatam, by wiedzie, ze nie
zdobede sie na sprostowanie i wyjawienie prawdy. Niezdolna sprawic przykro$¢ komu$ mitemu, poswiece sama siebie, byle
go nie rozczarowac” (s. 137). Kobieta podejmuje wiec dramatyczng decyzje — ucieka do Belgii, méwiac ukochanemu, ze chce
tylko odwiedzi¢ rodzine. Rinri poczatkowo reqularnie do niej dzwoni, z czasem jednak zaczyna wszystko rozumieci telefony sg
coraz rzadsze. Amélie tymczasem odzywa — mieszka z siostr i poswieca sie temu, co kocha najbardziej na Swiecie — pisaniu.
Wkrétce ukazuje sie jej pierwsza powies¢, Higiena mordercy”. Powies¢ staje sie bestsellerem, a autorka jest zapraszana
na spotkania promocyjne na catym Swiecie, takze do Tokio, w ktorym nadal mieszka Rinri. Tak pokrétce mozna strescic fabute
ksigzki. Jednak watek mitosny nie jest tu najwazniejszy.

Styl pisarski Nothomb jest zawsze niemal pedantyczny, oszczedny w stowa, przy czym kazde jest doktadnie przemyslane i
wycyzelowane, a opowiadane historie niezwykle realistyczne, autorka czesto takze kpi z samej siebie. | jest tak réwniez w
,»Ani z widzenia, ani ze styszenia”. Dwudziestoletnia Amélie chce by¢ Japonka. Wspina sie na Gore Fudzi, wierzac w legende,
méwiaca, ze tylko prawdziwy Japoriczyk, godny tego miana, jest w stanie wspiac sie na Fudzi. Swieta Géra pomaga takze
bohaterce w czasie innej wspinaczki, kiedy to,grozi jej kociotek Yamamby” — Yamamba byfa czarownicg z japoniskich wierzen,
robigca zupe z samotnych wedrowcow. Amélie czuje sie wowczas w swoim zywiole, wierzy, ze mogfaby zosta¢ w Japonii, u
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podndza Fudzi, juz na zawsze. Kocha ten kraj, ludzi, ich zwyczaje, akceptuje mate dziwactwa, jak chochy doktadny prysznic
przed wejsciem do wanny, a niektore typowe zachowania bardzo ja bawia, na przyktad, gdy Amélie pyta Rinriego, co
Japonczycy sadza o papiezu, ten odpowiada, Ze nic. Od tej pory, kiedy tylko bohaterka widzi w telewizji papieza, nasuwa jej
sie tylko jedna mysl: ,oto cztowiek, na temat ktorego sto dwadziescia milionéw Japoriczykow nic nie mysli” (s. 72). Zreszty
sama pisarka, w wywiadzie udzielonym na tamach ,Dziennika” Magdalenie Miecznickiej, wyznaje: ,Japonia to kraj mojego
najwczesniejszeqo dziecinstwa, moja mitologia, kraj, ktéry kocham najbardziej na Swiecie. Dlugo myslatam, Zze to jest kraj,
ktory okresla mojq tozsamos$c¢”. Mimo to jednak rezygnuje z tego wszystkiego. Czy spowodowat to strach przed mitoscia? Czy
raczej strach, ze Rinri nie jest tym jedynym? Jakiekolwiek byty przyczyny ucieczki z Tokio, w Belgii Amélie na nowo odkrywa
swoj zyciowy cel — pisarstwo. Zaczyna rozumiec, Ze jej zwigzek z Rinrim byt tylko, braterskim usciskiem samuraja” (s. 151). W
wywiadach Nothomb czesto méwi o sobie, Ze jest jak gabka, ktéra wchtania wszystko, ze jej ksigzki sq jej dziecmi. Podkresla
rowniez, ze opowiadane przez nig historie sg zawsze prawdziwe. Jesli tak jest, to tylko dzieki owemu ,usciskowi” (z Rinrim,
Japonia, Gorg Fudzi) zostata pisarka.

Amélie Nothomb,

Ani z widzenia,

ani ze styszenia,
przet. J. Polachowska,
Wyd. Muza,
Warszawa 2008.
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Daria Bruszewska

Wszystkie grzeszki na pocieszki

Nie czytam kryminatow. Nie lubie? Nie wiem. Po prostu wspofczesna telewizja wystarczajaco wyeksploatowata ten gatunek,
co skutecznie mnie od niego odpycha. Nie $ledze poczynan detektywdw z najrézniejszych seriali, bo nie mam na to ani czasu,
ani wiekszej ochoty. Ksigzka Marka Harnego oznaczata wiec dla mnie wyzwanie czytelnicze. Musiatam powalczy¢ z wiasnymi
uprzedzeniami, by od samego poczatku nie skresli¢ powiesci i nie odstawic jej na pétke. Efekt? Ksigzka przeczytana. | musze
przyznad, ze nawet z pewng dozg przyjemnosci, a nawet (!) zainteresowania.

Ta powies¢ ma wszystko to, co mie¢ powinien dobry kryminat. Jest piekna kobieta, ktora pozostawia po sobie nie tylko
piekne zwtoki, ale tez niezliczong ilos¢ pytan, jest kilka epizodow erotycznych, s3 tez wielkie pienigdze i mniejsza polityka
w tle. A wszystko to siega ulubionych przez polskich czytelnikéw czasow i jeszcze raz
potwierdza teorie pod tytutem ,komunizm zyje w nas i wsrdd nas”. Nie nalezy jednak
zapomina¢, ze akcja dzieje sie bardzo wspétczesnie. Dlatego niczym stowo — klucz
pojawia sie ,Uklad". Dlatego tez zapewne gtéwnym bohaterem jest dziennikarz. Bo
kto w kraju nad Wisty ujawnia afery? Na pewno nie policja. Wiec kto? Media albo
Rutkowski. Rutkowskiego z przyczyn oczywistych zostawic nalezy w spokoju. | tak
ma za duzo pracy. Z samym sobg przede wszystkim. Pozostaje wiec ,Pismak’”. Ale to
nie wszystkie zalety powiesci Harnego. Na poczatku przeciez nalezy docenic juz tytut.
Swietny marketingowo.,Wszyscy grzesza” — przeciez o tym wiemy. | uwielbiamy czyta¢

0 tym, Ze kazdy, absolutnie KAZDY ma na swoim sumieniu réznego rodzaju wystepki. I} H l E s l A
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(zy to moze nie wzbudzi¢ zainteresowania?

Intryga, ktérg na potrzeby czytelnikow, uknut Marek Harny, jest bardzo skomplikowana w swojej prostocie. Jakkolwiek to
brzmi. Pisarz bowiem nie tylko pozwala wierzy¢ nam, ze wiemy, kto pomdgt utopic sie pieknej Ricie Koenig, Zonie jednego
z najbogatszych mezczyzn w Polsce (przeciez wiadomo, ze to...), ale tez szybko nasza pewnos¢ wystawia na probe i po
wielokro¢kaze od nowa analizowac sytuacje. | cho¢ oczywiscie trudno uwierzy¢ nam w niektdre watki, a fabuta moze wydawac
sie potwierdzeniem tego, ze polscy dziennikarze cierpig na manie przesladowcza (uktad, afera, Uktad, Afera), to jednak dzieki
sprawnej narradji, ksigzka nie robi wrazenia nuzace;.

Sledztwo, ktdre czytelnik podejmuje razem z dziennikarzem Adamem Bukowskim i jego kompanami: kolezankg po fachu
Dorota May i bytym policjantem, obecnie szefem ochrony mtodszym inspektorem Horoszko, jest nie tylko skrojone na miare
polskich potrzeb, ale tez idealnie pasujace do biezacych wydarzen, ktorych Swiadkami jestesmy jako odbiorcy mediéw.
,Wszyscy grzesza”to polski kryminat. Nie nalezy o tym zapominac. A nawet nie mozna! Sam autor nam przeciez na to
nie pozwala, dostosowujac fabute do tego, co znamy z przekazow medialnych ostatnich kilku lat. Rzeczywistos¢ miesza sie
z fikcjg juz chociazby dzieki temu, ze obok , Polityki”i,Przekroju”, na kartach ksiazki pojawia sie tez,,Przysztos¢” — brukowiec
W czystej postaci, karmigcy sie sensacjg i plotkami. Dlaczego nie dostat tytutu naszego najbardziej popularnego tabloidu?
Trudno powiedzie, bo przeciez i ,Fakt” pojawia sie u Harnego. Tak, jak jest z czasopismami, tak jest i z postaciami. Cho¢ w
tym przypadku, autor jest juz ostrozniejszy. Jesli pojawia sie komunistyczny generat, to jednak nie Jaruzelski. Jak biznesmen,
to nie Kulczyk, Rywin i im podobni, tylko Koenig, ktéry niegdys zwat sie Konikiem, ale po 1989 roku razem z przemianami w
Polsce i on sie przemianowat dostosowujac nazwisko do standardow zachodnich.

,Wszyscy grzesza”to nie tylko kryminat. To takze dos¢ wnikliwie opisany stan polskiego dziennikarstwa. Nie da sie tego ukryc.
Autor nie tylko zwraca uwage na problemy, ktdre nekaja dziennikarzy, ale tez przybliza sytuacje, jaka panuje na polskim
rynku medialnym. Harny ukazuje podziaty pomiedzy dziennikarzami jako grupa zawodowa, obnaza takze najwieksza
stabos¢ polskich mediéw — uwikfanie w polityke, brak niezaleznosci. W sposob bardzo obrazowy udaje sie opisac pisarzowi
mechanizmy funkcjonowania tabloidu, bo kiedy ,nadarzata sie okazja, zeby podnies¢ sprzedaz ,Przysztosci” o tadnych pare
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tysiecy egzemplarzy” i ,przy okazji przystroic sie w piora pisma walczacego z gangreng toczaca swiat polskiego biznesu’,
to naczelna brukowca nie miata zadnych opordw, by zazadac od dziennikarza, by przyniést jej nalezaca do biznesmena
,gtowe razem z jajami”. Rywalizacja pomiedzy redakcjami nieuchronnie wydaje sie prowadzi¢ do zatamania psychicznego
nawet najbardziej odpornych ,Pismakéw’, a syndrom wypalenia mozna uznac za jedng z gtéwnych dziennikarskich choréb
zawodowych. Na pochwate jednak zastuguje fakt, ze wszystkie te spostrzezenia autor czyni niejako, przy okazji”i nie poswieca
im za duzo miejsca.

To, co moze przeszkadza¢ w powiesci to sama postac dziennikarza Bukowskiego. Z jednej strony nie jest cukierkowaty, ma
to i owo za kotnierzem, ale jednoczesnie pozostaje ,ostatnim sprawiedliwym”. | chociaz oczywiscie mozna uznac, ze to taka
konwencja, ze , detektyw” musi przypominac bohatera z komiksu, to jednak jest to dos¢ irytujace. Przede wszystkim dlatego,
Ze mozna mie¢ wrazenie, ze Harny, ktory sam jest przeciez dziennikarzem, stara sie na postac Bukowskiego przenies¢ swoje
cechy, a moze nawet sie nieco, jak to sie dzis méwi, ,wylansowac”? Posta¢ wydaje sie papierowa.

Wszyscy grzeszy”. Wszyscy. Moze wiec i ja zgrzesze grzechem niedomdwienia lub niescistosci, jesli powiem, ze ksigzka jest,
mimo wszystko, warta uwagi. No ¢6z. .. Zaryzykuje. Ci, ktorzy lubig kryminaty i tak przeczytaja nowa powies¢ autora, ktory
zdobyt juz kilka powaznych nagrdd, a ci ktdrzy nie lubig? Tym ktdrzy nie lubia, polecam lekture pod cieptym kocem i zkubkiem
goracej herbaty. Z hibiskusa na przyktad. Takq pijat detektyw Horoszko. . .

Marek Lubas-Harny,
Wszyscy grzeszy,

Wyd. Prészynski i S-ka,
Warszawa 2008.
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Nina Olszewska

Wola pozornie wolna

Zrobitam dzis zakupy. Zwykte, codzienne, spozywcze. Prozaicznie zmeczona po pracy, machinalnie wiozytam do koszyka kilka
produktow ,tych, co zwykle’, ,tych, ktdre lubie”, ,tych, ktdre akurat byty w promocji”. Mozna sie zastanawia¢ w odniesieniu
do poszczegdlnych dabr, czy kierowatam sie przy wyborze bardziej

subiektywnymi upodobaniami czy cena. Mozna, jednak po lekturze

Jajnych stuzb kapitalizmu” pojawiaja sie w gtowie raczej pytania:
ile razy moje $mieci musiaty by¢ przegrzebane, zebym wybrata to

TRINE SEUIBY

i

SEVADIM MAKARENKD

masto? Kto i kiedy zrobit pranie mdzqu mojej mamie, Zebym kupita

te ciastka, naiwnie wierzac, ze powoduje mng tesknota za domem

rodzinnym? Skad oni wiedzieli, na ktérg pétke spojrze, jak mnie
zmusili do zakupu tego szamponu?

Dtugo wierzytam, ze nie jestem typowa ofiarg reklamy. Kontakt
z mediami mam bardzo wybidrczy i przemyslany, telewizji nie
ogladam, nie orientuje sie w aktualnie najpopularniejszych spotach
reklamowych. Ksigzka Vadima Makarenki uswiadomita mi, ze ONI
maja sposoby na takie jak ja. Nie uciekne.

ONI — specjalisci od reklamy, wwiercajacy sie w mozg, kierujacy

pozornie kontrolowanymi przeze mnie dziataniami, znajacy kazdy
méj krok, sposob myslenia, schematy dziatania. Obserwuja mnie
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moze bezposrednio, moze za posrednictwem jakiej$ grupy porownawczej. Atakujg na ulicy i w domu, przez znajomych
i obcych ludzi w autobusie. Specjalisci od reklamy, tajne stuzby kapitalizmu. Domy mediowe, copywriterzy, przypadkowi
ulotkarze i naukowcy w stuzbie komercji. Docieraja do mnie jawnie i bezposrednio albo atakuja podstepnie i podprogowo
moja ufng podswiadomos¢. Teraz to wiem.

Vadim Makarenko, dziennikarz ,Gazety Wyborczej” wyspecjalizowany w reklamie i marketingu, przez dwa lata zbierat
materiaty do ksigzki. Rozmawiat ze specjalistami, poddawat sie badaniom, zadawat pytania i szukat odpowiedzi. W jaki
sposob koncerny wptywaja na klientow? Jak powstaja reklamy? Jak fatwo zmanipulowac przecietnego Kowalskiego?

W Polsce brakuje opracowan dotyczacych rynku reklamoweqo czy szerokorozumianego marketingu, dostepne s liczne Zrodta
zagraniczne, bazuja one jednak na obcych przyktadach, dla Polakéw dosy¢ anonimowych. Ksigzka Makarenki oswaja reklame,
przenosi na swojski, rodzimy grunt. Omawiane kampanie, spoty, produkty, zna kazdy odbiorca. Co sprawia, Ze Polacy siegaja
po ten, a nie inny proszek, dlaczego ten napdj jest reklamowany wifasnie w ten sposdb, do kogo skierowany jest slogan. ..?
Mechanizmy dziatan reklamowych, badania rynku, pozornie niewinne ankiety, psychologia, socjologia, czarna magia wrecz,
sztab ludzi i dorobek naukowy cywilizacji w stuzbie komercji, wszystkie sity Swiata wykorzystane tylko po to, by Polakow
naktonic do konsumpcji w petni kontrolowanej.

Makarenko nie teoretyzuje, nie prowadzi wyktadu. Przedstawia przyktady i opinie specjalistow. Udziela gtosu najlepszym.
Moze to naleciatos¢ dziennikarska? Autor chowa sie za akcja, jakby sam daje sie prowadzi¢, daje sie porwac nurtowi zdarzen,
sam jest zaskoczony kolejnymi swoimi odkryciami i tego nie ukrywa. Nie jest przewodnikiem w tej podrdzy, jest towarzyszem
czytelnika, jakby nie wiedziat, co wyniknie z nastepnej strony. Swietnie, sprawnie napisany materiat, bardziej reporterski niz
powiesciowy czy podrecznikowy. Tekst jest doskonale spéjny, przejrzysty.

Dlaczego ,tajne stuzby”? Autor tworzy swoistg klamre, kompozycja jest ,spieta” historig Jozefa Piniora, niegdys dziatacza
opozycyjnego, opowiadajacego o swoich doswiadczeniach ze stuzbami bezpieczeristwa PRL. Analogia nasuwa sie sama.
Petna inwigilacja Zycia, zwyczajow i potrzeb, ktora dokonuije sie teraz dla celow marketingowych, jest w pewnym sensie
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kalkg podobnych dziatan z czaséw realnego socjalizmu.
Dobra, dziennikarska robota, ktdra odbiera ztudzenia, ze cztowiek na cokolwiek w zyciu ma wptyw. Jesli pasta do zebéw w
mojej tazience nie swiadczy o mojej wolnej woli i Swiadomym wyborze, to juz chyba w nic nie mozna wierzy¢.

Vadim Makarenko,

Tajne stuzby kapitalizmu,
Wyd. Znak,

Krakow 2008.
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Justyna Pawlak

Widoczni, ale niewidzialni

(zym jest getto? Dla wiekszosci zapewne wydzielonym przez faszystéw obszarem zamieszkiwanym przez przesladowang
ludno$¢ Zydowska, ewentualnie ubogg, zaniedbang dzielnica wielkiego amerykariskiego miasta, w ktdrej osiedlaja
sie przedstawiciele mniejszosci etnicznych, czesto popadajacy w konflikt z prawem. Po przeczytaniu ksigzki Mateusza
Marczewskiego ,Niewidzialni” zdatam sobie sprawe, ze nawet w XXI wieku moze dochodzic do sytuacji, w ktérych celowo
tworzy sie getta, aby umieszcza¢ w nich ludzi niewygodnych, innych, ktérych
odmiennos¢ wynika tylko z koloru skory czy sposobu zycia. Autor porusza w swej
ksigzce problem, ktdrego lepiej nie dostrzegac i o ktorym bezpieczniej gtosno nie
mowic. Bo temat faktycznie jest niewygodny — ot, grupka Aborygendw, , dzikuséw”
nie potrafigcych przystosowac sie do nowych warunkéw, nierozumiejacych
cywilizaji biatego, a wiec lepszego cztowieka. Zyja w swoim wiasnym, Smiesznym
Swiecie, wierza w jakiegos teczowego weza, Smierdzg, pija, s zdegenerowani i
niechlujni. Tak wtasnie opisuje ich autor, ale jego utwdr nie ma obrazac, ponizac
zy pietnowac rdzennych mieszkancow Australii. Owszem — jezyk, ktérego
uzywa Marczewski to jezyk bardzo cyniczny, peten pogardy, ale to jezyk, ktérym
do Aborygendéw przemawia nasza cywilizacja, a czesto rdwniez my sami. Mozna

Smiato powiedzie¢, ze ta ironia, ktora wyziera z kazdego sformutowanego zdania,

to najwiekszy atut ksiazki. To wtasnie dzieki ironii mozemy zauwazy( tytutowe NI EWI .ZIALNI
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niedostrzeganie, lekcewazenie, brak zrozumienia dla odmiennych zwyczajéw, tradycji, problemow czy potrzeb. Ciety jezyk
sprawia, ze ,Niewidzialni” niezwykle trafnie opisujg niebezpieczny proces, jakim jest sprowadzenie Aborygendw do roli
atrakgji turystycznej, za ktorej zobaczenie bogaci Europejczycy czy Amerykanie s3 w stanie zapfaci¢ krocie. Moze wiasnie
dlatego w ksigzce nie zamieszczono zdjec opisanych miejsc, ludzi, przedmiotéw czy zachowan. Mysle, ze Marczewski nie
chciat tworzy¢ ze swojego utworu kolejnego przewodnika po kontynencie australijskim, kolejnego pieknego albumu, ktéry
mozna kupi¢ komus na urodziny i ogladac w zimowe wieczory marzac o dalekich podrdzach. Zalezato mu na przedstawieniu
problemu, analizie jego przyczyn i skutkéw, pokazaniu nie tego co fajne, przyjemne, ale tego, co przemilczane, odtracone,
niewygodne — bo inne.

0 tym, ze autor traktuje Aborygendéw bardzo powaznie, Swiadczy réwniez fakt, ze ukazuje zmieniajace sie relacje miedzy
biatymi a autochtonami — zaréwno te wspotczesne, jak i znane z przesztosci. Sprzyja temu podzielenie ksigzki na rozdziaty,
w ktdrych znajdziemy opinie na temat rdzennych Australijczykéw przedstawione przez ludzi, ktorzy sie z nimi zetkneli.
Odwoftanie do historii, bedace kolejnym atutem ksigzki, nie tylko ukazuje rozne aspekty zjawiska, ale tez Swiadczy o oczytaniu
autora, o przeprowadzeniu przez niego wnikliwych badan i obserwacji oraz o rzetelnym podejsciu do tematu. A temat jest
bardzo powazny.

,Niewidzialni"tonietylkoteksto Aborygenach, ale takze omoralnymaspekcie niebezpiecznego zjawiska, jakim jestkolonizacja.
Marczewski bez ogrodek pyta, czy mamy prawo uwazac naszg cywilizacje za lepszg od innych, czy mozemy wkracza¢ w
czyjes zycie i burzy¢ istniejacy dotad porzadek. Jednoczesnie udziela odpowiedzi, odpowiedzialnoscig za niszczenie kultury
Aborygendw obarczajac przede wszystkim rzad Australii. Zdaniem autora politycy uwazajg, ze pienigdze zaspokojg wszelkie
potrzeby tego prymitywnego spoteczefistwa, ktéremu do szczescia potrzeba kartonu piwa czy paczki papierosow. Nikt nie
bierze pod uwage potrzeb duchowych, o czym Swiadczy chocby niszczenie obiektéw kultu religijnego. Krytykowany jest
rowniez brak reakcji wiadz na demoralizacje Aborygenéw - pogtebiajacy sie alkoholizm, narkomanie, prostytucje czy wzrost
przestepczosci wsrdd nieletnich. Co wazne, Marczewski nie jest stronniczy. Gorzkich stéw nie szczedzi samym autochtonom,
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ktérych oskarza o przedktadanie checi zysku nad wyznawane zasady, nad dobro swoich wspéttowarzyszy. Takimi ludZmi sa
miedzy innymi opisani przez autora artysci, ktorzy tacza wtasng kulture z kulturg biatej cywilizacji tylko po to, by sprzedac
swoje dziata nieSwiadomym zawartego w nich przekazu turystom i tak zwanym kolekcjonerom dziet sztuki. To rowniez ci,
ktérzy oprowadzaja walacych drzwiami i oknami turystéw, dla ktérych mozliwo$¢ zobaczenia Aborygendw i ich siedzib jest
niezwyki atrakcja i przygoda zycia. Autor ubolewa nad faktem, Ze rdzenni Australijczycy popadaja w apatie. Dla nich inwazja
biatego cztowieka jest tylko kolejnym etapem Zzycia, kolejng faza rozwoju, po ktdrej przyjdzie nowa, lepsza. Nie zdajq sobie
sprawy, ze prdba ich ucywilizowania to proces, ktdrego nie da sie cofna¢, a ktéry — wrecz przeciwnie — bedzie postepowac.

Mozna powiedzie¢ brutalnie, ze Marczewski nie odkrywa Ameryki, ze problem uciskania rdzennej ludnosci — nie tylko
australijskiej — poruszato wielu pisarzy. Mimo to jeqo ksigzka przykuwa uwage czytelnika, zmusza go do myslenia, do refleksji
nad pozycjq biatego cztowieka w Swiecie, nad tym dlaczego jest ona tak wysoka i jakie byty skutki jej uzyskania. Pisarz stawia
tez pytanie podstawowe, a jednak czesto pomijane milczeniem: czy mamy moralne prawo do uwazania sie za cywilizacje
rozwinieta, przodujacy, lepsza od innych. Marczewski pokazuje, ze Biali, ktdrzy okre$lajq sie mianem najbardziej rozumnych,
powodowani checig zysku s w stanie posunac sie do niezwykle prymitywnych i okrutnych zachowan takich jak zniewazanie
religii, odbieranie dzieci pochodzacych ze zwigzkow autochtondw z Australijczykami czy grabienie terenow od wiekow
nalezacych do rdzennych mieszkaricow kontynentu pod pretekstem budowy osiedli mieszkalnych czy kopalni. Jednocze$nie
w rozdziale ,Kukietki” autor udowadnia, ze kolonizacja to nie tylko problem Aborygendw, ale wszystkich podbijanych
cywilizagji. Osadnictwo jest dla niego rownoznaczne ze zniewoleniem danej spotecznosci, narzuceniem jej wtasnych praw,
obyczajow, swojej kultury, ktéra zdaniem kolonizatorow jest wyzsza, bardziej rozwinieta. Ksigzka Mateusza Marczewskiego
to nie tylko ciekawa opowies¢ o Aborygenach, ale takze przejmujacy reportaz opisujacy ludzi przesladowanych ze wzgledu
na swoj jezyk, kolor skory, poglady, zwyczaje czy religie. To przede wszystkim pochylenie sie nad problemami ludéw
pierwotnie zamieszkujacych Australie, nad brakiem tolerancji w stosunku do przedstawicieli innych ras. ,Niewidzialni” to
pozycja niezwykle prawdziwa, odarta z patosu, z wszechobecnego uzalania sie nad podbitg cywilizacja. To obraz, ktéry ma
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szokowac i faktycznie szokuje. Gdyby bowiem Marczewski opisywat to, co zobaczyt tak, jak jest to przedstawiane w mediach
czy ofigjalnych komunikatach rzadu Australii, to powstatby przewodnik turystyczny czy atrakcyjna oferta biura podrdzy, a nie

niezwykle madra, przesycona bélem, krwig i cierpieniem ksigzka.

Mateusz Marczewski,
Niewidzialni,

Wyd. Czarne,
Wotowiec 2008.
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Urszula Pawlicka

Literackie deja vu

,Literatura kobieca to rodzaj nastrojowosci, aury, sposobu narragji i specyfiki dziejow — blizej domu, blizej serca, uczu¢” —
tak literature kobieca okreslita Matgorzata Kalicinska w pierwszym numerze ,Bluszczu”. Okreslita raczej specyfike wlasne;
tworczosci, ktorg zaliczy¢ mozna do kregu,,babskich czytadet”. Autorka serwuje nam zatem rodzaj nastrojowosci - mazurskg
sielanke; sposéb narracji — dwie bohaterki wspéttworzg dziennik terapeutyczny, spisywany ,na zywo” (stad niekiedy
przerywane fragmenty z powodu nagtego wybuchy ptaczu); specyfike dziejow — obraz trzech pokolen, ktorych, ku zdziwieniu,
nie dzieli kontekst historyczny i kulturowy, a taczy odwieczny problem poszukiwania mitosci. Blizej domu, serca, uczu¢ —
znamienne cechy, w petni charakteryzujace trylogie Kalicinskiej. Tzw. babskie

Komtynuacia bestsellerowego Moms nad rozfewiskiem

sprawy, czylimitos¢, zdrada, dom, dzieciitd. Standardowe tematy, ktore bezpiecznie
mozna poruszy¢ w literaturze kobiecej, w tym przypadku zaliczonej do literatury
popularnej. Autorka sprawia wrazenie, ze prébuje byc pisarka feministyczna.
Pisze o kobietach, o ich troskach, trudach, radosciach i pragnieniach. Stara sie
udowodnic, ze trzy przefiltrowane przez nig pokolenia zna od podszewki. Zaréwno
babka, matka, jak i cérka urodza mtodo dziecko, wychowa je ojciec, one zas rzucg
sie w wir romansow, a gdy stang sie dojrzatymi kobietami znajda matke i bedg zy¢
razem dtuqo i szczesliwie. Po drodze przewinie sie problem pracy (obowigzkowy
temat jesli ksigzka ma mie¢ znamiona feministyczne) oraz namietnosci, ktére tak
btyskawicznie gasna, jak szybko wybuchaja. Jesli trylogia Kalicinskiej prébuje whic
sie w nurt feminizmu, to jest to raczej feminizm skomercjalizowany. Duzo w niej
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znieksztatcen, wyolbrzymien i uproszczen.

Jakie sg zatem kobiety wedtug Matgorzaty Kalicirskiej? Afirmowana przez nig pte¢ zostaje wyzwolona z kulturowego formatu.
Cechuje je odwaga i silne zdeterminowanie, aby samemu stang¢ na nogi i pokazac Swiatu, ze kobiety réwniez mogg by¢
przedsiebiorcze i niezalezne. W, Mitosci nad rozlewiskiem” mamy szerokg palete kobiet, wszystkie dojrzate i Swiadome swych
decyzji. Borykajq sie z problemami finansowymi i rodzinnymi. Przyktadem jest Elwira, ktéra jeszcze w szkole sredniej zaszta
W Cigze, mature zrobita zaocznie, a teraz robi kurs kosmetyczno-fryzjerski. Beata, pozostawiona przez meza, boryka sie z
problemami finansowymi; Ania Wrona, dzielaca zycie z alkoholikiem. Oprdcz tych drugoplanowych postaci, mamy oczywiscie
gtéwne bohaterki: Gosia, znana czytelnikom z ,Domu nad rozlewiskiem”, rozkreca biznes na Mazurach i jest szczesliwie
zakochana w Januszu, ktérego uratowata z alkoholizmu. Paulina, ktdra niespodziewanie ,wpadta’, nie koriczy pierwszego
roku studiow, lecz poswieca sie macierzynstwu. Autorka nie eksponuje, tak naturalnie zrozumiatych miedzy nimi réznic,
jakimi sg wiek, stopient wyksztatcenia czy sposéb wychowania. Ta ,solidarnos¢ macic’, jak powiedziat jeden z bohaterdw,
tworzy obraz wspdlnoty kobiet niezaleznych, wspdtczesnych,,emancypantek”. Kazda czes¢ trylogii sprytnie przeznaczona jest
dla innej czytelniczki. Ten chwyt marketingowy przyczynit sie zapewne do sukcesu trylogii Kalicinskiej. Zaréwno 60-letnia
babcia, 40-letnia cdrka, jak i 20-letnia wnuczka sq takimi samymi czytelniczkami. Niewiarygodne, ze mozna z takiej amplitudy
wiekowej stworzyc jednorodng catos¢. Autorka udowadnia, Ze to nie jest wcale takie trudne — po prostu nalezy wszystkie
potraktowac w ten sam sposob. | tak ok. 60-letnia Basia zyje na kocig fape z mtodszym od siebie Tomaszem, ok. 40-letnia Gosia
dzieli dom z mtodszym od siebie Januszem, réwniez bez Slubu. 20-letnia Marysia, mieszka z ojcem i jego partnerka, i ma juz
za sobg kilka,pierwszych razow”. Jej przyjaciétka Paulina zachodzi w cigZe podczas namietnej nocy z goracym Francuzem, a
pierwsze czym sie zajmuje po przybyciu nad rozlewisko to poderwanie mezczyzny, ktérego rowniez nie odstawia z kwitkiem.
Nalezy dodac, ze Paulina przyjazni sie z matka Marysi, czyli Gosia, podoba sie jej Janusz, a byta i pozostata ze Stawkiem,
rozwodnikiem, niegdys$ chwilowym partnerem Gosi. . . Nic dodag, nic ujac.

Autorka na site prébuje rozréznic kobiety poprzez sposob narradji i specyfike jezyka. W ,Mitosci” dochodzi do gtosu mtoda
kobieta, wychowana juz w erze e-maili i smséw, stad pierwsze zapiski jej wspomnien celowo s3 napisane chaotycznie. (o
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ciekawe, bohaterka wrecz uprzedza czytelnika, ze pisac nie potrafi(!) i udowadnia to brakiem klarownej sktadni i potocznoscia
jezyka. Pojawiaja sie w jej narracji stowa wyraznie charakterystyczne dla mtodego pokolenia: ,facio”, ,forsa”,, dyro”. Autorka
jednak nie jest konsekwentna w swoim stylistycznym zabiequ. Im dalej, tym rdznice stajq sie coraz mniej wyrazne. Kobiety
u Kalicinskiej s jak kameleony: kobiety femme fatale, Matki Polki, kobiety przedsiebiorcze i niezalezne, dzikie kochanki,
rozwazne i romantyczne. Zatem kazda czytelniczka moze wybrac swoj wtasny zestaw cech.

Autorke zdumiewa kulturowa stereotypizacja ptci, ktorg zatem prébuje przetamac. Potwierdza jednoczesnie twierdzenie, ze
miejsce kobiety w Swiecie okresla seksualnos¢ i rodzina. Nie przekonuje mnie jednak wizja kobiety, ktéra z kazdym nowym
mezczyzng ,idzie do tdzka’, bardzo mtodo rodzi dziecko i oddaje jego ojcu, sama za$ rozpoczyna kariere. Dziecko, a whasciwie
juz dorosta kobieta, ostatecznie powraca do matki, i jak gdyby nigdy nic, staja sie najlepszymi przyjaciotkami. Nic sie przeciez
takiego nie stato(?!). Obraz ten przeraza swq idyllicznoscig. Odczuwa sie wrazenie, Ze autorka probuje przekonac czytelniczki,
ze dwdch rdl nie da sie pogodzic. Jesli wybierze sie role matki, wykonywana praca nie bedzie spetnieniem oczekiwan,
i odwrotnie, kariera nie jest dla Matek Polek. Jest to problem powazny i dyskusyjny, ktérego nie nalezy ubiera¢ w tadne
opakowanie i udawac, ze rozwigzanie jest albo biate, albo czarne.

Nie przekonuje réwniez wizja rodziny, ktora u Kalicinskiej traci znamiona wspdlnoty, rozumianej w sposéb konserwatywny. W
trylogii obserwujemy ksztaftowanie sie rodziny nowoczesnej, a wiec po prostu zbior oséb, ktdre darzg sie mitoscia. Rodzina nie
jest juz definiowana z punktu widzenia miejsca, w ktorym wspdlnie Zyje mama, tata i dziecko. Rozumiana jest wyfacznie jako
wiezy, stabiej lub mocniej zaciesnione. Dziecko wychowywane jest przez jednego rodzica, w ktérym drugie odpowiedzialne
jest za nie na innym poziomie. Pary, ktére rezygnujg z zawarcia matzenistwa, zyja wspdlnie na ,kocig tape”. W ,Mitosci nad
rozlewiskiem” obserwujemy rodzine budowang przez kobiety reprezentujace trzy pokolenia. S3 dowodem na to, ze wiezy
miedzy kobietami sg trwalsze niz zwigzek z mezczyzna. ,Maz to rzecz nabyta, znajdzie sie”, jak powiada gtéwna bohaterka.
Trzy kobiety, ktdre réznig sie doswiadczeniami, tworzg syntetyczng jednosc.

Przez wiele miesiecy,,Dom nad rozlewiskiem”i,Powroty nad rozlewisko” znajdowaty sie w pierwszej dziesigtce bestsellerow
(obok Katarzyny Grocholi i Janusza L. Wisniewskiego). Powiesci Kalicinskiej uruchomity potezng maszyne komercyjna.
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Pomysle¢, ze Kalicinska po prostu pewnego dnia usiadta przy komputerze (niedawno dopiero nauczyfa sie obstugi
komputera), wylata z siebie ,obolaty dusze” i jak sama powiedziata ,No to jg sobie napisatam!”. Maszyna ruszyfa. Planuje
sie ekranizacje filmu na podstawie ,Domu nad rozlewiskiem”. Autorka pisze do czasopisma ,Bluszcz’, codziennie na swoim
blogu opisuje szczeqgoty ze swojego zycia (dodatkowa lektura dla fanek). W pewnym momencie powstaje pomyst napisania
trylogii mazurskiej”. Autorka zatem pisze trzecig cze$¢, ktdra jest zreczng kopia poprzednich opowiesci. Od poczatku do korica
towarzyszy uczucie deja vu. Podobnie autorka wprowadza do lektury informacje praktyczne, tym razem oprécz przepisu
na baranine zimowa w wersji wytrawnej i Smietanowej, znajdziemy porady jak zrobi¢ kapturek niemowlecy oraz jak poradzic
sobie z zastoinami mleka. To niemal poradnik niezbedny dla mtodej mamy!

W trzeciej czesci ponownie zalety jest swobodny, zabawny i zywy jezyk. Jest to réwniez lektura grzeczna, tagodna i
niewymagajaca myslenia (na tyle, ze w przypisach ttumaczy sie m.in. wyraz ,eklektyzm”). ,Mitos¢ nad rozlewiskiem” po
prostu skazana jest na sukces.

Matgorzata Kalicinska,
Mitos¢ nad rozlewiskiem,
Wyd. Zysk i S-ka,

Poznan 2008.
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Psy i koty obrazity sie

Chwata kotom i psom — chwata psom i kotom, gdyz oba te gatunki, mniejsza o kolejnos¢, sq najwiekszym i najbardziej
pokrzywdzonym (oprdcz tzw. zwierzat hodowlanych) przyjacielem ludzkosci. Stale obecne, bezinteresownie przywiazane,
sprawiedliwe, prawdomdwne. Rodzaj ludzki odwdziecza sie im m.in. opisujac ich dole i niedole na kartach licznych powiesci,
opowiadan i szkicéw literackich, i o takiej tez tematyce tomik trzymamy w reku, gdy siegniemy po,Opowiadania pod psem i
kotem” autorstwa dwunastu polskich pisarzy. Wielka prawdg jest zasada, iz kazde kazanie, opowiadanie, powies¢, film warto
wystuchac, obejrze¢ badz przeczytac chocby tylko dla jednego wartosciowego
zdania — wspomniane wyzej ,Opowiadania...” warto przejrze¢ dla wyjatku z
sz6stego z opowiadan autorstwa Jarostawa Klejnockiego, ktory brzmi: |[...]
Psy i koty zawsze myslg do przodu i zupetnie nie rozumiejg, dlaczego ludzie
tak bardzo lubig oddawac sie wspomnieniom”. Proste i genialne. Ale niestety
takowymi nie sg pozostate opowiadania o psach i kotach... | bynajmniej nie
chodzi tu 0 ogromne zroznicowanie pod wzgledem tresci, jak stylu pisarstwa,
alewfasnie o pewne podobieristwo. Nie rozumiem, dlaczego niemal wszystkim
autorom opowiadan zadany (jak przypuszczam — z gory za insynuacje

Corazyma Bakiewiez - Renata Jallonska

przepraszam) motyw kota/psa skojarzyt sie z koniecznoscia wykorzystania

Rafal Grupinsks = Adam Kaczanowesks
motywu Smierci, grobu, zatoby, cmentarza? (zy to jakas literacka reklama Magdalena Kaspreak + Jarostaw Klejnocki

.'J.rlil.-.r Ko=rariki Teevag Muatisskrew

zwierzecej terapii? Czy to gtos w dyskusji, ze zwierzak w czasie pozatobnym Gl S

stanowi najlepsze rozwigzane kwestii samotnosci, straty i nadmiaru czasu w Olga Sask « Bartek Swidersks
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pojedynke? Zle sie zaczyna...

Grazyna Bakiewicz: Dobry pies. Dobrze opisany maty realizm, matego zycia starej Joszki, co na co dzie pilnuje
dzieci sasiadow, a za pomocnika i wybawiciela ze strasznych opresji ma przygarnietego psa. Raczej wprawka literacka. Punkt
dla psow.

Renata Jabtonska: Milan. Terapetyczne dziatanie kototerapii podczas zatoby. Jaka dtugos¢, taka wartosc. (Dos¢
krotkie). Punkt dla kotdw.

Rafatl Grupinski: Dotyk zimnego nosa. Gtéwng cechg opowiadania jest dziwny i bardzo ktopotliwy dla
czytelnika sposob narracji: pogmatwane dialogilicznych bohateréw wraz z wewnetrznym monologiem gtéwnego — narratora.
Miat by¢ nostalgiczny powrét do dziecinstwa (wszystko oczywiscie zaczyna sie na cmentarzu), petna chata, rodzinny stét,
ciepetko domowej krzataniny, a wyszedt totalny chaos werbalny. I chyba gdzies w tym wszystkim jakis Azor krazy, ale moze
to chodzi 0 wujka Leona? Punkt dla pséw.

Adam Kaczanowski: Miau, miau, miat kilka zy¢. Pierwsze w tym zestawie interesujace opowiadanie, czyli
opis Zatosnego widowiska pociagu dojrzatosci do mtodosci. Procz tego kilka mesko-damskich charakterkéw, jakies emocje,
chucie, motyw martwego kota (po prostu cudownie!), bezpretensjonalne pretensje i maty dramat matzenski (plus zabieg
czesciowej animizagji). Punkt dla kotow.

MagdalenaKasprzak: Dopdki zyt, po butkibiegata Anielka.Zaczynasie, oczywiscie, od wdowierstwa
tytutowej Anieli, a koriczy... Smiercig. Punkt na korzy$¢ psow.

Jarostaw Klejnocki: Wyprawa. Milutka narracja dwojga gtéwnych bohateréw — kota i psa. Wielka wyprawa do
lasu wielkich-matych bohateréw. (Zastosowana w tym opowiadaniu personifikacja zwierzat jest cudownie odSwiezajaca na
tle pozostatych obrzydliwie cztowieczych historii). Po punkcie dla obu obozow plus punkt dla p. Klejnockiego za wrodzong
dyplomacje.

Daniel Koziarski: Dziewiec zy¢ kota Alberta. Opowiadanie o tym, na co wskazuje tytut, czyli dziewigc razy
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mata patologia. Punkt dla kotow. Na pewno nie dla autora (raczej wyrazy wspétczucia).

Irena Matuszkiewicz: Przytulanki. Bardzo zyciowa historia, ktdra kazdy obywatel cywilizowanej czesci kuli
ziemskiej przerobit we wiasnym zyciorysie: o tym, ze cztowiek dorastajaciz kazdym rokiem coraz bardziej czujac sie samotnym,
zaprzega cata dostepna rodzine do opieki nad swoimi zwierzetami. Ciepta opowies¢, krzepiaca i interesujaca literacko. Zero
sentymentalizmu — mndstwo dobrego pidra. Punkt dla kotéw, pséw i gatunku rattus rattus. Punkt dla autorki za godne
Oskara postacie literackie — pierwszoplanowg kobieca, matki, oraz pierwszoplanowa zwierzecg, szczura!

Iwona Menzel: Piaty kot. Niezty animal-horror, czyli dobrze napisana historyjka z mnéstwem kobiecych
bohaterek i kilkoma zabawnymi watkami (zachwycajacy akapit o dostosowaniu oferty nagrobkow do upodobar estetycznych
wspétczesnych klientow — ten grobowiec ze Swiecacg aureola!). Punkt dla kotow. Minus dla autorki za krzewienie
Sredniowiecznych przesadow.

Zofia Mossakowska: Koty i reksy. Strumien-wyznanie kobiety po przejsciach. Dtuuugie. Punkt tylko dla kotéw.
Olga Saska: Filozofia ucieczki. Bardzo skomplikowana filozofia — narrator to kot, odwieczny, przedwieczny,
egipski. Opowiadanie dla starozytnych Egipcjan. A koty tak nie mowig! Punkt dla kotow.

Bartek Swiderski: Ostatnie safari. Co tam safari! - ostatnie opowiadanie! (Chodzi 0,,safari” wewnatrz pewnego
matzenstwa). Punkt dla lampartdw.

Dzieki Bogu koniec: punkt dla czytelnika.

Opowiadania pod psem i kotem,
Wyd. MG,
Warszawa 2008.
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Malwina Stawinska

Balansujac na szachownicy

Miedzynarodowy turniej szachowy, ptomienny romans, problemy miedzy ojcem a cérka, psychologia i w koricu, co
najwazniejsze, polityczna intryga, a to wszystko na tle Petersburga w przededniu rewolugji pazdziernikowej. Czy brzmi
wystarczajaco zachecajaco, Zeby przeczytac ,Zugzwang” Ronana Bennetta? Jesli to za mato, to lepsza bedzie z pewnoscia
rekomendacja,The Times'a”:, Wysokiej klasy literacki thriller, osnuty wokét gry w szachy i psychoanalizy, opowiada o ciemnych
stronach rosyjskiej obyczajowosci i historii. Nie zabrakto w nim takze tajemnicy i romansu”. Notka wydawcy umieszczona na
oktadce ksiazki jak zwykle wychwala ksigzke pod niebiosa, ale trzeba przyznac, ze wszelkie zapewnienia okazaty sie by¢
prawdziwe. Fabuta jest rzeczywiscie skomplikowana (mozna sie pogubi¢ w gaszczu nazwisk). Mozna mie¢ watpliwosci co do
,Zaskakujacych podtekstéw’, ja napisatabym po prostu o zaskakujacych zwrotach

akgji. Atmosfera zepsutego okrucieistwem, mrocznego Petersburga bardzo

sugestywna. Krotko méwiac: thriller polityczny na poziomie. A mowigc dtuzej:

Gtéwnym bohaterem ,Zugzwangu” jest lekarz psychiatra Otto Spethmann, RONAN BENNETT

leczacy grono bardzo roznorodnych pacjentow. Wsrdd nich sa m.in. przywddca L 9" Wl f?g
partii bolszewickiej, wybitny szachista, faworyt zaczynajacego sie wiasnie w

Petersburgu turnieju, a takze corka jednego z najbardziej wptywowych rosyjskich E}C\Q
potentatéw, ktdra zostanie wybranka serca naszego bohatera. Losy tych ludzi & ] 3

krzyzujq sie wiasnie w gabinecie doktora, do tej pory apolitycznego obserwatora,

ktéry tym samym zostaje wplatany w spisek zagrazajacy zyciu samego cara.
W dodatku w intrydze tej udziat bierze réwniez jego, jak mu sie wydawato,
najlepszy przyjaciel, Kopelson. Spethmanna coraz czesciej zaczyna nachodzi¢

policja, bierze udziat w efektownie opisanych poscigach ulicami Petersburga, a
pod ostong nocy spotyka sie z réznymi podejrzanymi typami. W dodatku on sam

=

O
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wydaje sie nie sprzyjac nikomu i chce po prostu chronic zycie swoje i innych niewinnych ludzi. Kazdy rozdziat, kazda strona,
narracja pierwszoosobowa sprawia, ze mamy wrazenie bliskosci z gtéwnym bohaterem, a jego przygody dotykajq nas niemal
bezposrednio. Niestety fabuta jest dosy¢ zagmatwana i trzeba poswiecic lekturze sporo uwagi, dlatego radze przeczytac ja
jednego wieczora, a dzieki duzej dawce suspensu jest to jak najbardziej mozliwe.

My, Polacy (jakkolwiek patetycznie to brzmi), mamy jeszcze jeden pretekst do przeczytania ,Zugzwangu”. Pojawia sie
tu bowiem wielu Polakéw-anarchistéw, Polakow Zydowskiego pochodzenia walczacych o swoja niepodlegtos¢. Abram
Rosenthal, 6w wybitny szachista, jeden z wazniejszych bohateréw, wzorowany jest natomiast na postaci prawdziwego
polskiego arcymistrza szachowego, Zydowskiego pochodzenia.

Wspomniana juz rozgrywka szachowa jest zreszta réwnolegtym watkiem, ktory stanowi odzwierciedlenie gry o Zycie, w ktore;
bierze udziat gtowny bohater. Rozgrywa on partie szachowg ze swoim przyjacielem, skrzypkiem Kopelsonem. Jak przyznaje
autor, wzorowana jest na rozgrywce miedzy Kingiem a Sokotowem z 2000 roku. Podczas rozgrywki nastepuje moment
tytutowego ,zugzwangu’, czyli koniecznosci wykonania ruchu w sytuacji bez wyjscia, w ktorej wykonujacy go z géry skazany
jest na poniesienie straty. W analogicznej sytuacji znajduje sie Spethmann: nie moze pozosta¢ biernym obserwatorem, bo
gra toczy sie 0 najwyzsza stawke, ale nie znajduje tez wyjscia, ktére mogtoby mu zapewni¢ wygrang. Pomyst przedstawienia
faktycznej gry, w dodatku w formie graficznej (co kilka stron znajdujemy rysunek planszy z podpisanymi ostatnio wykonanymi
ruchami), jest dos¢ oryginalny i z pewnoscig zastuguje na pochwate, aczkolwiek przyniesie przyjemnos¢ tylko amatorom
szachow, dla ktdrych ta powies¢ powinna byc¢ pozycja obowigzkowa. Niemniej ten zabieg podnosi range ksigzki z pozyji
kolejnego thrillera jakich wiele, do jednej z bardziej wyjatkowych w tej kategorii. Swiadczy¢ moze o tym publikowanie
+Lugzwangu”w odcinkach na famach prestizowego brytyjskiego tygodnika,The Observer”.

Bennetowi udafo sie tez doskonale zrekonstruowac obraz Petersburga, takiego jaki byt on w 1914 roku. Umieszczanie
opowiesci na tle historycznych wydarzen jest charakterystyczne dla tego autora. Ttem jego ksigzek byto juz m.in.
odzyskiwanie niepodlegtosci Konga oraz nadejscie wojny domowej w Anglii w 1642 roku. Choc tutaj nie mamy do czynienia
z wiernym odzwierciedleniem zdarzen historycznych, to Bennet robi wszystko, aby w nas takie ztudzenie wywofac. Opisuje
wnikliwie Srodowisko carskiej ochrany, partii bolszewickiej oraz petershurskich elit. Nie pomija tez aktualnej wéwczas kwestii
antysemityzmu i pogromu Zydéw, ktéra mozemy odnies¢ do dzisiejszych uprzedzer w stosunku do muzutmandw. A wszystko
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to na tle wzorowo odmalowanych uliczek, nadbrzezy czy wnetrz. Do napisania tej jednej powiesci przyczynit sie ogrom
kilkudziesieciu przeczytanych przez autora lektur, ktorych spis znajdziemy na koncu ksiazki. Nalezy sie wiec pochyli¢ nad
praca, jaka musiat on wykona¢, aby dobrze oddac stosunki spoteczne panujace w carskiej Rosji, jak i odtworzy¢ wyglad i
atmosfere 6wczesnego Petersburga.

Zainteresowanie powiescig zwieksza polityczna przesztos¢ samego autora. Urodzony w Belfascie, Bennet jako nastoletni
cztonek IRA, spedzit kilkanascie miesiecy w wiezieniu za zabicie funkcjonariusza irlandzkich stuzb bezpieczenstwa.
Zaangazowanie polityczne jest u niego uwidocznione poprzez usprawiedliwianie anarchistow i komunistow, jako walczacych
W czynie spofecznym o zmiany na lepsze. W pewien sposob réwniez opisane dazenia niepodlegtosciowe Polski mozna odnies¢
do trwajacej do dzis walki o suwerenno$¢ Irlandii. Smiato mozna powiedzie¢, 7e ,Zugzwang” jest powiescig politycznie
zaangazowana. Oprocz przyjemnosci z rozwiktania zagadki kryminalnej, mozemy tez wynies¢ przyjemnos¢ z pogtebienia
naszej wiedzy historycznej, ktéra zostaje nam podana w bardzo przystepny sposéb.

Historia pozostaje jednak tylko ttem, bohaterem drugoplanowym dla zagadki kryminalnej, ktora w ,Zugzwangu” odgrywa
gtéwna role. Powies¢ ,Zugzwang” zadowoli kazdego. Nie zawioda sie ani fani szachow, ani rusofile, ani amatorzy akgi i

sensadji.

Ronan Bennet,
Lugzwang,
Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 2009.
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Magdalena Zielonka-Kowalska

Kilka stow o publicznosci teatralnej

Pierwsza strona oktadki najnowszego wydania ,Historii teatru” pod redakgja J. R. Browna zacheca czytelnika do siegniecia
po ksigzke piekng reprodukcjg obrazu przedstawiajaceqo trzy kobiety w teatralnej lozy. Chciatoby sie powiedzie¢, ze te
kobiety spogladaja z oktadki na czytelnika, ale tak nie jest. Centralna postac zakrywa twarz lornetka, ktérg trzyma, ostroznie
odchylajac palce, by nie przystoni¢ nimi obrazu. Kobieta siedzaca z jej prawej strony, zwrécona do ogladajaceqo obraz
profilem, pochyla gtowe, jakby chciata uchwyci¢ punkt widzenia towarzyszki. Trzecia zas, cho¢ mozemy jej zajrze¢ prosto w
oczy, omija nasz wzrok i spoglada w tym samym kierunku co jej sasiadki. Pod reprodukcja ztotymi literami wypisano HISTORIA
TEATRU. Zagladajac na ostatnig strone oktadki, znajdziemy dwie krdtkie recenzje —

ksigzki (moze sie okazac interesujaca nie tylko dla historykéw teatru), a w tlef§
majaczacg postac aktora, najprawdopodobniej w roli Hamleta. Domyslamy sie ' ]
tego po teatralnym gescie, w jakim pochyla sie nad trzymang w dtoni czaszka. g%

Moze mowi wiasnie swéj najstynniejszy monolog, w ktorym rezyserzy chetnie
widzg aktora z tym wiasnie rekwizytem, cho¢ przeciez Hamlet stanat nad
grobem nadwornego btazna Yoricka w catkiem innych okolicznosciach. By¢ moze
nasze damy zasiadajace w lozy na pierwszej stronie oktadki podziwiaty wiasnie
Hamleta, ktérego mozemy oglada¢ dzis i my. Dobér ilustracji na obwolutach
PWN-owskiej publikacji pokazuje trafnie, ze historia teatru jest w réwnej mierze
historig artystow i widzow. A znaczenie tych ostatnich dla teatru bywa tak wielkie,
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ze podziat na tworcéw i odbiorcow przestaje byc oczywisty.

Napisano przeciez sztuki teatralne, w ktérych dla widzow przewidziano wazne role. Tak jest na przyktad w ,Skoku z
wysokosci” amerykaniskiej autorki Leslie Ayvazian, ktéry ma w swoim repertuarze warszawski Teatr Polonia. Podczas kazdego
przedstawienia wcielajgca sie w gtéwng postac Krystyna Janda pozostatymi rolami obdziela znajdujaca sie na sali publicznosé.
Bohaterkg sztuki jest kobieta, ktdra stoi przed wyzwaniem skoku z wysokosci do basenu. W pokonaniu leku wysokosci iinnych
przeszkod beda ja dopingowac wiasnie widzowie. Lesli Ayvazian, grajac w napisanej przez siebie sztuce, sama rozdawata
widzomrrole, aw teatrze Polonia o tym, kto zagra Syna, Meza, Pana od Klimatyzacji czy innych bohateréw, decyduje przypadek:
poszczegolne role, sondujac dopiero teatralne predyspozycje teatralne polskiej publicznosci, postanowiono przed premierg
przyporzadkowac” fotelom. Wybrani (wtasciwie wylosowani widzowie) odczytuja przygotowany dla nich wczesniej tekst,
wi3czajac sie w przedstawienie. Taki spektakl to teatralna zabawa, ale i wyzwanie, nie tylko zresztg dla czesto debiutujacych
w roli aktoréw widzéw (niektdrzy z nich przychodzg jeszcze raz, by zagrac kogo$ innego). ,Musze bardzo uwaznie reagowac.
Bo jesli na przyktad przyjdzie ktos, kto zapomni okularéw i nie bedzie w stanie przeczytac kwestii?” — méwita w jednym z
wywiadow Krystyna Janda. Zdarzato sie, ze rozemocjonowani widzowie wypowiadali kwestie, ktorych nie byto w scenariuszu.
Lesli Ayvazian lubi teatralne eksperymenty, w ktdre angazuje sie widzéw. W innym swoim show wktadata buty pozyczone od
widzow, prébujac wcielic¢ sie w ich whasciciela.

Wcigganie widza do przedstawienia nie jest wcale wynalazkiem wspétczesnego teatru. Zaczynajac wyliczanie takich
praktyk od przystowiowej starozytnosci, trzeba wréci¢ do komedii greckiej. W prowadzonych dialogach aktorzy wysmiewali
zgromadzonych w amfiteatrze widzéw, przedmiotem swoich zartow czynili konkretne osoby znane publicznosci, ktdre
nierzadko takze ogladaty dany spektakl. W latach 40. XII wieku w Niemczech wystawiano alegoryczng sztuke ,Szyk cn6t”
autorstwa mniszki, mistyczki i wybitnej intelektualistki przeoryszy Hildegardy z Bingen. Zgodnie z jej zamierzeniami w finale
sztuki zgromadzeni w kosciele widzowie klekali, by mogt ich oswieci¢ Pan Bég. Kilkaset lat pézniej w Anglii i Szkocji wielka
popularnoscig cieszyt sie Robin Hood. W odgrywanych tam na przetomie XV i XVI wieku grach o szlachetnym rozbdjniku
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widzowie kupowali za pensa odznake, dzieki ktorej mogli sie poczuc cztonkami wesotej kompanii.

Niektorzy widzowie, by¢ moze znudzeni ogladaniem przedstawien pokazywanych na scenie, sami inscenizowali je wsrdd
publicznosci. Tak sie zabawiat w Ztotym Wieku teatru hiszpariskiego krdl Filip IV, rozkazujac wpusci¢ miedzy panie zasiadajace
zwykle w specjalnie wydzielonejna widowni cze$ci zwanej, kurnikiem”sto biatych myszek. We Wtoszech do teatru wdart sie szat
hazardowy. Czesto publicznos¢ skracata sobie w ten spos6b czas na przydtugim przedstawieniu. Swiadectwa niesubordynagji
wsrdd publicznosci - wprawdzie oséb nie tak znaczacych jak hiszpanski monarcha, ale za to szlachty - znajdujemy réwniez w
historii teatru polskiego. Pierwsze przedstawienie w publicznym teatrze w Warszawie odbyto sie 19 listopada 1765 roku. W
relacji jednego ze swiadkdw, szpiega zreszta, czytamy: ,Komedia sama w sobie, stusznie, jak wszyscy moéwia, moze nazywac
sie polska, gdyz w nadzwyczajnym $cisku thum, ktory przybyt do teatru, nie tylko okropnie hatasowat, ale nadto porzadnie
przetrzasnat kieszenie, skad mndstwo zegarkéw, tabakierek, chusteczek do nosa etc. postradato wtascicieli”. Polscy szlachcice
doby oswiecenia nie tylko mieli problem, zeby w ogdle kupic bilet do teatru (probowali sie targowac o jego cene), ale tez
wszedtszy juz na przedstawienie, zachowywali sie tak, jakby wydane pienigdze pozwalaty im na wszystko. | rzeczywiscie
— podczas przedstawien rozmawiano, Smiano sie, widzowie odbywali przechadzki po sali, sktadali i przyjmowali wizyty w
lozach. Szczegdlnie ucigzliwa wobec aktoréw i widzdw, ktdrzy przyszli do teatru nie tylko ze wzgledow towarzyskich, byta
publicznos¢ parterowa. Istniata wtedy nawet specjalna straz majaca zapobiegac ekscesom. Te jednak zdarzaty sie niezaleznie
od staran, porzadkowych”. W roku 1776 na przykfad, jegomos¢ pan Oborski, kapitan, datw gebe jegomosci panu Gaudzickiemu,
chorazemu” — zapamietali niektdrzy. (W Hiszpanii o ponad 100 lat wczesniej w sprzeczce o miejsce na fawie polegt Diego
Abarca, a jego napastnik don Pablo de Espinosa byt o krok od Smierci.) Gdy sztuka sie nie podobata, widzowie sykali, Swistali
na swistawkach, krzyczeli, tupali. W pierwszych latach Narodowego Teatru w Warszawie, ale przeciez nie tylko tam i w tym
czasie, publicznos¢ byta,Wszechwtadna Panig” — jak napisata o niej Agata Tuszyriska w ksigzce ,Gwiazdy i gwizdy”.

Wptyw publicznosci na to, co sie dziato na scenie, osiggnat najwieksze rozmiary w postaci zjawiska, jakim byfa (a czy jest?)
teatralna klaka. Nalezatoby moze napisac, ze chodzi o wptyw na to, co sie dzieje na widowni, a dopiero przez to na to, co
sie dzieje na scenie. Piotr Mitzner w ksigzce ,Zagra¢ wszystko” podaje cennik ustug zatozonego w 1820 roku w Paryzu Biura
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Ubezpieczen na Powodzenie Dramatyczne: zwyczajny poklask powitalny przy wejsciu artysty — 5 fr., poklask wzmocniony
— 15 fr., poklask trzykrotny — 20 fr., jednorazowe wywotanie — 25 fr., mruczenie przyjazne dla wywotania silnego brawa
— 15 fr., $miech — 15 fr., Smiech ,mimowolny” — 10 fr., wofania  jakiez to zabawne, jakiez dowcipne” — 15 fr. U konkurengji
wspomnianego przedsiebiorstwa za 30 frankdw mozna byto zaméwic, oklaski, zrazu przyttumione szmerem niezadowolenia,
a nastepnie skoncentrowane, jak gdyby bezstronna publicznos¢ odniosta triumf nad ztosliwg intryga”.

Publicznoscig niezwykle podatng na interakcje scena-widownia sg dzieci. Miatam okazje sie o tym przekona¢, ogladajac
w Teatrze Narodowym ,Mikotajkowa przygode”. Swiety Mikotaj prosi o dzieci o pomoc w odszukaniu sari (oczywiscie z
prezentami dla matych widzéw), ktére ukryt gdzies w teatrze Teatralny Chochlik. Dzieci najpierw wiec radza Mikofajowi,
jak przezwyciezy¢ czary Chochlika (,zastawmy putapke na Chochlika”), wymyslajq zaklecia majace je znies¢, a potem wsrod
Spiewdw i konkursow szukajq san, zwiedzajac w ten sposéb wraz z Aniotami, Wrdzkg i Panig Inspicjent teatralne zakamarki.
Tworcy nie okreslili granic wiekowych publicznosci, wiec wsrdd Mikotajowych pomocnikéw znalazty sie i przedszkolaki, i
uczniowie, ale takze roczne i dwuletnie maluchy, ktdre nie do korica potrafity pojac teatralng iluzje. Gdy na scene wkroczyt
Teatralny Duch w ptdciennych zwojach zastaniajacych twarz i dtonie, przemawiajac w dodatku grobowym gtosem, siedzaca
za mng mata dziewczynka z gtosSnym ptaczem dostownie schowata sie mamie pod bluzke. A kiedy Chochlik wywofat teatralng
burze, przerazonych matych widzow pocieszat doswiadczony przedszkolak: ,To nie jest prawdziwe!”.

* %%

Loza, w ktdrej siedzg uchwycone na oktadce ksigzki Browna kobiety, obramowana jest ciezka bordowa zastong przypominajaca
nieco teatralng kurtyne. Patrzac na nie, mamy wrazenie, ze nie tylko cos 0gladaja, ale i same sg ogladane. | chyba rzeczywiscie
tak jest. Nawet teraz, gdy toalety dam zasiadajacych w lozach nie s juz tak olsniewajace. Podczas prawie kazdego
przedstawienia wsrdd publicznosci rozgrywa sie réwnolegty spektakl. Bo ciemnos¢, ktdra skrywa widownie (o$wietlanie
podczas przedstawien jedynie sceny zaproponowat dopiero Wagner, wcale nie tak dawno przeciez), nigdy nie jest na tyle
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gteboka, by widzowie zapomnieli, Ze w pewnym sensie i oni s takze aktorami.

Historia teatru,

red. John Russell Brown,

red. wyd. polskiego: Marek Piekut,
Wyd. PWN,

Warszawa 2007.
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Marcin Wiodarski

Do tego momentu udana przeprawa

JLeszyty Poetyckie” wydaty pierwszy tom wierszy z serii Biblioteka Debiutow pt. ,Przeprawa” Grzegorza Kwiatkowskiego,
poety urodzonego w pierwszej potowie lat osiemdziesiatych

poprzedniego wieku. Laureat konkurséw literackich, znany

z publikacji w czasopismach, w tomiku zaprezentowat 42 P R Z E P RAWA

:l‘fi.

;_'.ulz 1.|1lk::'u.-k1

wiersze, pokazujac, ze jest utalentowanym poeta, ktory
pisze intrygujace teksty. Tom ten uwazam za jeden z
najciekawszych debiutéw roku 2008.

(atos¢ nie trzyma sie jednej przestrzeni. Wiersze te
,0dbywaja sie” w zaskakujacych miejscach, dotycza wielu
ludzi, ktérzy nigdy nie spotkaliby sie ze soba gdyby nie
Grzegorz Kwiatkowski, ktory zgromadzit ich, pomdgt
im spotkac sie w swoim Swiecie, w miejscu zwanym
,Przeprawa”. Znalazto sie tu miejsce dla Klauna Peppego
z miasta Kukuty, ktorego bohater liryczny zabit. Mieszka
tu starsza pani, ktéra w kawiarni Greco zostawita czarny
notes oraz znana skrzypaczka i jej adorator wieszajacy
sie na strunie, kiedy ona gra sonate a-moll. | najstarszy z
plemienia, ktory odwaznie poddat sie, zamieszkat sam w

igloo, by plemie mogto udac sie na poszukiwanie ryb, nie
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majac w nim niepotrzebnego balastu. Spotkamy tu rowniez zebraka, ktéry byt nauczycielem, ale przede wszystkim poznamy
biate matpy. | ten wiersz pozwole sobie zacytowac w catosci jako ten, ktéry wedtug mnie oddaje doskonale klimat catego
tomu, jego powage potaczong ze specyficznym humorem, dajacym nam wrazenie nierzeczywistosci. Jakby wszystko to, co
wydaje nam sie nierzeczywiste miato by¢ wtasnie najbardziej dotkliwym elementem tego, co odczuwamy i postrzegamy.

Biate mafpy w termalnym stawie
Naokoto stawu jest snieg

A w powietrzu unosi sie para

Nagle matpy staja sie niespokojne
(pewnie wyczuty Ze chce je opisac)

jedna z nich wychodzi z wody i mowi:
jesteSmy biatymi matpami

w termalnym stawie

naokoto stawu jest Snieg

a W powietrzu unosi sie para

Niespotykane stworzenia w fantazyjnym miejscu, ktdre (przeciez mogtoby istnie¢) wywotuja niepokéj. Kanatem, ktorym jest
Grzegorz Kwiatkowski, przedostajq sie ze swojego $wiata do nas. W tym niepokoju, drzeniu matpy wyraznie sobie drwia.
Robig to z wdziekiem wiasciwym tylko biatym matpom, nikt nie potrafi tak wychodzic z termalnego stawu, nikt nie spoglada
na mnie w taki sposéb. Biata matpa moze byc tu alegorig cztowieka lub kogokolwiek, ale ciesze sig, ze jest przede wszystkim
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biata matpa.

Taki ton zachowuje wiekszo$¢ wierszy Kwiatkowskiego, ktore czesto spetniajg role krotkich, alegorycznych przypowiesci,
skrywajacych prawde o cztowieku, o miejscu, w ktérym sie on znajduje. Mimo tego, Ze s btyskotliwe, nie sprawiaja wrazenia
gtupkowatych, przeciwnie, to wbrew pozorom stonowana i rozwazna liryka.

Préczdojrzatosci, specyficznego klimatu, mamy turéwniez bezpardonowa walke ze stereotypami, bunt przeciw szablonowemu
rozumieniu wielu pojec. Zreszty, sam jezyk, stuch literacki poety nie jest szablonowy. | wiasciwie Kwiatkowski nie musi sie
zajmowac klarownie zdefiniowanymi pojeciami. Nie moralizuje, nie krzyczy: ,to jest zte, tamto Zle, powinno by¢ tak...". Po
prostu pisze nietuzinkowe wiersze. Piszac o Smierci nie stawia nas przed $ciang pfaczu. Pokazuje cztowieka, ktdry tuz przed

Smiercig jest przede wszystkim tym kim jest od lat, kim$ zwyczajnym, kt6ry zajmuje sie swoimi sprawami:

Kiedy umierates mielismy styczen najcieplejszy od trzystu lat
Resztka sit podszedtes do okna i powiedziates:

Nareszcie spadt $nieg

(melisa szatwia i mieta)

Jezyk tych wierszy, podobnie jak rekwizyty i ludzie, pochodzi ze Swiata dotkliwie bliskiego autorowi, ale przechodzi one
odpowiednig kuracje zanim znajdzie sie w wierszu, zanim bedzie oznacza¢ wiersz. Dzieki niej nie tyle nazywa rzeczy, ile
stara sie dotrze¢ do tajemnicy lub otworzy¢ jg przed nami. Tu amazonskie wzgdrza mogg pojawic sie nieoczekiwanie, ale nie
bedg sprawiaty wrazenia czegos niestosownego. Wraz z pojawieniem sie stanowia nieodzowny element catego $wiata tomu
,Przeprawa”.

To niewatpliwie udany debiut. Ta ksigzka to bezpretensjonalna i niebanalna legenda, podréz po niezwyktej wystawie ludzkich
osobowosci, po przypadkach kolejnych bytéw snujacych sie w gtowie autora. W kazdej z tych postaci jest troche z czytelnika,
kimkolwiek by nie byt Potrzeba jednak wysitku wyobrazni, bySmy mogli p6js¢ sladami poety, ktory ma w owej galerii
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niezta przeprawe. Poszukiwanie, odkrywanie, proba wyznaczenia nowego szlaku nigdy nie nalezy do prostych zadan. Do
tego momentu (wydania ksiazki) jest to udana przeprawa. Oby pozostatym czytelnikom chociaz po czesci udato sie to, czego
dokonat Grzegorz Kwiatkowski.

Grzegorz Kwiatkowski,
Przeprawa,

Wyd.,, Zeszyty Poetyckie’,
Gniezno 2008.
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Marta Sktodowska

Kawatek nieztej rozrywki

Ksigzek lekkich, fawych i przyjemnych jest na naszym rynku cate zatrzesienie. Wiekszos¢ traci banatem, a czesto jest w nim

zanurzona catkowicie. Jesli na dodatek jest to romans, zwykle mamy do czynienia z harlequinem. Réwnie niewielu autoréw

prébuje wydostac sie z zakletego krequ romansow z kioskowej lady. Niezmiernie rzadko, piszac o mitosci, twércy wychodza

poza te szablony. Tym bardziej Magdalenie Witkiewicz nalezy sie duzy plus za jej debiutancka ksigzke pt. ,Milaczek”, ktora

przed tymi banatami zdecydowanie sie broni.

,Milaczek” to, oczywiscie, opowies¢ o mitosci. Tytutowa bohaterka — Milena,
jest zakompleksiona i ma o sobie naprawde kiepskie zdanie. W swoim
dwudziestoszescioletnim Zzyciu ciggle sie odchudza z nieznacznej nadwagi,
upatrujac w niej Zrodto wszelkich nieszczes¢, jakie ja spotykaja. Juz na poczatku
ksigzki poznaje statecznego dentyste podestanego przez ciotke — Zofie
Kruk. To przystowiowy strzat w dziesigtke. Owa ciotka jest bardzo wyrazista
postacig w powiesci, to ona nadaje tempo catej historii. To od tej bogatej,
wyzwolonej wdowy w Srednim wieku wszystko sie zaczyna. Ciotka dodaje
pikanterii i humoru wszystkim opisywanym historiom, gtéwnym i pobocznym.
Ogromnie wyrazisty, cho¢ wydawac sie moze, ze poboczny, watek stanowig
perypetie Bachora i Jacka, ktorzy sg najbardziej zabawnym duetem w ksigzce.
Bachor, czyli 7-letnia Zuza, niejednokrotnie zaskakuje odwagg i dobrym,
wrazliwym sercem. Jedynie za co mozna skrytykowac twérczynie tej postaci
to przewidywalna i szablonowa, przesadna dojrzatos¢ Bachora, ktdry dochodzi

Niacrok
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do wnioskéw tylez zabawnych, co przesadzonych, jak na swéj wiek.

Witkiewicz zaprezentowata powies¢ inteligentng, napisang bardzo lekkim, ale petnym smaczkow stylem. Jej debiut mozna z
pewnoscig uznac za udang publikacje, ktéra znajdzie swoich zwolennikéw i fanéw, wtasnie za te nie do korica przewidywalna
historie o zwigzku, ktdry prowadzi do mitosci. Autorka, przynajmniej kilkukrotnie, udowadnia, ze o uczuciach damsko-
meskich mozna pisac bez przesadnej egzaltacji, postugujac sie za to humorem i dystansem nie tylko do siebie, ale i do Swiata
w ogole. Dodatkowym walorem ksigzki, dodajacym jej uroku, sg ironiczne rysunki Heryka Sawki. Sg one komentarzem lub
dopowiedzeniem do kolejnych rozdziatéw. Ich autorem jest mezczyzna, zatem w ksigzce wpisujacej sie w kategorie literatury
kobiecej, s one szczegdlnym akcentem. Witkiewicz stworzyta lekka powies¢, ktéra pozostawia ciepty usmiech na twarzy i

stanowi kawatek nieztej rozrywki.

Magdalena Witkiewicz,
Milaczek,

Wyd. SOL,

Warszawa 2008.
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Dawid Szkofa

To juz ostatni raz

Bytem zmuszony sta¢ w przejéciu podziemnym probujac nie sprzedac zadnej ksigzki. Potencjalnych kupcéw odstraszatem
wysokimi cenami, krzykami i grozbami. Jesli to nie skutkowato — przeklinatem i obrazatem.

Po ile,Dziennik”Tyrmanda? — pytat facet o pyzatej i sprawiedliwej twarzy.

Trzydziesci — rzucatem pod nosem, nawet nie patrzac na niego.

Ato ten od,Ztego”?

Nie, ten od,Dobrego” — odpowiadatem z pogarda.

Najczesciej takie odnoszenie sie do ludzi wystarczato, ale od czasu do czasu przytrafiat sie klient wyjatkowo upierdliwy,
ktéry za wszelka cene chciat kupic jakas ksigzke nalezaca do mnie. A ja nie mogtem sprzedac zadnego tytutu. Sam ciezko
pracowatem na kazda z nich; czytatem i kartkowatem je wiele razy. Nie miatem serca odda¢ w obce rece nawet najgorszej
powies¢ nalezacej do mnie. Musiatem jednak jakos zdoby¢ pienigdze na opfacenie kawalerki, w ktérej mieszkatem razem z
Anna. Miata 27 lat i pracowata jako sprzataczka w szkole podstawowej. Ja bytem od niej mtodszy o trzy lata i zajmowatem sie
czym popadnie. Akurat zima zawsze byto mniej roboty i od miesigca nie mogtem nic znalez¢. Dlatego Anna kazata mi chodzic
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i sprzedawac te kawatki nikomu niepotrzebnej makulatury, jak nazywata moje ksigzki.

Chciatbym kupi¢, Zwrotnik Raka” — ustyszatem kobiecy gtos, kiedy ogrzewatem dfonie chuchajac do ich wnetrza.

Trzydziesci ztotych.

W ksiegarni kosztuje trzydziesci — odpowiedziata.

To czterdziesci.

Stucham?

Piecdziesiat.

Wariat.

0d pieciu dni wracatem do domu z tymi samymi ksigzkami, z ktorymi rano wychodzitem na miasto i, z ukrywang duma,
stawiatem je na p6tce. Annie ttumaczytem, ze ludzie literatury juz nie czytaja, a tym bardziej nikt jej nie kupuje. Wierzyfa, zbyt
lotnego umystu nie miata, a jedyne ksiazki, jakie zapewne w zyciu przeczytata, byty podrecznikami w podstawdwce.

Po zagrzaniu sie w kawalerce z powrotem wychodzitem na zewnatrz w poszukiwaniu pracy, a zwykle koriczytem z jakims
starym znajomym pijac piwo w barze czasem wino w mieszkaniu. A kiedy wracatem wystuchiwatem pokornie i obojetnie
jej wyrzutow jakim to jestem ztym cztowiekiem i pijakiem. Nie odzywatem sie, nie lubitem z nig rozmawiac w takim stanie:
mojego upojenia i jej egzaltagji.

Kiedy koriczyfa krzycze¢, uspokajata sie na tyle, ze palita papierosa przy oknie, podchodzitem do niej, obejmowatem jg w talii
i catowatem po szyi. To byt taki nasz formalny sposob przebaczania sobie. Kiedy wiec byta catkowicie spokojna bratem ja w
tym samym miejscu gdzie palita papierosa, a jesli jeszcze jej ciatem wstrzasaty nerwy, konczylismy te caty dramatyczng scene
na t6zku. Zawsze wyglada to w ten sam sposob i za kazdym razem podniecat mnie zapach jej ciafa, kiedy koficzyta krzyczec.
Sztuczne $wiatto latarni wpadato przez okno oswietlajac jej zgrabne ciato, mate piersi i czarny kosmyk wtoséw na czole.
Oddychata lekko i spokojnie. Ptaski brzuch idealnie przechodzit w delikatnie porosniety wzgdrek fonowy. Szczupte nogi byty
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zas idealnie dopasowane do reszty jej ciata. Spata mocno.

*%¥%

Jeszcze godzine temu krzyczatas, ze sie zabijesz, utopisz w rzece, jesli dalej w ten sposéb bedziemy zyli. Zalewatas sie fzami,
i powolne odptywanie w sen i ciepto. Rano sie obudzimy, zrobimy to jeszcze raz; powiesz, ze mnie kochasz, pdjdziesz do
pracy, a ja bede musiat znow iS¢ marznac na dworze i bede prébowat nie sprzedac Zadnej ksigzki. Gdyby ktorakolwiek z nich
byta prezentem, spadkiem, szczesliwym znaleziskiem, sprzedatbym ja. Wszystkie jednak s3 moje, kupione za moje pienigdze,
wielokrotnie przeze mnie czytane, kartkowane.

Snita mi sie noc $wietego Barttomieja z wiersza Milana Dedinaca. Zjawiali sie panowie w czarych garniturach, maskach,
wyjmowali noze, szli za mng, styszatem strzaty. Krzyczeli, ze to nie jest moje miejsce, a ja uciekatem przed nimi. PdZniej
zobaczytem ciebie jak pokazywata$ na mnie palcem i krzyczatas zeby mnie zfapali. Pokazywatas im moje ksiazki, ktére
niszczyli.

Nastepnego dnia poranek byt wyjatkowo przygnebiajacy. Za oknem szalata zamie¢, a szare niebo zlewato sie z szarymi
budynkami. Nie chciatem wychodzic z ksigzkami, lezatem z otwartymi oczami i patrzytem, jak ona zakltadata na siebie
niebieskie, waskie spodnie, czerwony sweter, spinata wtosy, przegladata sie w lustrze. Niepokoito mnie to. Od dawna nie
nosita tego swetra, nie przegladata sie rano w lustrze z taka dbatoscia. Coraz wiecej rzeczy mnie niepokoito, robito zamieszanie,
zachowywato sie niekulturalnie wewnatrz mnie, szarogesito sie.

Dzisiaj nie wychodze — powiedziatem nie swoim gtosem.

Nie odpowiedziata; przyqladata sie mi dtuzej, podeszta do t6zka, na ktorym usiadta. Dotkneta mojej gtowy, a ja poczutem, jak
pode mng otwiera sie czarna dziura. Zamknafem oczy; otworzytem je po kilku sekundach, a jej juz nie byto.

*%¥%

Ciebie juz nie byto. Wypitem garnuszek kawy, wypalitem dwa papierosy, poszedtem zrobic zakupy na obiad: kietbasa, sos,
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makaron - razem pie¢ ztotych. Wrocitem do kawalerki z mysla, Ze péZniej zrobimy razem wspélny positek. Wyszedtem znowu
na miasto szukajac odpowiedniego miejsca, odpowiednich ludzi, odpowiedniej pracy. Potrzebowatem pracy, potrzebowatem
motywagji. |, co najwazniejsze, potrzebowatem spokoju.

W barze przybywato ludzi, a zza gestego dymu tytoniowego wyzieraty coraz bardziej pijane twarze. Powietrze stawato sie
Smierdzace, a hatas nieznosny, usypiajacy i mdlacy.

Zaziorski — wotat na mnie kolega, z ktorym kiedys pracowatem przy sprzataniu budynkéw — napij sie jeszcze jednego.
Chciatem odpowiedzie¢, ze juz nie chce, Ze musze wrdci¢ do kawalerki, do Anny, ugotowac z nig obiad, cho¢ wiedziatem, iz na
to jest za pdZno przynajmniej o piec godzin.

Juz po ostatnim, kolego, po ostatnim — wyszeptatem.

Co tam mamroczesz?

(zy nie masz zadnej pracy do zafatwienia?

Nie w zime Dawid, nie w zimie. Sam wiesz, jak to wyglada.

Pilismy jeden kieliszek za drugim przepijajac wodke matymitykami piwa. Ludzie stawali si¢ nieznosnii przyttaczajacy. Chciato
mi sie spac, rzyga¢, uciekac, ale nie miatem na zadng z tych czynnosci sity. Tylko pitem i palitem na cudzy rachunek. Kazdy
chciat mi postawic piwo, poczestowac papierosem, znajac moje fatalne potozenie. Wszystko toczyto sie bardzo szybko.
P6Zniej wrocitem do Ciebie. Krzyczatas, bitas piesciami w kotdre, ptakatas i znow mowitas, ze rzucisz sie do rzeki. Probowatem
cie uspokoic, ale stowa nie przechodzity mi przez gardto. Chciatem zdjac spodnie, ale potknatem sie i upadtem na podtoge.
Wtedy przestatas krzycze¢ podbiegajac do mnie w samej koszuli nocnej, w zéttej, wiesz ze to moja ulubiona. Pomogtas mi
sie rozebra¢, umytas mi dtonie i twarz, ktére musiatem pocigc sobie wywracajac sie w drodze do domu. Méwitas, ze bedzie
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dobrze.

*x

Obudzitem sie po czwartej, a ona lezata obok mnie w tej samej pozie co zawsze. Przez gtowe przeleciaty mi kawatki dnia
poprzedniego, krotkie rozmowy w barze, wszedobylski dym papierosowy i mdty zapach pijanstwa. Teraz nawet nie chciato
mi sie zabijac gorzkiego posmaku w ustach. Chciatem jg obudzi¢ i powiedzie¢ cokolwiek dobrego. Nie powiedziatem jednak
nic. Nadal lezatem lekko odretwiaty od bdlu w plecach i rekach, ktdre miatem bardziej pozdzierane niz myslatem. Wtedy ona
przewrdcita sie na bok i przyblizyta sie na tyle, ze mogtem poczuc jej oddech na swojej szyi. Ciepto zaczeto mnie ogarniac i
usypiac. Czutem jakbym wchodzit do czystej, przyjemnej wody i tylko to byto dla mnie wazne.

Dawid Szkota — ma 23 lata, studiuje dziennikarstwo na Uniwersytecie Wroctawskim. Pochodzi z matej miejscowosci o

nazwie Zgtobien lezacej na Podkarpaciu.







