


Daria Bruszewska

Veronica postanawia opowiedzieć
Każda rodzina ma swoje tajemnice. Brzmi banalnie, prawda? Ale czy nasze życie nie składa się z banałów? 
Czy naszemu życiu nie są potrzebne banalne czynności, powtarzalność? Czy nie cieszy nas to, co proste i 
normalne? Normalność. Słowo – klucz powieści Anne Enright. Jego definicja może nastręczać trudności, 
ale w kontekście „Tajemnicy rodu Hegartych”, godne przypomnienia wydają się być słowa Jonathana 
Carrolla: „Normalność to pierwszy symptom śmiertelnej choroby”. To, co z zewnątrz przypomina 
coś zwyczajnego i przeciętnego, wewnątrz może być zupełnie inne. Rodzina, która ładnie wygląda na 
przysłowiowym zdjęciu, może okazać się rodem, który kryje mroczne sekrety.
„Boże, jak ja nienawidzę swojej rodziny, tych ludzi, których sobie nie wybierałam do pokochania, a i tak 
kocham” –  słowa narratorki, Veroniki, „środkowej” córki z 12 dzieci państwa Hegartych, są doskonałym 
podsumowaniem jej relacji. To książka pełna miłości, która prowadzi do nienawiści. Nienawiści, której 
motywem jest wielka miłość. Veronica przedstawia subiektywną historię swojego rodu i usiłuje „dać 
świadectwo niepewnej sytuacji”, aby wyjaśnić przyczyny samobójczej śmierci ukochanego brata, Liama. 
Veronica wie bowiem coś, czego nie wie reszta rodziny. Wie, kiedy zostało zasiane „ziarno śmierci” jej 
brata.
Ta książka, wbrew temu, co napisał „The Times”, nie zachwyca. I nie wzrusza, wbrew opinii polskiego 
wydawcy. Ta książka zaskakuje. Oryginalność stylu i wspaniała zabawa konwencją, a właściwie zerwanie z 
nią, sprawiają, że „Tajemnicę rodu Hegartych” czyta się w napięciu i maksymalnym skupieniu. Nie ma tu 
miejsca na nadmierną ckliwość, chociaż autorka pozwala swojej bohaterce na chwile nostalgii. Ta książka 
poraża. Charakterystyczne dla stylu Enright jest bowiem to, że od nostalgiczności z niesamowitą prostotą 
przechodzi do brutalnej ironii. Nie oszczędza swojej rodziny, wytykając błędy swojej babce, rodzicom i 
rodzeństwu. „Na studiach zrozumiałam, że Ada była – ujmując rzecz dosadnie – prostytutką” – w ten, 
dość bezkompromisowy, sposób poznajemy pierwszy sekret rodziny Veroniki. I chociaż wszystko zawsze 
oscyluje na granicy niedomówień i niczego nie możemy być pewni (bo sama narratorka nie jest!), to z 
kolejnymi stronicami odkrywamy nowe karty w historii rodziny Hegartych. Veronica nie staje się jednak 

naszą przewodniczką po tym dziwnie 
świecie, ale razem z nami go odkrywa, 
na nowo szukając powiązań między 
zdarzeniami i osobami.
Fabuła powieści Anne Enright 
wydaje się być dość chaotyczna i 
fragmentaryczna. Autorka plącze 
wątki, przeplata rzeczywiste 
wydarzenia z tymi, których Veronica 
się jedynie domyśla („Pewna jestem 
tylko tego, czego nie widziałam”), 
prowadzi jednocześnie dwie 
płaszczyzny narracji. Nie należy 
bowiem zapominać o tym, że 
„Tajemnica rodu Hegartych” jest 
również książką o samej Veronice. 
Jej życie, tak zwyczajne i udane, z 
mężem, dwoma córkami, pięknym 
domem i luksusowym samochodem, 
okazuje się nie przynosić jej radości. 
Bohaterka cierpi prawdopodobnie na 
depresję, nie umie sobie poradzić z 
własnymi wspomnieniami, naprawdę 
dobrze czuje się tylko sama ze sobą, 
w swoim własnym świecie, który 
nazywa „szalonym”. Zbudowała 
swoim dzieciom dom, który znacznie 
różni się od tego, który zna ze swojego 



dzieciństwa. Urodziła tylko dwoje dzieci, ich mieszkanie jest stylowe i przytulne, a pokoje „zgrabnie 
przechodzą jeden w drugi, w amfiladzie”. Jakże inny jest on od rodzinnego domu Hegartych, który składał 
się przede wszystkim z dobudowanych pomieszczeń i ciągle w nim było za mało miejsca dla wszystkich 
dzieci! To jednak nie sprawia, że Veronica czuje się bezpiecznie. Po śmierci Liama rany z przeszłości 
okazują się niezabliźnione…
Specyfiką polskiego tłumaczenia jest nadanie książce dość jednoznacznego tytułu. Oryginalny 
pozostawia więcej miejsca na interpretację i pozwala na znalezienie nowych płaszczyzn odczytywania tej 
powieści. „The gathering” to „zgromadzenie”, „zebranie”, co oczywiście może być prostym nawiązaniem 
do zjazdu rodzinnego, którego przyczyną był pogrzeb Liama. Jeśli jednak pozwolimy sobie na luźniejsze 
odwołanie i przetłumaczymy  tytuł jako „zbieranie”, a nawet, idąc dalej tym tropem i zaglądając do 
słownika medycznego, uznamy „gathering” za „zbieranie się ropy”, to możemy zacząć postrzegać tę 
książkę jako opowieść o narastających problemach, o tym, jak nierozwiązane mszczą się po latach. Każdy 
ma swój wrzód. Nie jest to przyjemne porównanie, ale po lekturze tej książki, wydaje się ono trafne. 
Bolesne wspomnienia, przykre doświadczenia są właśnie niczym ropa, która się zbiera i gromadzi. Kiedy 
ów wrzód pęknie, skutki okazują się być zaskakujące.
„Tajemnica rodu Hegartych” zdobyła w 2007 roku prestiżową Nagrodę Bookera. Tak jak „Hańba” 
Coetzeego, osiem lat wcześniej. Dlaczego przywołuję ten tytuł? Ponieważ powieść Anne Enright ma 
z nią wiele wspólnego. Znamienne wydaje się być to, że obie książki zawierają element „haniebny”, 
„wstydliwy”. Być może oznacza to, że współczesna literatura powinna się z większą uwagą pochylać nad 
tego rodzaju problematyką. A może po prostu oznacza to, że najbardziej przemawia to, co intymne i 
jednostkowe. To, co ukryte przed światem i to, co dostępne niewielu.
Nie jest to łatwa w odbiorze książka i na pewno należy przeczytać ją więcej niż jeden raz. Bo choć 
wydaje się, że kolejna powieść o rodzinie nie może przynosić żadnych odkrywczych treści, to okazuje 
się, że jest wręcz odwrotnie. Anne Enright nie uznaje tematów tabu i nie boi się pisać wprost o tym, o 
czym większość woli milczeć. „Tajemnica rodu Hegartych” nosi znamiona powieści psychologicznej, a 
jednocześnie autorce udało się nie ulec pokusie moralizowania. Enright nie wskazuje winnego krzywd, 
które stały się przedmiotem rozważań narratorki, ani nie sili się na wyciąganie wniosków z historii Liama i 
Veroniki. Pozwala natomiast, by czytelnik dzielił z bohaterką jej niepokoje i towarzyszył jej w odkrywaniu 

prawdy o niej samej. Momentami chłodna narracja kryje treści, które wymagają głębokiej refleksji.
„Tajemnica rodu Hegartych” to powieść, która zasługuje na uwagę. I proszę nie sugerować się słowami 
autorki, która powiedziała: „Moja powieść jest odpowiednikiem hollywoodzkiego wyciskacza łez”. Nie 
ma tu ani hollywoodzkiej sztampy, ani odpowiednika czegokolwiek. Jest oryginalny styl i mnóstwo 
kontrastów. Jest zadziwiająca szczerość i poruszająca prostota. Jest gorzka prawda i pomysłowa narracja. 
To powieść z górnej półki. Dbajmy, by się nie kurzyła.

Anne Enright, 
Tajemnica rodu Hegartych, 
tłum. Anna Kołyszko, 
Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2008.



Beata Glińska

Śmiech to zdrowe spojrzenie
Zdaniem mojego kolegi rzeczywistość uwielbia robić sobie z ludzi żarty. Nie wiem skąd mu się to wzięło. 
Może przeczytał to w jakiejś książce? A może sam sobie jakoś wydumał niezadowolony z kolejnej zmiany 
w swoim życiu. Nieważne. Istotne jest to, że po lekturze „Nikogo nie ma w domu” Dubravki Ugresić  
stwierdziłam, że może mieć rację. Rzeczywistość sobie z nas żartuje, ale żeby to dostrzec potrzebujemy 
odpowiedniej dozy wrażliwości i odpowiednio szeroko otwartych oczu. 

Książka to zbiór esejów pisanych do czerwca 2005 roku. Eseje dotyczą dosłownie wszystkiego: od 
narodowych stereotypów, przez wojenne zbrodnie, do podobieństwa proroka Mahometa ze współczesnymi 
celebrytami. Jednakże wszystkie one pokazują jedno: absurdy rzeczywistości w której przyszło nam żyć. 
W dodatku absurdy, których na co dzień nie dostrzegamy, bo nie chcemy ich widzieć. Wolimy myśleć o 
sobie jako o ludziach tolerancyjnych, światłych, indywidualistach poszukujących własnej ścieżki, a każdy 
esej pokazuje, że myślimy według utartych szablonów stworzonych dawno temu przez Nich. Tylko Oni 
to My, więc nie możemy się nawet przeciw Nim buntować. Jesteśmy ograniczeni przez własne myślenie, 
a raczej jego brak, przez konformistyczną chęć dopasowania się do innych, przez irracjonalne marzenie o 
zostawieniu po sobie śladów na ziemi w postaci blogów, pamiętników. 
Szczególnie interesujące jest podejście autorki do tożsamości narodowej. „W ostatnich latach ilekroć 
słyszę słowo tożsamość reaguję alergicznie. [...] Mnie można sobie wyobrazić jako osobę, która jest 
uczulona  na pszczoły, a mieszka w globalnej pasiece”. To właśnie w sztucznie wykreowanym pojęciu 
tożsamości pokłada winę za wojny i przewroty na Bałkanach pod koniec dwudziestego wieku, za 
zachowanie imigrantów, którzy jak tylko mogą zamykają się we własnych enklawach, za wojny w ogóle. 
Bardzo często podkreśla fakt, że sama nie ma żadnej tożsamości narodowej, że urodziła się w Jugosławii, 
ale teraz jest tylko kobietą-pisarką z holenderskim paszportem. Jest cudzoziemką niezależnie gdzie się 
znajduje „na litość boską, czy nie po to opuściłam swój dom, żeby być cudzoziemcem?”

Jeszcze bardziej specyficzne 
jest zdanie Ugresić na temat 
Boga. Twierdzi, że w niego 
nie wierzy, a równocześnie 
w wielu esejach się do niego 
odnosi, odwołuje. Zdarza 
się jej błagać go o pomoc 
w różnych sprawach, czy 
krzyczeć o pomstę do nieba. 
Kilka stron dalej zaś zarzeka 
się, że jest ateistką, irytuje 
się na wysoką frekwencję 
na religii w chorwackich 
szkołach wmawiając, że to z 
powodu politycznego prania 
mózgu, a nie rzeczywistej 
wiary:  „Mój mały przyjaciel 
chodzi na religię. Religia jest, 
podobno, jego dobrowolnym 
wyborem. Lekcji religii w 
tygodniu jest tyle samo co 
lekcji angielskiego. W sobotę 
rano, gdy nie ma szkoły, 
dzieci też idą do kościoła”. 
Może to kwestia tego, że 
eseje pochodzą z różnych 
(bardzo różnych) okresów 
czasu, może jej opinia na ten 



temat zmieniała się z biegiem czasu. Nie jest to jednak kwestia wychowania, bo dorastała w środowisku 
ludzi niewierzących, więc raczej nie wpoili jej oni wołania do Boga w sytuacjach kryzysowych.
Nowe światło rzuca również na sprawy związane z równouprawnieniem kobiet. Twierdzi, że w 
komunistycznej Jugosławii poziom emancypacji był tak wysoki, że feministki walczyły tylko o większy 
wybór tamponów. Miały nie tylko prawa wyborcze, ale nawet zarobki równe mężczyznom pracującym 
na tych samych stanowiskach (coś, o co kobiety w większości krajów zachodnich walczą do dziś). Potem 
Jugosławia rozpadła się, a wraz z nią zniknęło równouprawnienie. I tak w zależności od kraju, w którym 
mieszkają aktualnie, byłe Jugosławianki są pomiatane mniej lub bardziej. Najgorzej mają te z krajów 
wyznających religię muzułmańską. Zostały wciśnięte w burki i zmuszone do ukrywania zarówno swoich 
twarzy, jak i myśli. Jeśli chodzi o literaturę to tego równouprawnienia nie widziała nigdy. Jej zdaniem w tej 
dziedzinie od zawsze istniał podział na dzieła wysokie i kobiece. Te drugie spychane do wąskiego grona 
odbiorców, do grona, które nauczone jest wstydzić się tego, co czyta, bo jest to gorsze, bo traktuje tylko o 
kobietach i ich sprawach. Bo pozbawione jest uniwersalizmu.
Te i inne tematy porusza w swoim zbiorze Dubravka Ugresić. Tylko nie robi tego nawet w malutkiej 
części równie poważnie jak ja. Wyolbrzymia, szuka jak najbardziej absurdalnych przykładów, przytacza 
karykaturalne, ale prawdziwe historie, a przede wszystkim ośmiesza zastaną rzeczywistość. Długo, długo 
marudzi na wszystko co jest zmuszona oglądać, a potem okrasza całą historię jakąś perełką dającą 
czytelnikowi pewność, że świat mimo wszystko jest piękny. Dziwny, czasem nielogiczny, ale piękny. Bo 
po co płakać nad zastaną rzeczywistością skoro można się z niej śmiać? - zdaje się pytać autorka z każdej 
strony swojej książki.

Dubravka Ugresić, 
Nikogo nie ma w domu,
 tłum. Dorota Jovanka Cirlić, 
Wyd. Znak,
 Kraków 2008.



Marta Chodkiewicz

Czy na pewno „przysmak”?
Po przeczytaniu wypisów z recenzji zamieszczonych na początku powieści „Sześć Dominika” i notki 
z tyłu miałam ogromną nadzieję, że książka, którą trzymam przed sobą, poprawi mi humor. Po tak 
pozytywnych słowach nastawiłam się na tego typu zawartość. Autorski debiut Anny Łaciny nie jest 
jednak ani nadmiernie humorystyczny, ani pesymistyczny. Wszystko jest tu umiarkowane. Stylistycznie 
nie można jej nic zarzucić i chyba to jest jedyny walor tej powieści.
„Sześć Dominika” to książka o losach szesnastoletniej Dominiki i trzydziestoparoletniego Pawła. Ich 
losy przeplatają się ze sobą, chociaż sami bohaterowie mają ze sobą mało styczności. Fabuła odnosi się 
ogólnie do uczuć i związków między ludźmi, budowania relacji, problemów dnia codziennego. Związki, 
jak się dowiadujemy, to dość skomplikowana sprawa. Wszystko zależy od poszczególnych jednostek, a 
jak wiadomo ludzie są różni, więc i relacje są różne. Bohaterowie pierwszoplanowi mieszkają w Toruniu, 
akcja skupia się głównie na życiu w tym mieście, ale autorka często nawiązuje do podróży i wspomnień z 
różnych miejsc. Sporo jest tu odniesień do przeszłości. Dominika poszukuje odpowiedzi na pytanie, kto 
jest jej ojcem, Paweł natomiast próbuje odnaleźć ukochaną z dawnych lat. Każdy czegoś chce, potrzebuje. 
Według mnie wystarczyłby jeden wątek przewodni, a tak mamy nagromadzenie przeróżnych historii, 
wszystkiego jest aż w nadmiarze. Brakuje, potocznie rzecz ujmując, ładu i składu w fabule. 
Trudno jest pisać o tej książce, bo choć, jak już wspominałam, poprawna, szybko staje się nudna. Za dużo 
jest tu wątków, za wiele postaci – przesyt. W pewnej chwili nie wiadomo, kogo dotyczy dana historia. 
Sama Dominika i Paweł to dość „oryginalni” bohaterowie. Młoda, atrakcyjna dziewczyna stara się 
zdobyć starszego od siebie o kilkanaście lat mężczyznę. Biega za nim próbując go uwieść na sto różnych 
sposobów. A ma przecież wokół siebie kolegów rówieśników, właściwie to skupia się na nich wszystkich, 
bo po co się ograniczać. Momentami można wywnioskować, że jest  bardzo zdesperowana, a ma 
przecież dopiero szesnaście lat. Chce być dorosła, ale tym bardziej pokazuje, jak jest niedojrzała. Paweł, 
niespełniony biolog molekularny, mieszkający nadal z rodzicami, ciągle poszukuje swojej drogi życiowej. 

Na spotkaniu klasowym stara się 
udowodnić, że on też coś osiągnął. 
Kolejny desperat podążający za 
utraconą miłością, którą jest Anna, 
koleżanka z liceum. 
Książkę tę można by skierować do 
osób w różnym wieku. Nie jest ona 
napisana pod kątem konkretnej 
grupy odbiorców, w efekcie mamy 
do czynienia z powieścią, którą 
choć pisana dla wszystkich, tak 
naprawdę jest dla nikogo. Można 
by doszukiwać się tutaj głębi, 
tego że każdy potrzebuje miłości, 
że życie jest trudne, ale to dość 
banalne prawdy, chyba że ktoś lubi 
takie rozwiązania, jakie można 
odnaleźć w telenoweli. Wystarczy 
wspomnieć przykładowo o 
tym, jak Dominika próbuje 
uwieść mężczyznę oblewając 
go „przypadkiem” sokiem. 
Mężczyzna ten w finale powieści 
okazuje się jej ojcem. I już mamy 
odpowiedź, dlaczego nie dał się 
skusić nastolatce. Wszystko jest 
aż „ZA BARDZO” wymuszone, 
przytłaczające, przewidywalne...



Poza tym wielu czytelników zarzuca samemu tytułowi, że nie jest trafiony, że mało przekonuje. „Sześć 
Dominika” – na forach czytelnicy dopytują się, co to w ogóle znaczy. Tytuł miał przyciągnąć, zaciekawić, 
a efekt wyszedł zupełnie odwrotny. 
Po przeczytaniu powieści „Sześć Dominika” stwierdzam, że nie jest to pozycja którą poleciłabym do 
przeczytania. Według mnie to przesadzona, zbyt mdła i prosta opowieść o ludziach, którzy nie wiedzą 
czego chcą, którzy są zbyt zdesperowani i zbyt zajęci sobą, którzy ciągle szukają, ale bezskutecznie. „Sześć 
Dominika” nie jest przysmakiem, nie zapiera tchu w piersiach, nie sprawia, że chce się płakać. To bardzo 
poprawna książka jedynie dla wytrzymałych, zaprawionych w bojach z nudą czytelników.

Anna Łacina, 
Sześć Dominika, 
Wyd. Replika,
 Zakrzewo 2008.



Anna Rau

Czy gdzieś-kiedyś istnieli „źli Niemcy”?
Onet-Forum z dnia 23.01.2009.
-	 Jakie znacie filmy z „dobrymi” faszystami? Ja znam „Pianistę”...
-	 No to fajnie, że znasz!
-	 „Stawka większa niż życie”.
-	 „17 mgnień wiosny”.
-	 „Czterej pancerni i pies”...
-	 Pies faszystą?
-	 Ja, Herr Kugel!
-	 „Skrzypek na dachu”...
-	 Zgłupiałeś, tam nie ma faszystów!
-	 Ale jest semityzm...
-	 Uśmiałem się po pachy!!! „Jak rozpętałem II wojnę światową”.
-	 „Dyktator”.
-	 „Katyń” – w tym filmie faszyści okazali się bardzie ludzcy od NKWD.
-	 „Młode lwy” i Brando.
-	 Niemiecki „Stalingrad”.
-	 A ja znam „Listę Schindlera”!
-	 Schindler nie był faszystą, ciołku!
-	 Aha! – „O: Schindler urodził się w Zwittau w Austro-Węgrzech, obecnie Svitavy w Czechach, w 

zamożnej rodzinie kupieckiej. Rodzina poniosła duże straty w czasie kryzysu ekonomicznego w latach 30., 
zaś Schindler przystąpił...”.

-	 Może być dobry Niemiec, tak jak zły Polak, lecz nie można mówić o dobrym faszyście. Jest w tym 
określeniu sprzeczność – ze względu na samą ideologię, czyli faszyzm.

-	 A pamiętacie wystawę w Zachęcie, gdy Olbrychski poleciał z szablą ciąć zdjęcie? Wielka sprawa! – nie 



ma dobrego aktora, który by nie włożył hitlerowskiego munduru...
-	 Bo niemieckie mundury były najpiękniejsze ze wszystkich z całego okresu II wojny światowej. Gdzie do 

nich ruskim fufajkom, czy amerykańskim szmatom z jutowego worka. W takim mundurze to nawet ostatnia 
ciapa wyglądała jak prawdziwy facet!

-	 Zgadzam się w stu procentach!
-	 No, ale wracając – „Giuseppe w Warszawie”.
-	 „Świat według Kiepskich”!
-	 „Tylko dla orłów”.
-	 Wszystkie westerny z bohaterskimi kowojami walczącymi z niedobrymi Indianami!
-	 Trafna uwaga! Skoro faszyści to nie naród, ale ludzie o określonej ideologii...
-	 „Żelazny krzyż”. Świetny film.
-	 I tak wszystkie filmy przebija „Allo, allo”. W końcu hitlerowcy to też ludzie, chacha.
Iwona Menzel, była warszawianka, obecnie mieszkanka Darmstadt w Hesji, w swojej zeszłorocznej 

powieści „Czas tarantul” opisała „dobrych Niemców”. A może raczej „zwyczajnych Niemców” w 
nadzwyczajnych czasach? Ludzi w nieludzkich czasach? Pisarka, która na swoim życiorysie sama niejako 
„trenuje” zderzanie się kultury polskiej i niemieckiej, czyli tradycji, historii i punktów widzenia, w 
jednym z wywiadów stwierdza: „Mieszkając wiele lat w Niemczech uświadomiłam sobie, że jest temat, 
na który nikt nie chce ze mną mówić. Mimo że minęło już ponad 60 lat od zakończenia wojny, fenomen 
narodowego socjalizmu jest w rodzinach niemieckich nadal skrzętnie przemilczany. Kiedy przyjechałam 
do Niemiec, żyło jeszcze pokolenie, które aktywnie przyczyniło się do powstania III Rzeszy, spotykałam 
ludzi wykształconych, wrażliwych i kulturalnych, cieszących się powszechnym szacunkiem, o których 
brunatnej przeszłości dowiadywałam się przypadkiem”. Jak zadeklarowała w kilku wywiadach, pisarka 
pragnie więc swoją twórczością (między innymi, oczywiście) zatrzeć owe animozje, tak utrudniające 
naturalność i płynność kontaktów polsko-niemieckich. Nie możemy, i Polacy, i Niemcy, omijać wzrokiem 
wspólnych dyskusyjnych kart historii, nie możemy też skupić całej swej uwagi na przeszłości i zgubić się 
w końcu wśród roztrząsania, kto miał rację i kto na tym wszystkim więcej stracił. Bilans korzyści kosztów, 
win i kary jest niemal oczywisty, a przede wszystkim od dawna znany, obecnie trzeba zaś chyba skupić się 
na możliwości i chęci porozumienia – właśnie dzięki wspólnej historii.

Zawsze, gdy oglądam filmy o drugiej wojnie światowej, słucham relacji tych, co ją przeżyli, rodzi 
się we mnie pytanie, które nieodmiennie oburza przedstawicieli starszego pokolenia, czyli tych, 
którzy pamiętają: jak zachowalibyśmy się będąc na ich miejscu? Jak postąpiliby Polacy, gdyby jakimś 
dziwnym zrządzeniem losu zamienili się historią z Niemcami? Jak zachowałabym się ja, mój dziadek 
i moja babcia, moi sąsiedzi i przełożeni? Czy w poczuciu wspólnoty podnosilibyśmy rękę do góry 
pozdrawiając charyzmatycznego Führera, który genialnym posunięciem uwolnił naród od bezrobocia i 
(niezaprzeczalnie słusznego) miażdżącego morale poczucia klęski? Czy byłabym bezwzględną Bauerką, 
mój najlepszy przyjaciel fantastycznym żołnierzem Wehrmachtu, a sąsiad zza ściany najskuteczniejszym 
kapo w „obozie pracy”? Zawsze w takich momentach ze strony adwersarza padają gorące argumenty 
o „niemieckim charakterze narodowym” oraz „odwiecznych germańskich skłonnościach”, jak również 
o wrodzonym braku agresywnych dążeń u Polaków – ale to wszystko stereotyp! I jeszcze długo 
nierozwiązywalny punkt sporny.

Ale wracając do wątku głównego: Menzel uczyniła główną bohaterką swej pajęczej opowieści Verę, 
młodziutką, uzdolnioną muzycznie Niemkę, która zapragnęła wydobyć się spod opiekuńczych skrzydeł 
Mutti und Vati z prowincjonalnego miasteczka, i poznać prawdziwe, ekscytujące, eksplodujące miłością 
życie w stolicy. Prawdziwym błogosławieństwem stało się więc dla niej zaproszenie do domu bogatej 
i światowej matki chrzestnej. Jej ciotka była idealną panią domu, kochającą oraz czułą żoną i matką, 
kobietą światową i elegancką. Idealną Niemką. Ona to wprowadziła swoją siostrzenicę na salony, czyli 
w tzw. „towarzystwo”, oraz w światek berlińskiej bohemy, gdzie Vera znalazła miłość swego życia. A 
ponieważ wszystko to działo się w latach trzydziestych XX wieku, fakt, iż wybranek jej serca to Żyd, 
nabrał szczególnego znaczenia... Podczas lektury „Czasu tarantul” obok tych wątków obyczajowych 
czytelnicy równocześnie mogą się delektować (i nie jest to bynajmniej mdłe pochlebstwo) niezwykle 
ciekawymi i dopracowanymi pod względem socjologicznym opisami niemieckiego zamożnego domu 
mieszczańskiego, wczuwać w wahania kobiet zaplątanych w sprytnie ukrywane związki pozamałżeńskie, 
śledzić psychologiczne zakręty życiowe przystojnych żołnierzy, zamożnych finansistów, odważne 
posunięcia kontrowersyjnych polityków. Jednocześnie czytelnik obserwuje z coraz większym wewnętrznym 
niepokojem znane od dzieciństwa opisy eskalacji politycznej grozy niemieckiego narodowego socjalizmu, 
wyłapuje więc fakty, których Niemcy z kart powieści (Niemcy z lat trzydziestych) nie widzą, nie słyszą, nie 



analizują. Widzi więc jednocześnie przykłady bezmyślności, tchórzostwa, konformizmu, okrucieństwa, 
strachu oraz miłości, bezinteresowności, czułości macierzyńskiej i ojcowskiej, tęsknoty, pożądania. 
Zaczyna wnikać w nikłość różnic między niewinnością a tchórzostwem, winą a bezmyślnością. Dla 
Polaków najciekawszym aspektem tego wszystkiego jest bezustannie kołatająca się w zakamarkach 
umysłu myśl: „To są Niemcy! Mają te same problemy! Są tacy jak my!”.

Czy Polak jest w stanie zrozumieć Niemca z tamtych lat? Fascynację brzydkim wrzaskliwym 
prowodyrem partii nacjonalistycznej? Masowy podpis pod dwuznaczną ideologią staroindyjskiego 
symbolu słońca – swastyki? Udawane czy prawdziwe zdziwienie przy jakiejkolwiek wzmiance o 
okropnościach II wojny? Ostateczne wyparcie się wszelkich win okresu 1939-1945? W medialnych 
rekomendacjach „Czasu tarantul” pada porównanie do legendarnego już filmu „Kabaret”. Nie jest to 
komplement na siłę ani pochlebstwo. Książka jest bardzo dobra – pomaga Polakom rozumieć Niemców 
„po niemiecku”.

Iwona Menzel, 
Czas tarantul, 
Wyd. MG, 
Warszawa 2008.



Nina Olszewska

Przywołać tamten lęk
Zdarzenia roku 1981 są mi niewiele bliższe niż te z 1410 roku. Mnie nie było wówczas nawet w planach, 
moja rodzina ze stoickim spokojem przeżyła PRL, nie angażując się po żadnej ze stron, nie przekazują 
mi w efekcie ani wyrzutów sumienia w wyniku współpracy, ani tradycji opozycyjnych. Jeśli więc 270 
stron książki wystarczyło, by przybliżyć mi te czasy lepiej niż lekcje historii, opracowania naukowe, 
czy przepełnione patosem tudzież nienawiścią teksty pojawiające się przy okazji kolejnych rocznic 
grudniowych, świadczy to całkiem dobrze o autorce. 
Kraków w grudniu 1981. Pełne życia miasto nagle zastyga w obliczu zdarzeń dla całego kraju niepojętych. 
Społeczeństwo teoretycznie jednorodne dzieli na się na dobrych i złych, naszych i tamtych. Trudno 
przewidzieć, kto okaże się wrogiem, a kto przyjacielem. Grupy opozycyjne, gazetkowe, ulotkowe, tworzą 
się szybko i nie bez błędów personalnych. Czy walka za pomocą powielanych potajemnie odezw do 
narodu i oporników w klapach ma sens?
Główną postacią „Opowieści z powielacza” jest Andrzej, student czwartego roku filozofii, płonący 
słusznym gniewem wobec agresora. On i jego przyjaciele, ich podziemne działania, ale też ich rodziny, 
studia, miłości, stają się tematem książki. Krakowska codzienność, kartki, kolejki, humor ulicy, 
demonstracje, tragedie i radości, przyjaźń, miłość, zdrada, dojrzewanie życiowe i polityczne bohaterów, 
opisane prosto, wręcz oschle. 
Pojawia się tu kwestia dyskusyjna: czy prostota języka jest plusem tej książki? Jestem fetyszystką języka 
pisanego i możliwości, które stwarza. Bywają teksty, do których zdania inne niż proste i zwięzłe nie 
pasują. Są sprawy, o których pisać trzeba bez emocji. Zapewne gdyby Dorota Zańko pisała w sposób 
bardziej kwiecisty, książka nabrałaby niezdrowego, tandetnego patosu. Prostota miała chyba sugerować 
obiektywizm. Zamiar słuszny, jednak nie mogę pozbyć się wrażenia, że w pewnym stopniu odczłowieczyło 
to powieść, zabrakło emocji. Dialogi uproszczone do minimum są aż nienaturalne. 

Może to przewrotny żart historii, 
ale stylistyka tej powieści nasuwa 
mi na myśl przedziwne książki 
z młodości moich rodziców, 
które ja przeczytałam w czasach 
bezkrytycznej fascynacji słowem 
drukowanym. W podniszczonych 
okładkach, na beznadziejnym 
gatunkowo papierze, w ramach 
przeróżnych młodzieżowych 
czy kieszonkowych serii 
wydawniczych, kryły się 
jednocześnie świetne teksty 
uznanych autorów, jak i 
okropne produkcyjniaki, słabe 
warsztatowo, za to zaangażowane 
ideologicznie. „Opowieści z 
powielacza” nieporadnym 
stylem przypominają mi niestety 
ten drugi rodzaj literatury. 
Chciałabym się łudzić, że to 
celowy zabieg autorki.
Współpraca z władzą w imię 
miłości do ojca-komunisty albo 
w wyniku szantażu związanego z 
orientacją seksualną? Działanie w 
podziemiu jako efekt zauroczenia 
kolegą a nie rzeczywistej woli 



walki? Szkoda, że prawicowi politycy dokonujący teraz, po tylu latach, kategorycznych podziałów 
na dobrych i złych, nie biorą pod uwagę czysto ludzkich motywacji, które wówczas warunkowały 
opowiedzenie się po którejś ze stron. Nie jestem w stanie powiedzieć, kim byłabym, gdyby przyszło mi 
wówczas żyć i wybierać. Nie mnie oceniać. Dobrze, że autorka nie przyczepia jawnie etykietek, nie dzieli, 
nie osądza stanowczo, jej poglądów można się tylko domyślać.
Może książka nie jest napisana porywająco, może warsztatem nie zachwyca, może autorka miała dobry 
pomysł, tylko realizacja delikatnie rozczarowuje. Jeśli przemówić miały wydarzenia, ludzie i ich postawy, 
to zamysł się powiódł. Książka jest sugestywna, oddaje klimat, nastrój, smaki i zapachy tych czasów. 
Czasem wstrząsające, nieraz infantylne dramaty, lęki i przemyślenia bohaterów udzielają się czytelnikowi. 
Tak, nie bez przeszkód, ale udało się autorce przywołać tamte emocje. W ramach czytelniczego rewanżu 
mogę więc, pomijając skojarzenia z „Ważnymi sprawami dziewcząt i chłopców”, polecić tę książkę 
każdemu. 

Dorota Zańko, 
Opowieści z powielacza, 
Wyd. Znak, 
Kraków 2008.



Urszula Pawlicka

Między despotycznością a człowieczeństwem
„Panowały we mnie po kolei istoty różne, żadna długo, ale obalony tyran szybko znów wracał do 
władzy. Mieszkał więc we mnie skrupulatny oficer, fanatyk dyscypliny, ale wesoło dzielący ze swymi 
ludźmi prywacje wojny; melancholik rozmyślający o bogach; kochanek gotowy na wszystko dla chwili 
oszołomienia; młody, wyniosły porucznik, co przesiaduje sam w swoim namiocie, studiuje swoje mapy 
w świetle lampy i nie ukrywa przyjaciołom swej pogardy dla sposobu, w jaki toczy się świat; przyszły 
mąż stanu. Ale nie zapominajmy też i o marnym pochlebcy, który, żeby nie wyjść z łask, zgadzał się 
upijać przy cesarskim stole; o żółtodziobie, który rozstrzygał z wysoka wszystkie zagadnienia z komiczną 
pewnością siebie; o niepoważnym wymownym młodzieniaszku, gotowym dla dobrego dowcipu stracić 
dobrego przyjaciela; o żołnierzu spełniającym z mechaniczną dokładnością podłe roboty gladiatora. 
[...] Ale stopniowo zaczynał sprawować swoje czynności nowy przybysz, dyrektor trupy, reżyser. 
Znałem imię moich aktorów; ułatwiałem im wejścia i wyjścia; wykreślałem niepotrzebne repliki; coraz 
skuteczniej unikałem pospolitych efektów.” Zaprezentowane w powyższym cytacie różnorodne postacie 
składają się na obraz skomplikowanej osoby Cesarza Rzymskiego, Hadriana. Człowiek targany różnymi 
namiętnościami wciela się w rolę zarówno bezwzględnego żołnierza, despotycznego władcę, jaki i 
wrażliwego poety, kunsztownego mecenasa sztuki i gustownego architekta. Marguerite Yourcenar sięga 
po paletę barwnych charakterów, aby rzetelnie dokonać studium psychologicznego postaci. Autorka 
maluje portret Cesarza Rzymskiego, podkreślając grubą kreską jego człowieczeństwo. Cesarz, który 
przeciętnemu czytelnikowi kojarzy się z despotycznością i okrucieństwem, jawi się również jako postać 
o ludzkich słabościach i ułomnościach. Autorka nie tuszuje jego bezwzględności, wręcz odwrotnie, na 
wierzch wyłania jego obsesję władzy, która wymaga twardej ręki. Ukazuje ambiwalentność człowieka, 
który z jednej strony twierdzi, że „Rzym już nie jest w Rzymie: musi zginąć albo stać się równym połowie 
świata”, z drugiej zaś strony prowadzi politykę wyrzeczenia się podbojów i walk. Kwintesencją zwierzeń 
z panowania Rzymem jest prawda o środowisku władczym, w którą Hadrian powoli wsiąkał i stawał się 

jego ofiarą. 
„Pamiętniki Hadriana” to 
powieść napisana w formie 
listów skierowanych do Marka 
Aureliusza, adoptowanego 
wnuka Hadriana. Tuż przed 
śmiercią cesarz dokonuje 
syntezy swojego życia. 
Rekonstruuje fakty, aby wiernie 
przedstawić wnukowi cały 
mechanizm dochodzenia do 
władzy, rządzenia i utrzymania 
jej. Niczego nie ukrywa i nie 
koloryzuje. Nie tłumaczy się ze 
swoich często despotycznych 
decyzji, ponieważ nie żąda 
rozgrzeszenia. Pragnie jedynie 
przybliżyć Aureliuszowi kulisy 
władzy, przygotowuje go do 
panowania nad Rzymem. 
Hadrian wyznaje filozofię, wedle 
której historia zatacza koło. 
Jego doświadczenia mogą być 
przydatne wnukowi, bowiem 
i on zetknie się z podobnymi 
przeżyciami. Przygotowuje go 
przed wejściem do środowiska 
spisku i chciwości. Uczy go być 



zarówno aktorem, jak i akrobatą.
Hadrian chronologicznie ukazuje przechodzenie ze szczebla na szczebel kariery. Zdradza swoje 
namiętności, pożądanie władzy, która wywoływała w nim euforię. Przyznaje się również do uczuć, do 
których cesarzowi nie wypada się przyznać. Obsesja śmierci i strach przed trucizną, towarzyszą mu nawet 
u kresu życia. W obliczu choroby dokonuje refleksji nad dwoistością człowieka- jego ciałem i duchem. 
Ujawnia paradoks śmierci, która wygrywa z człowiekiem nie na polu walki, lecz w chwilach fizycznego 
cierpienia. Śmierć, która obnaża cesarza z wielkości, męstwa i odwagi. W jej obliczu Hadrian zostaje 
zrównany z niewolnikiem. Świadomość zbliżającego się końca budzi w nim pokorę wobec życia i szacunek 
wobec innych ludzi. 
Hadrian oprócz władcy, mędrca, filozofa jawi się również jako miłośnik sztuki i literatury. Autor wierszy 
miłosnych, okolicznościowych i pornograficznych. Tworzył ośrodki kultury greckiej w Rzymie. Stawiał 
biblioteki i pomniki wybitnych postaci. Świadomy własnej wielkości pragnął pozostawić po sobie 
świadectwo w postaci kroniki, uwieczniającej jego panowanie. 
Obok jego postaci pojawia się również Rzym – bohater drugoplanowy, wyrazisty i istotny dla dopełnienia 
całościowego obrazu cesarza. Autorka przybliża czytelnikowi miasto wraz z jego obyczajami, igrzyskami i 
walkami gladiatorów. Łączy ludzkie zwyczaje z programami politycznymi. 
Listy Hadriana są medytacją chorego, który na łożu śmierci słucha swoich wspomnień. Próbuje poznać 
siebie. Być może pragnie przywrócić siebie sprzed czasów panowania, ale czy to możliwe? Przecież jak 
sam wyznał: „Maska po dłuższym czasie staje się twarzą”. 
Pamiętniki są formą zapisu własnych myśli i dokumentowania przeżyć. Pisane przeważnie „na gorąco”, 
w momentach zburzonych uczuć, które wymagają natychmiastowego przelania ich na papier. Pamiętniki 
Hadriana dalekie są od emocjonalności. Wydarzenia opisywane są w swoistym, jednostajnym tonie. 
Brak tu napięcia i zmiany nastrojów. Wyraźnie widać, że pisane są w tym samym czasie, w momencie 
kiedy cesarz przestaje być tyranem, a staje się mędrcem. Na wszystkie etapy życia spogląda z tej samej 
perspektywy. Wspomina dawne uczucia, bardziej w formie analizy niż w postaci takiej, jakiej rzeczywiście 
mu towarzyszyły. 
Yourcenar napisała lekturę dla miłośników dziejów starożytnego Rzymu i historii jego władców. Tylko 
oni bowiem są w stanie wyłuskać z niej elementy fikcji. Fikcja świadoma i zamierzona. Pomogła skleić 

fakty i stworzyć całościowy portret człowieka. Portret namalowany formą kolażu, który oddaje złożoną i 
skomplikowaną osobowość cesarza Hadriana.

Marguerite Yourcenar, 
Pamiętniki Hadriana, 
przeł. Hanna Szumańska-Grossowa, 
Wyd. W.A.B., 
Warszawa 2008.



Anna Rau

To je fajne! – mężczyźni ukradli powieść kobiecie!
„Czy zabić się drodze z pracy to zgodne z przepisami? Koleżanka Królewna Śnieżka nie jest na chwilę 
obecną w stanie prowadzić! Noga się jej może omsknąć. Podobnie jak koleżanka Czerwony Kapturek! 
(...)”. Skąd ten cytat? – czy to koszmar któregoś z braci Grimm? Czy to jedna z wizji przemęczonego 
Andersena? Scena buntu postaci bajkowych na dworze Babci Gąski? Nie, to fragment ostatniej powieści 
Danuty Noszczyńskiej o zastanawiającym tytule „Mogło być gorzej”. Książka jest szalona. Jest odlotowa. 
Jest „Chmielewska” – czyli lekko i przyjemnie nawiązuje do klasyki polskiej powieści popularnej, a 
jednocześnie stanowi podmuch zdolnej i podniecającej wariacji na znane tematy...
Kośćcem książki są żywe, wyraziste, ale nie przerysowane i nie komiksowe postacie. O dziwo (co 
nietypowe w wypadku powieści kobiecych!), na plan pierwszy w wyścigu do sympatii uwagi czytelnika 
wysuwają się bohaterowie męscy. Widać w tym małe podobieństwo do zamieszania wokół nagrody 
Oscara: stroszą piórka gwiazdy, czyli frontmeni nominowanych filmów, a na gali niespodzianka! – palmę 
pierwszeństwa wyrywa któraś z ról drugoplanowych! Tak też i tu się stało, choć w „Mogło być gorzej” 
aż roi się od przeróżnych, interesujących kobiet. Jest oczywiście główna bohaterka: zapracowana, lekko 
histeryczna (aczkolwiek z wdziękiem), kochająca matka i żona (dokładnie w tej kolejności) Julia, a potem: 
jej najlepsza przyjaciółka, tajemnicza Dorota (czy najlepsza?, czy przyjaciółka?), moherowa przyłatana 
babcia młodszej pociechy Julii, Liszkowa, i Aldona, doktoryzująca się kura domowa, i młodociana Maria, 
zbuntowana nastolatka w szczytowej formie, i mała słodka kablara, czyli Antonina, młodsza córa Julii, 
i wielkopańska matka owej (straszna kobieta), i fajna pracownica domu kultury Marzena, i... długo tak 
można. A jednak powieściowi mężczyźni nie stanowią bynajmniej breloczków u damskich torebek: taki, na 
przykład, epatujący nieporadnym wdziękiem szef głównej bohaterki... Pisarka rewelacyjnie skonstruowała 
tę postać, stosując pewien wypróbowany zabieg stylistyczny: skanning bohatera z wielu punktów 
widzenia. Na wstępie ten – widziany oczyma pracowników – mężczyzna to cham, zboczeniec i dziwak 

(wdzięczny pseudonim Zgredek), 
który nie zasługuje na jakiekolwiek 
ciepłe uczucia i niewątpliwie jest 
zdolny do wszystkiego – na przykład 
do morderstwa... Albo do ukrywania 
zmasakrowanego ciała... Albo do... 
czegoś jeszcze gorszego. Stopniowo 
Zgredek odsłania swe ludzkie oblicze, 
dobre chęci, szybki pomyślunek, 
skłonność do pomocy w potrzebie... 
– oj, niebezpiecznie zbliża się do 
ideału... Ale spokojnie, gdyż Nowińska 
wykonuje znów intrygującą, cudowną 
woltę (i tako też manipuluje uwagą 
czytelnika) operując jak kukiełką drugą 
pierwszoplanową postacią męską, 
niemal jednoznacznie pozytywną, czyli 
Julinym mężem Jackiem. Ów ideał 
życia codziennego (gotuje, pierze, dba o 
dzieci w pełnym wymiarze godzin oraz 
wzruszająco kocha żonę) wyjeżdża nagle 
za granicę i tam przestaje wydawać się 
tak kryształowy... Czy zdradza? Czy 
oszukuje? Czy w ogóle wyjechał?! A 
jeszcze pełnokrwista postać Stefana 
Zająca, zwanego Kicakiem? No, ale to 
może nie jest najlepszy przykład...
Noszczyńska jest nie tylko pisarką 



ludyczną i niefrasobliwą, jak się na pierwszy rzut oka zdaje, lecz i przemyślną, gdyż dodatkowo i 
mimochodem wplata w treść opowieści ważne i trudne wątki społeczne lat dwutysięcznych: lawirujące 
w meandrach polskiej gospodarki powiatowe placówki kultury z pracującymi tam zapaleńcami, problem 
emigracji zarobkowej i i powstających w wyniku tego nowych wyzwań dla małżeństw oraz całych rodzin, 
ogólnoświatową tendencję zamian ról społecznych i wypływające z tego zagubienie psychiczne obu płci, 
dość powszechną skłonność do przepracowania albo do ucieczki w pracę, mobing, nieprzyjemny aspekt 
posiadania telefonów komórkowych, niebezpieczeństwa płynące z jawności informacji, konsekwencje 
braku uwagi jednego ze współmałżonków wobec drugiego.. A z drugiej strony tak odwieczne skłonności 
natury ludzkiej jak zazdrość, gniew, nieumiarkowanie, złośliwość, zawiść, złudzenia, paranoje. Wszystko 
takie zwyczajne, dotyczące każdego... – przecież każdego kiedyś zdradzono, każdy poczuł totalne 
opuszczenie, każdy omal nie zabił, omal nie zdradził, omal nie porzucił... I każdemu choć raz pomogła 
najmniej spodziewana osoba. Mądra jest powieść Noszczyńskiej i tak naprawdę ma tylko dwie słabe 
strony. Po pierwsze tytuł... „Danuta Noszczyńska – >Mogło być gorzej<” – fatalnie to brzmi, prawda? 
Stanowcze veto! – tak udana książka wymaga bardziej marketingowego, lepszego tytułu! – w tym czuć 
echo telenoweli, czego nie uzasadnia ani jedna scena, ani jedna z wypowiedź któregokolwiek z bohaterów. 
Druga katastrofa – okładka! Ten pierwszy wabik na czytelnika, NIE „mogło być gorzej”!!! Czegoś tak 
fatalnego graficznie już dawno nie oglądaliśmy – gdyż toporna postać kobieca rodem z linorytu, na 
bladoniebieskim tle wśród wklejanych „kalkomanii”-przedmiotów jedynie może odstraszać od tej chyba 
najbardziej udanej z dotychczasowych powieści Noszczyńskiej. Ale ponieważ opowieść o Julii i spółce 
naprawdę nie zasługuje na tak minorowe zakończenie... – o, bracia w literaturze, siostry w umyśle! 
Przełammy niechęć estetyczną, otrzepmy zbrukane kiczem palce, zignorujmy złowróżbny tytuł iiiii... 
Ale jazda!!!

Danuta Noszczyńska, 
Mogło być gorzej, 
Wyd. Philip Wilson, 
Warszawa 2008.



Marta Chodkiewicz

Niedaleko pada żeberko od kaloryfera
Tytuł „Między słowami” można kojarzyć z filmem Sofii Coppoli, tym razem jednak mowa będzie o 
książce Mirosława Salskiego. Akcja toczy się w Białej Górze, ale jak notka z tyłu powieści głosi, nie ma 
znaczenia, gdzie się żyje, wszędzie ludzkie namiętności są takie same.
Książka ta jest zabawna, zaskakująca, czyta się ją z prawdziwą przyjemnością. Między wierszami 
można odnaleźć prawdziwe perełki słowne. Główną bohaterką jest Ewa Sobczak – pisarka, która po 
latach wraca do rodzinnej Białej Góry, by napisać swoją drugą książkę. Pierwszą była powieść „Kraina 
szczęścia”, która sprzedała się w nakładzie 10 tys. egzemplarzy w pierwszych dniach od ukazania i stała 
się bestsellerem. Wspominam o tym fakcie, ponieważ od tego zaczyna się cała historia. W tym miejscu 
do akcji wkracza kolejny ważny bohater, którym jest Piotr Skaziński (Skaza bez skazy), zakochany bez 
pamięci w Ewie właściciel księgarni. Czekał on na ukochaną przez piętnaście lat z nadzieją, że kiedyś 
jego obiekt westchnień wróci do Białej Góry. I pisarka wraca, witana laurami i ogólnymi zachwytami z 
powodu sukcesu, który osiągnęła, i nadziei, iż wypromuje ona miasto w swojej nowej książce. Autorka 
trafia na afery, bawi się w detektywa, a my towarzyszymy jej w owych demaskatorskich poczynaniach. 
Ewa Sobczak jest jednak bohaterką miasta tylko do czasu, dokładnie zaś do momentu, gdy odkrywa 
niewygodne ciekawostki z życia dyrektora szkoły Czesława Ostapczuka. Okazuje się, że spokojne i z 
pozoru nudne miasteczko kryje w sobie historie idealnie nadające się do umieszczenia w książce, co 
niekoniecznie podoba się chociażby TPBG (Towarzystwu Przyjaciół Białej Góry) i synowi Ostapczuka, 
który też nie należy do świętych. Wszystko to okraszone jest zabawnymi dialogami (np. „- Czyste majtki 
dobra rzecz...- Dziękuję, mam pralkę automatyczną”), wywodami na temat relacji damsko-męskich i 
opisami zwykłych codzienno-niecodziennych sytuacji. Można dodać, że kolejnym z głównych bohaterów 
jest miasto, pełne namiętności, tajemnic, legend. Ma nawet własną wiedźmę.
Na pierwszy rzut oka powieść robi wrażenie – książki w książce, bo głównie traktuje o pisaniu, zbieraniu 
materiałów czy sposobach promocji. Fabuła jest spójna, autor w ciekawy sposób prowadzi nas przez 

tajniki literackie. 
Gdzieś między 
poszukiwaniem tematu, 
inspiracji przewijają się 
skandaliki, miłostki, 
poszukiwania małego 
Piotrusia, który 
zaginął, a co wcale 
nie przeszkadza 
głównym bohaterom 
non stop uprawiać 
seksu. Ewa stwierdza 
bowiem, że i tak za 
wiele nie pomogliby 
w poszukiwaniach 
ze Skazą, więc po co 
marnować czas, skoro 
można go poświęcić 
na przyjemności i 
wylegiwanie w łóżku. 
Rozwiązanie akcji jest 
zdecydowanie inne od 
tego, jakiego można 
by oczekiwać. Jedni 
mogą uznać to za plus, 
ja czułam niedosyt, 
tak jakby Mirosław 
Salski nie miał zamiaru  



kończyć książki. Być może autor planuje kontynuację lub chciał, by czytelnik sam sobie dopisał finał. 
Można powiedzieć, że książka jest swoistym „głosem w sprawie”. Natkniemy się bowiem na rozważania 
dotyczące promocji literatury: dlaczego właśnie takie a nie inne pozycje pojawiają się na rynku i co 
trzeba zrobić, by książka w ogóle została wydana. „Między słowami” to romans o pisaniu książki. Lekki, 
niezobowiązujący, dla pań i panów. Narratorem jest Ewa i Piotr, więc obserwujemy rozwój fabuły z 
perspektywy kobiety i mężczyzny. 
„Niedaleko pada żeberko od kaloryfera” - po odpowiedź, czego dotyczy to cenne  sformułowanie, 
odsyłam do książki Mirosława Salskiego. Polecam osobom, które chcą się na chwilkę oderwać od 
rzeczywistości. Pozycja ta nie tylko poprawi humor, ale także pomoże spojrzeć na codzienne problemy 
z tzw. przymrużeniem oka.

Mirosław Salski, 
Między słowami, 
Wyd. Replika, 
Zakrzewo 2008.



Anna Nowak

Między treścią a formą
Siłą festiwalu Klamra jest różnorodność. Podczas tegorocznej edycji zaprezentowano dziewięć 

spektakli: w większości – projekty znanych od lat grup alternatywnych, ale pojawiły się również zespoły 
nie tak popularne, młodsze, kształtujące dopiero własne środki wyrazu.

Jak co roku zaprezentowano przedstawienia, których nadrzędnym środkiem wyrazu był ruch. 
Dwa z nich: „Kołysanka” Teatru A PART oraz „My” MAAT PROJEKT wymagały od widza szczególnej 
obecności, refleksji na temat śmierci i przemijania. „Kołysanka” to teatralne studium umierania: od 
niemożliwości wykonania prostych gestów, po dramatyczne próby zapanowania nad schorowanym 
ciałem, które nie potrafi odzyskać dawnej sprawności. Wykreowana przez Katarzynę Gliwę postać 
starej kobiety, która nie radzi sobie z prostymi, codziennymi zadaniami wywołała kontrowersyjne oceny 
widzów. Z jednej strony zachwycała precyzja ruchów aktorki, z drugiej zaś, w spektaklu pojawiło się 
kilka scen, których finał łatwo można było przewidzieć. Bez wątpienia jednym z ciekawszych motywów 
przedstawienia było pojawienie się maski umieszczonej z tyłu głowy aktorki jako drugiego oblicza 
postaci. Spektakl momentami wzruszał, zachwycał prostotą, ale odnosiłam wrażenie, że reżyser do 
końca nie panuje nad tym wykreowanym światem. Doskonałym dowodem tego jest chociażby fakt, że 
podczas spotkania z widzami nie potrafił precyzyjnie odpowiedzieć na pytanie: co w tym widowisku ma 
oznacza maska. Podziwiam zapał włożony w pracę nad spektaklem powstałym na podstawie poszukiwań 
twórczych, wiwisekcji najskrytszych odczuć aktora, ale trudno mi zaakceptować brak spójności koncepcji 
inscenizacyjnej. Zwłaszcza, że spektakl przykuwa uwagę i prowokuje do pytań.

Natomiast w spektaklu „My” mieliśmy do czynienia z kreacją świata teatralnego powstałego z 
serii nerwowych, antynaturalistycznych ruchów aktorów. I chociaż trudno było odgadnąć co oznaczają 
pojedyncze gesty postaci, to możemy stwierdzić, że tym, co organizowało ruch były refleksje na temat 
przemijania i walki o to, aby każdą chwilę życia wykorzystać w pełni. Aktorzy tarzający się w mokrym 

piasku w rytmie elektronicznej muzyki przypominali trochę dzieci, które bawią się na placu zabaw. Jednak 
tempo oraz nagromadzenie dynamicznych ruchów powodowały, że to, co oglądamy dalekie było od 
arkadyjskiej wizji powrotu do wczesnej młodości. Bohaterowie w swych nerwowych gestach przypominali 
niemal automaty, które nie potrafią przerwać pracy. I chociaż przedstawienie wydawało mi się za długie i 
trochę nużące, to pojawiające się tam obrazy bardzo mocno zapadły w mojej pamięci.

Jednym z najciekawszych spektakli zaprezentowanych na tegorocznej Klamrze była „Krótka 
historia kroku marszowego” Teatru Cinema. Motyw chodzenia został w tym spektaklu rozwinięty do 
rangi metafory: jako „dochodzenie do własnych celów”. Ale nie był to bynajmniej spektakl o „wyścigu 
szczurów”- bohaterowie mieli inne priorytety- tym, o czym marzyli było życie w zgodzie z własnymi 
pragnieniami. Rozmaite były „fantazje” postaci, a odmienne sposoby chodzenia stanowiły odwzorowanie 
najśmielszych marzeń. Widzieliśmy więc geja, który gotów był wykonać wręcz akrobatyczne popisy 
żeby dotknąć obiekt pożądania, diabełka, któremu rosną uszy i dlatego bez problemu chodzi na rękach, 
mężczyzn, którzy zachwycali się czerwonymi kwiatami. Równie plastycznych i zaskakujących scen było 
sporo. Momentami odnosiło się wrażenie, że oglądamy pewien rodzaj balu, na którym każdy z bohaterów 
próbuje oddać ruchem własne marzenia, pokazać inaczej niż by to nakazywały standardowe figury 
taneczne, że nie ma nic przyjemniejszego, jak pozwolić kierować się własnym szaleństwom. Pomimo 
skromnych środków scenicznych sceny układały się w serie efektownie skomponowanych obrazów. W 
czerni sceny uwagę przykuwały czerwono-białe dodatki wieczorowych kreacji i starodawne lampy. 
Oglądałam sceny przypominające sen, ale mimo to odbierałam je jako coś bardzo mi znanego, bliskiego 
i dobrze znanego.

Poza poszukiwaniami formalnymi twórcy obecni na tegorocznym przeglądzie starali się zabrać 
głos na temat współczesności. Artyści Teatru Provisorium próbowali ukazać na scenie karykaturalny 
obraz Polaka- antysemity, dewoty, lenia i megalomana. „Homo Polonicus” to spektakl interesujący 
pod względem aktorskim i scenograficznym, ale niestety dość niedopracowany dramaturgicznie. 
Przedstawienie jest zdecydowanie za długie, a nagromadzenie wulgaryzmów w pewnym momencie 
zamiast bawić (tudzież przerażać) okazuje się najprostszym sposobem aby utrzymać uwagę widowni. 
Pomimo zachwytu nad pomysłami inscenizacyjnymi: emitowanie audycji radiowej przypominającej 
przemówienia Ojca Dyrektora, wykorzystaniem manekinów, ciekawej gry światła, przedstawienie okazuje 



się nużące i stereotypowe. 
Ukazać czasy współczesne próbował również Piotr Tomaszuk w nowym spektaklu pt. „Marat-

Sade”. Niestety, publiczność nie odczytała tych aluzji. Najnowszy spektakl Teatru Wierszalin jest 
świetnym popisem gry aktorskiej i wyobraźni plastycznej reżysera. Trudno jest jednak rozczytać w nim 
odniesienia wykraczające poza temat Wielkiej Rewolucji Francuskiej. I chociaż byłam pod ogromnym 
urokiem pomysłów reżyserskich: wykorzystania wody na scenie, skonstruowania pojazdów scenicznych, 
rubasznego humoru, to muszę przyznać, że przedstawienie trochę mi się dłużyło.

O czasach współczesnych dużo więcej powiedzieli za to najmłodsi twórcy występujący na 
tegorocznej Klamrze: Teatr Prób oraz Teatr Krzyk. Pierwszy z nich zaprezentował spektakl pt. „Czarna 
skrzynka”, który za pomocą groteski, żywiołowej gry aktorskiej stanowi śmiałą wypowiedź na temat czasów 
współczesnych widzianych oczami osób, które wkraczają w dorosłe życie. Drug natomiast „młodzieżowy” 
zespół zaprezentował spektakl „Wydech”, który był jednym z najciekawszych przedstawień tegorocznej 
Klamry. I chociaż można by dyskutować na temat przygotowania warsztatowego aktorów czy spójności 
dramaturgicznej przedstawienia, to trudno jest nie docenić zaangażowania twórców. „Wydech” to przede 
wszystkim świadectwo pracy zespołu-wspólnych poszukiwań, odwagi do mówienia prawdy na scenie. 
Spektakl, który miał być próbą odpowiedzi na pytanie, jaką rolę w życiu bohaterów odgrywa ojciec, 
okazał się odważną psychodramą kilkorga młodych bohaterów. I chociaż gra aktorska jest czasem zbyt 
przerysowana, mieszają się stylistyki, to oglądając ich jestem przekonana, że wiedzą, po co wychodzą 
na scenę, że teatr jest dla nich przestrzenią wolności, przełamywania wewnętrznych barier i przede 
wszystkim miejscem spotkania z drugim człowiekiem. 

Ująć widza na tegorocznej Klamrze starano się także poczuciem humoru. Teatr KTO zaprezentował 
komedię „Atrament dla leworęcznych”, która to była popisem zabawy gestem i słowem oraz kwintesencją 
wnikliwej obserwacji codzienności. To przedziwne połączenie teatru obyczajowego i kabaretu 
filozoficznego buduje spektakl, który nie tylko bawi, ale również zmusza do myślenia. Zupełnie inaczej 
wyglądało przedstawienie Porywaczy Ciał, których to „Correctomundo” opierało się na stereotypowych 
rozwiązaniach scenicznych, miało niedopracowaną dramaturgię i prezentowało prymitywne poczucie 
humoru. Odnosiłam wrażenie, że artyści postanowili poskładać zupełnie przypadkowe scenki tylko po 
tylko, żeby zająć uwagę widza przez te ponad dwie godziny. Zawsze zachwycały mnie w spektaklach 

Porywaczy nietypowy humor, żywiołowość gry aktorskiej, rytm widowiska, a najnowszy projekt był 
niestety nieudaną próbą zbudowania „przebojowego widowiska” z urywków starych przedstawień. I 
chociaż publiczność dość żywo reagowała na to, co się dzieje na scenie (o czym świadczy otrzymanie 
przez Porywaczy Ciał nagrody publiczności), trudno było mi śmiać się z tandetnych dialogów.

Podsumowując tegoroczną Klamrę uważam, że przyjęcie zasady, aby prezentować różnorodne 
oblicza teatru niezależnego jest dobrym pomysłem. Gdybym miała wymienić trzy spektakle, które 
wzbudził we mnie szczególnie pozytywne emocje to byłyby to: „Krótka historia kroku marszowego” 
Teatru Cinema, „Atrament dla leworęcznych” Teatru KTO oraz „Wydech” Teatru Krzyk. Cieszy mnie, że 
organizatorzy tegorocznego przeglądu dopuścili do głosu „młodsze” zespoły, że sprowokowało to istotny 
dialog na temat funkcji, jaką odgrywać ma teatr w życiu twórców oraz odbiorców. Z niecierpliwością 
czekam na następną edycję, podczas której (jak usłyszeliśmy podczas spotkania z publicznością) 
zaprezentowany ma być najnowszy spektakl ubiegłorocznego laureata – Teatru Kana.

XVII Alternatywne Spotkania Teatralne „KLAMRA 2009”
Od Nowa



Milena Maćkowiak

Ojciec
Jeździ na Poprzeczną prawie każdego dnia. Wyciąga z paczki papierosa. Pali nerwowo patrząc na stos 
zwiędłych wieńców. Powrócił do palenia w czasie choroby ojca. Twierdził, że to pozwala mu się uspokoić. 
Teraz najczęściej pali właśnie na cmentarzu. Poprawia szarfy. Stoi tak dość długo. Mówi kilka słów głośno, 
jakby do siebie. Oczy mu się szklą. Wraca do samochodu. 
Po śmierci pokój ojca pozostał w stanie nienaruszonym. Nic nie wyrzucił. Bał się cokolwiek przestawić. 
Nadal się go bał. 
Ojciec umarł, nie musiał już mu zmieniać pampersów, nadwyrężać kręgosłupa dźwigając z łóżka na fotel 
inwalidzki. Śmierć zwolniła go z ciągłych oskarżeń. Ale ojciec mimo to nadal był. Był w nim, w domu, 
który razem budowali, dlatego strach nie znikał. 
Dziś w nocy przyśniło mu się, że rozmawiał z ojcem o Dostojewskim. Nigdy nie prowadził z nim takiej 
rozmowy. Nie rozmawiali o tym co ojciec czyta, jakie książki lubi. Nigdy nie spytał jaką powieść kupić 
mu na święta. Ojciec czytał wieczorami o ile wrócił do domu trzeźwy. Zamykał się u siebie w pokoju i 
przy słabym świetle powoli czytał. Od czasu kiedy z bloku przeprowadzili się do domku jednorodzinnego 
miał własną sypialnię. Od dawna nie sypiał z matką. Starał to sobie tłumaczyć ich wiekiem. Teraz 
myśli, że powód musiał być inny. Myślał, że rodzice nigdy ze sobą nie sypali. Matka wydawała mu się 
nieuświadomiona, aseksualna, pozbawiona cielesnych potrzeb. 
Nie przestawił żadnej książki na regale, żadnej nie wziął nawet do ręki. Nie przeczytał tytułów powieści, 
ani nazwisk autorów. Po śmierci ojca kupił Biblię. Zaprzyjaźniona sąsiadka stwierdziła, że czytanie Biblii 
pomoże oswoić się ze stratą, pogodzić z bólem. Kilka lat temu podczas rodzinnej Wigilii śmiał się 
ironicznie gdy jego córka czytała fragment o narodzinach Jezusa w stajence. Teraz Biblia nie wywoływała 

w nim śmiechu. Męczył się z każdym fragmentem. Ból nie ustępował. Nosił ją przy sobie jak talizman. 
Chciał zbliżyć się do Boga. I tak wylądowała na ceracie w kuchni podczas posiłków, w salonie na ławie 
obok pilotów i programu telewizyjnego. Przenosił ją z pokoju do pokoju, żeby przypominała mu o jego 
bólu. Woził ją na tylnim siedzeniu samochodu. Po kilku miesiącach leżała zapomniana na stole, pod 
pilotem od telewizora jak podkładka pod myszką od komputera.
W młodości zawsze czuł do ojca szacunek. Szacunek i dystans. W przeciwieństwie do niego, ojciec 
był wysokim przystojnym mężczyzną. Nawet choroba Alzheimera nie zabrała mu męskiego uroku. 
Nieświadomy świata siedząc całymi dniami na wózku inwalidzkim miał na twarzy pogardę do innych. 
Nadal był pewny siebie, wyniosły. Czasem wydawało się mu, że ojciec zrobił swoją chorobą na złość 
całej rodzinie, że celowo robi z ich życia piekło. Oskarżał go o umyślne sikanie do łóżka. Uważał, że 
ojciec symuluje bezwład w nogach, że celowo zadręcza go swoim ciężarem. Później żałował swoich 
myśli, dopadały go wyrzuty sumienia. Starał się je zabić dniami czułej opieki. Golił twarz ojca, mówił 
do niego ciepło obcinając mu paznokcie u nóg. Starał się nawiązać rozmowę. Wywoził na wózku do 
ogródka, karmił sezonowymi owocami, potem czyścił mu sztuczne zęby. Jego życie zamieniło się w 
pracę opiekunki, niańki, matki. Tylko, że dziecko pod jego opieką było kapryśne, niewdzięczne, miało 
sto osiemdziesiąt centymetrów wzrostu i ważyło dziewięćdziesiąt kilogramów. Nie rozumiał dlaczego 
akurat na niego spadł ciężar opieki nad ojcem, ale czuł że nikt inny z rodziny tak się temu nie poświęci, 
nie włoży w to tyle cierpliwości. 
Tylko, że jemu tej cierpliwości też zaczynało brakować. Wiedział, że gdyby ojciec był świadomy tego 
co się z nim dzieje, tego że jest tylko cieniem dawnego mężczyzny skończyłby ze sobą. Nie zniósłby 
poniżenia jakim było ubieranie go w pampersy, zakrywanie łóżka nieprzemakalnym, podbitym gumą 
prześcieradłem. Jego ojciec zawsze tak dumny, elegancki, pachnący, zadbany. Denerwowało go gdy 
prowadził chorego ojca do łazienki, a on nawet wtedy musiał zatrzymać się po drodze przed lustrem 
i poprawić włosy. Robił to resztkami świadomości, intuicyjnie. Nawet siedząc na wózku inwalidzkim 
lubił mieć przy sobie kieszonkowy grzebyk. Wyjmował go dość często z kieszeni koszuli i trzymając w 
trzęsących się, żylastych dłoniach przejeżdżał po siwej głowie. To była ostatnia czynność, której nigdy 
nie zapomniał. Wiedział o tej słabości ojca, dlatego zadbał o to by grzebyk znalazł się w jego butonierce 
gdy ten leżał już w trumnie. 



Zawsze starał się robić to czego oczekiwał. Starał się go nigdy nie rozczarować. Każdy wybór życiowy 
był pod potężną presją oczekiwań ojca. Wykształcenie, szkoła wojskowa, takie a nie inne małżeństwo. 
Bał się jego gniewu. Nigdy nie odważył się sprzeciwić, napyskować. Próbował go naśladować. Problemy 
pojawiły się gdy okazało się to niemożliwe. Nie zawsze można być takim jak tatuś. Nie zawsze żona jest 
tak tolerancyjna jak mamusia. Nie należał do partii w latach sześćdziesiątych, żeby dorobić się, jak ojciec, 
własnego domku jednorodzinnego. Po przewrocie nazwisko ojca nie miało już takich wpływów. Nie miał 
już perspektyw na podobnie szybką karierę. To wszystko musiał sobie uświadomić. 
Wózek inwalidzki ojca stał nadal w salonie. Czasem wskakiwał na niego pies. Wózek dostał po śmierci 
chorego sąsiada. Sąsiad Marian umarł kilka lat wcześniej. Zanim obaj zaczęli chorować byli dobrymi 
kolegami. Dzielił ich tylko płot. Kilka lat przed chorobą pokłócili się. Żaden nie chciał ustąpić. Widywali 
się każdego dnia, ale byli zbyt dumni żeby powiedzieć sobie „dzień dobry”. Nie mogli zdobyć się na 
przeprosiny. Któregoś dnia Marian przestał pokazywać się w ogródku, zaczął chorować. Jego pierwszego 
dopadła starość. Po kilkunastu miesiącach było już wiadomo, że umiera. Dopiero wtedy matce udało 
się namówić ojca, żeby odwiedził swojego starego przyjaciela. Mieszkali obok siebie ponad 20 lat, ale 
dopiero perspektywa śmierć kolegi przełamała jego dumę. Odwiedził go umierającego w swoim łóżku. 
Podali sobie dłonie. Później to ojciec zaczął chorować. Dostał od sąsiadów wózek inwalidzki po swoim 
przyjacielu, nie był już tego świadomy. 
Parę razy w życiu czuł nienawiść do ojca. Nienawidził jego zawziętości. Ojciec nigdy nie potrafił się 
zdobyć na tolerancję. Nie potrafił zrozumieć jego potrzeb. Zawsze elegancko ubrany, krótko ostrzyżony, 
czyściutki. Spalił w piecu jego wymarzone dzwony. Spodnie kupione za dolary w Pewexie, za pierwsze 
zarobione pieniądze. Powiedział krótko:
-	 Nie będziesz wyglądał jak ten głupek Niemen.
Koniec dyskusji. W ich domu nigdy nie było miejsca na dyskusję. Musiał zrezygnować z wymarzonych 
dzwonów i regularnie pozwalać strzyc się przez matkę. Nie mógł nosić dłuższych włosów tak jak jego 
koledzy z technikum. Po szkole musiał wracać prosto do domu. Każde spóźnienie było odpowiednio 
karane. 
W obecności ojca trzeba było zawsze uważać co i jak się mówi, jak je, jak stoi. Zawsze pilnować, nie czuć 
zbyt swobodnie. „Podstawą dobrego wychowania jest dyscyplina”, mawiał. Kiedyś, na Wigilię, powiedział:

-	 Nie będę siedział z nim przy jednym stole! – wstał, zabrał powoli swój talerz z potrawami 
świątecznymi i wyprostowany odszedł od stołu. 
Nie pamięta czym go wtedy obraził. Co było powodem tego, że nie był godny zjeść z nim karpia? Może 
pozwolił sobie na zanucenie kolędy z pełną buzią? Może sprowokował jakąś miną? Nie pamięta co było 
powodem. Pamięta tylko smutną twarz matki, która patrzyła na niego z wyrzutem. Czuł się winny. 
Ojciec lubił jeść w samotności. Często przyglądał się jak siedzący prosto wycina równe kształty z 
pieczywa. Rozkłada na stole drewnianą deskę i powoli robi sobie kanapki. Kromkę chleba dzieli wtedy na 
malutkie, równe kwadraciki. Wycina je ostrym nożem z pedantyczną dokładnością. Czasem gdy ojciec 
go zauważył wkładał mu do buzi kwadracik pieczywa i głaskał po głowie. Uwielbiał te chwile gdy siedzieli 
razem w kuchni i jedli kosteczki z dżemem lub polędwicą. Najczęściej milczeli. Nie przeszkadzało mu to. 
Cieszył się z każdej takiej spokojnej chwili. Uśmiechał się do taty z wdzięcznością.
Jego szczery, pogodny uśmiech zobaczył pierwszy raz dopiero podczas choroby. Uśmiech oddający 
wdzięczność. Już wtedy ojciec prawie nie mówił. Słowo, które wymawiał najczęściej z trudem brzmiało 
„dziękuję”. 
Ojciec - wzorowy towarzysz, patriota, katolik. Pełen sprzeczności. Każdej niedzieli razem z rodziną na 
porannej mszy. Należał do partii, a przyjmował po kolędzie proboszcza. Od lat dziewięćdziesiątych, 
każdego roku 11 listopada wzruszał się oglądając w telewizji transmisję defilady Wojska Polskiego 
przy Grobie Nieznanego Żołnierza. Ostatnio patrzył tylko nieobecnym, obojętnym wzrokiem w ekran 
telewizora i nic do niego nie docierało. Po jakimś czasie zasypiał w fotelu. 
Utkwił mu w pamięci ubiegłoroczny lipiec. Jeszcze wtedy ojciec nie jeździł na wózku i z trudem się sam 
poruszał. Upalne dni kiedy ojciec ubierał się w mundur i służbowy zimowy płaszcz. Patrzył nerwowo 
na zegarek i mówił do niego, że musi pilnie jechać na dworzec. Pakował najbardziej potrzebne osobiste 
rzeczy i próbował wyjść z domu. Nie docierało do niego, że od dawna już nie pracuje. Twierdził, że musi 
być jeszcze dziś w Olsztynie, że zostały mu trzy lata do emerytury. W domu, który sam budował czuł się 
obco. Tęsknił do ludzi, wśród których cały czas był. Wspominał miejsca z dzieciństwa, ich poprzednie 
mieszkanie na Zatorzu. Nie poznawał ścian, które stawiał. Nie poznawał twarzy własnych dzieci. Robił się 
agresywny, roztrzęsiony. Tłumaczenie nie pomagało. Rezygnował z podróży dopiero gdy brakowało mu sił. 
Raz udało mu się uciec z domu. Matka jak zwykle zaniedbała opiekę. Bardziej zajmowały ją telenowele 



niż chory mąż. Leki i choroba nie pozwoliły mu daleko odejść. Sąsiad znalazł ojca półprzytomnego przy 
ogrodzeniu osiedlowego, spożywczego sklepu. Po tym wydarzeniu zawsze zamykali bramkę na klucz.
Choroba ojca zmieniła całe jego życie. Pierwszy raz czuł się za kogoś tak odpowiedzialny. Przestał 
myśleć o swoich potrzebach. Jego plany były zależne od pory snu ojca, godzin wydawania leków, zmiany 
obsikanej pościeli. Przywykł nawet do zapachu parującego moczu. Ich dom zaczął śmierdzieć. Czuł to 
każdy wchodzący z zewnątrz. Przesiąkł zapachem chorego, starego człowieka. Znieczulił się na brzydotę 
ludzkiego ciała. Nie czuł już wstydu. Opieka nad ojcem pozwalał czuć mu się lepszym człowiekiem. 
Dowartościować się. Pierwszy raz był komuś tak potrzebny. Czuł, że robi coś użytecznego. Uważał, że 
opieka nad chorym usprawiedliwia jego wszystkie niepowodzenia. Tym tłumaczył się gdy wybuchał 
agresją na żonę i matkę.
Matka lubiła się znęcać nad chorym ojcem. Odbijała sobie za lata młodości gdy nie odważyła się mu 
przeciwstawić. Chory, bezbronny budził w niej sadystyczne odruchy. Bawił widok męża idącego na 
trzęsących się, zgiętych nogach z synem do łazienki. Parodiowała jego niezgrabne ruchy. Codziennie 
wieczorem „ćwiczyła pamięć” zadając mu różne pytania. Śmiała się jak mała dziewczynka gdy powiedział 
jakąś głupotę. Lubiła mu wtedy wypominać błędy sprzed lat. Wiedziała, że może sobie na to pozwolić. 
Oskarżała o brak ciepła. Patrzyła z wyrzutem w nieobecne oczy. Ojciec w takich chwilach po prostu 
milczał. Nie umiał się bronić. 
Przestawał rozpoznawać domowników, przekręcał ich imiona. Tylko imienia matki nie zapomniał nigdy, 
nawet zaczął je zdrabniać. Matka się do tego nie przyznała ale widać było, że cieszy się z tego wyróżnienia. 
Może dopiero wtedy zrozumiała, że całe życie ją kochał. Kiedyś spytała go wskazując palcem na syna:
-	 Kim on dla Ciebie jest?
Nie pamiętał imienia. Odpowiedział powoli:
-	 Moim opiekunem. 
Nigdy więcej nie zadawała pytań. Przestała się śmiać. Jemu też to wystarczyło.
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